


Reconocido	mundialmente	 por	 su	 excelencia	 en	 el	 relato	 breve	 de	 ciencia
ficción,	en	este	volumen,	por	primera	vez,	se	 reeditan	 los	cuentos	de	Hugo
Correa,	 hoy	 convertido	 en	 autor	 de	 culto	 y	 figura	 clave	 de	 la	 literatura
nacional	e	hispanoamericana	del	género.

Con	 temáticas	 que	 se	 adelantaron	 en	 varios	 años	 al	 trabajo	 de	 escritores
como	Arthur	Clarke	o	Phillip	K.	Dick,	sus	relatos	se	pasean	por	historias	de
réplicas	artificiales	de	seres	humanos	que	experimentan	virtualmente	su	vida;
viajes	espaciales	a	mundos	inimaginables,	o	historias	donde	lo	fantástico	o	lo
inexplicable	 se	 funde	 con	 la	 vida	 cotidiana	 de	 personajes	 comunes	 y
corrientes.
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Los	títeres
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Remember	us	—if	at	all—	not	as	lost
Violent	souls,	but	only
As	the	hollow	men…

T.	S.	ELIOT
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A	mi	madre
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Alter	Ego

—Señor:	aquí	está	su	Alter	Ego.	Tenga	la	bondad	de	firmar	el	comprobante.
Demetrio	 abrió	 el	 estuche	 y	 retrocedió	 maravillado:	 allí	 estaba	 él,	 los	 brazos

pegados	al	cuerpo,	en	la	más	completa	desnudez	e	inmovilidad.	Si	la	posición	erguida
no	fuese	 la	menos	apropiada	para	un	durmiente,	 lo	habría	despertado:	 tan	naturales
parecían	el	color	de	su	piel,	las	arrugas	que	empezaban	a	esbozarse	alrededor	de	los
ojos,	los	labios	delgados	y	la	despejada	frente.	El	pelo	liso,	peinado	cuidadosamente,
como	el	de	su	doble	humano.

Cogió	 la	 caja	de	control	y,	guiándose	por	el	 catálogo,	puso	en	marcha	al	 títere.
Caminaba	 con	 soltura	 y	 naturalidad,	 sin	 los	 movimientos	 grotescos	 que
caracterizaban	 a	 los	 autómatas	 del	 pasado,	 como	 si	 poseyese	 huesos,	 músculos,
nervios	y	 los	demás	órganos	de	un	ser	natural.	Demetrio	 lo	hizo	practicar	 los	actos
elementales:	 sentarse,	 vestirse,	 encender	 un	 cigarrillo,	 rascarse	 una	 oreja.	 Si	 los
propietarios	 de	 los	 títeres	 quieren	 disfrutar	 de	 ellos	 —decía	 el	 manual	 de
instrucciones—,	necesitan	estudiarse	concienzudamente	a	sí	mismos,	por	lo	menos	en
cuanto	a	su	mímica,	gestos,	manera	de	andar,	etc.

Demetrio,	 ya	 perito	 en	 la	 conducción	 de	 su	 doble,	 se	 colocó	 el	 casco
introyectador.	 Por	 un	 instante	 sus	 ojos	 parpadearon	 en	 las	 tinieblas.	 Pero	 una	 vez
abierto	el	interruptor	ocular,	recuperó	la	vista:	la	sala	de	estar	se	presentaba	tal	como
si	la	estuviese	observando	desde	otro	ángulo.	¿Qué	ocurría?	Sencillamente	empezaba
a	ver	por	 los	ojos	del	 títere.	Alter	Ego,	parado	en	el	centro	de	 la	habitación,	vuelto
hacia	 la	entrada,	pestañeaba	con	naturalidad:	 los	 instrumentos	movían	sus	párpados
sintéticos	cada	vez	que	Demetrio	 lo	hacía.	El	hombre	presionó	una	 tecla,	y	el	sosia
dio	 media	 vuelta:	 pudo	 verse	 a	 sí	 mismo	 en	 el	 sillón,	 cubierta	 la	 cabeza	 con	 la
escafandra,	 los	controles	sobre	 las	 rodillas.	Una	vez	abierto	el	canal	auditivo,	no	 le
cupo	duda	de	que	se	había	trasladado	al	centro	de	la	pieza:	escuchaba	los	ruidos	de	la
ciudad	y	los	producidos	por	sus	cambios	de	postura	en	el	asiento.	Y	el	olfato.	Como
respirar	 a	 través	 de	Alter	Ego.	Los	 odorófonos	 transmitían	 las	 sensaciones	 del	 aire
aspirado	desde	otro	lugar.	Probó	la	voz	de	su	duplicado:	en	cuanto	Alter	Ego	abrió	la
boca,	Demetrio	se	escuchó	a	sí	mismo	hablándose	desde	el	medio	del	cuarto:

—¿Cómo	estás,	Demetrio?	Has	nacido	de	nuevo.	¿Verdad	que	te	sientes	como	el
pez	al	que	se	le	ha	cambiado	el	agua	del	acuario?

Demetrio	 se	 escuchó	 complacido.	 Hizo	 caminar	 a	 Alter	 Ego	 por	 la	 sala,	 lo
condujo	a	una	ventana	y,	asomado	a	ella,	contempló	la	ciudad	que	fulgía	bajo	un	cielo
ardiente,	salpicado	de	helicópteros.	Todo	parecía	más	bello	que	cuando	lo	miraba	con
sus	 propios	 ojos;	 más	 azul	 y	 brillante	 el	 firmamento;	 de	 colores	 más	 alegres	 y
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definidos	los	rascacielos.	Sí:	Alter	Ego	le	mostraba	la	verdadera	realidad	de	las	cosas.
Las	sensaciones	que	el	sosia	le	transmitía	del	mundo	lo	embargaron	de	una	súbita	paz
con	la	humanidad.	Revivieron	en	su	imaginación	las	emociones	de	juventud,	aquellas
que	 los	 años	 fueron	 esfumando	hasta	 convertirlas	 en	 tenues	 imágenes,	 voluntaria	 o
involuntariamente	 olvidadas.	 Pero	 ahora	 sentíase	 poseído	 de	 un	 extraño	 valor	 para
recordar.	Podía	mirar	con	serenidad	su	vida,	rememorar	sus	pensamientos	juveniles;
cuánto	había	ambicionado;	cómo	poco	a	poco	fue	renunciando	a	 lo	que	más	amaba
para	poder	labrarse	una	situación.

—¿Recuerdas	cuando	quisiste	ser	actor	y	representar	al	Emperador	Jones?	¿Cómo
durante	meses	anduviste	obsesionado	con	los	monólogos	del	negro?	¿Cómo	le	hacías
el	 amor	 a	 Valentina,	 la	 chica	 que	 asistía	 contigo	 a	 las	 clases	 de	 teatro,	 y	 que	 te
estimulaba	porque	creía	en	ti?

Alter	 Ego	 hablaba	 con	 una	 voz	 impostada,	 potente,	 y	 su	 mímica	 revelaba	 al
hombre	poseedor	de	una	cierta	experiencia	teatral.	Encendió	un	cigarrillo,	aspiró	una
bocanada	de	humo	y	la	expulsó	en	un	delgado	chorro.	Se	detuvo	frente	a	un	retrato
donde	 él,	 Demetrio,	 en	 su	 escritorio	 de	 trabajo,	 rodeado	 de	 propaganda,	 carteles,
panfletos,	avisos,	sonreía	satisfecho.

—Nada	 de	 malo	 tiene	 vender	 dentífricos,	 menos	 cuando	 se	 trata	 de	 un	 buen
producto,	elaborado	a	conciencia,	y	que,	después	de	todo,	cumple	una	función	social:
ofrecer	 una	 dentadura	 blanca	 y	 un	 aliento	 perfumado.	 Aplicaste	 a	 tus	 actividades
aquella	respuesta	dada	por	Jones	a	Smither:	«¿Acaso	el	hombre	no	es	grande	por	las
cosas	 grandes	 que	 dice…,	 siempre	 que	 se	 las	 haga	 creer	 a	 la	 gente?».	 Cosa	 que
lograste	como	vendedor.	Pero	lo	malo	fue	que	tú	nunca	creíste	en	las	cosas	grandes
que	decía	Demetrio,	el	exitoso	vendedor.

Alter	Ego	 dio	 una	 larga	 chupada	 y	 contempló,	 a	 través	 de	 la	 nubecilla	 azul,	 al
hombre	 que	 descansaba	 en	 la	 poltrona,	 oculto	 el	 rostro	 bajo	 el	 introyectador.
¡Maravillas	de	la	electrónica!	Los	papilófonos	transmitían	el	sabor	del	humo	y	su	leve
temperatura.

—Fumar	por	control	remoto…	¡Qué	gran	ventaja	para	los	hombres	prácticos	de
ahora,	que	todo	lo	tratan	de	hacer	sin	comprometerse	demasiado!	Se	experimentan	las
mismas	 sensaciones	 del	 fumador	 sin	 correr	 ninguno	 de	 sus	 riesgos.	 El	 principio
hedonístico	plenamente	realizado.

Alter	Ego	abrió	un	antiguo	armario,	y	se	volvió	hacia	Demetrio	con	una	sonrisa
indefinible.

—Una	pieza	de	museo,	al	igual	que	tantos	hombres.	¿No	son,	al	fin	y	al	cabo,	la
mayoría	 de	 los	 hombres	 de	 hoy	 piezas	 de	museo?	Para	 empezar,	 son	 incapaces	 de
realizarse	a	sí	mismos.	Todos	se	quedan	a	medio	camino.	Y	tú	no	eres	la	excepción:
querías	 ser	 actor,	 pero	 terminaste	 vendiendo	 dentífricos:	 era	 más	 provechoso.
Abandonaste	 a	 Valentina	 porque	 era	 humilde,	 sin	 ambiciones.	 Tuviste	 amigos,
verdaderos	amigos,	con	los	cuales	se	podía	conversar	sobre	muchas	cosas	inútiles…
¿Inútiles?	Tus	nuevos	conocidos	solamente	entienden	el	lenguaje	económico.	«¿Eso
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produce	 dinero?»,	 te	 preguntan	 cuando,	 ingenuo,	 tratas	 de	 sacarlos	 de	 su	 cómodo
carril,	mostrándoles	tu	mundo	interior,	donde	las	inquietudes	comienzan	a	enmohecer
con	 la	 fatal	 resignación	 del	metal	 corroído	 por	 los	 óxidos.	Aprendiste,	 sí,	 a	 hablar
como	ellos.	¡No	mejor	que	ellos!	En	ese	mundo	no	existe	la	jerarquía.

Alter	 Ego	 terminó	 de	 fumar:	 apagó	 el	 cigarrillo	 con	 un	 gesto	 teatral	 y,
enfrentando	a	Demetrio,	lo	señaló,	acusador.

—Y	ahora,	¿te	servirá	tu	doble	mecánico	para	lo	que	no	te	atreves	a	hacer	por	tus
propias	manos?

El	títere	se	quedó	inmóvil,	mirando	el	casco	hermético.	Un	denso	silencio	flotaba
en	la	habitación.	Brillaron	los	ojos	de	cristal.	Luego,	lentamente,	Alter	Ego	se	volvió
al	estante,	que	aún	permanecía	abierto.	Su	mirada	se	endureció.	Sacó	una	pistola.	La
examinó	con	aire	crítico	y,	avanzando	hacia	el	hombre	con	curiosa	solemnidad,	como
quien	camina	por	el	 interior	de	un	templo	donde	se	lleva	a	cabo	la	consumación	de
algún	rito,	le	quitó	el	seguro	al	arma.

—El	hombre	es	el	supremo	inventor.	Ha	creado	estas	armas	para	matar	hombres,
y	 a	 los	 sosias,	 para	 juzgarse	 a	 sí	 mismo.	 —Agregó	 secamente,	 al	 cabo	 de	 una
brevísima	pausa—:	El	ciclo	se	ha	cerrado.

Apuntó	cuidadosamente	a	la	inmóvil	figura	del	sillón.
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El	mundo	del	tío	Roberto

I

Sí:	 era	 el	 legado	 del	 tío	 Roberto:	 su	 sosia,	 que	 lo	 representaba	 a	 él	 —al	 tío
Roberto—,	con	treinta	años	a	lo	sumo.	¿Por	qué,	en	lugar	de	su	doble,	no	le	dejó	el
aerocoche	o	la	cabina	en	la	playa?	El	títere,	aunque	valioso,	no	parecía	de	venta	fácil.
¿Entregarlo	a	una	casa	de	remate?:	estafa	segura.

Lo	instaló	provisoriamente	en	un	rincón	de	la	sala	de	estar:	se	trataba	de	una	obra
finamente	acabada,	que	hasta	de	adorno	podía	servir.

No	es	común	que	un	hombre	posea	dos	 títeres.	Aunque	al	alcance	de	 todos,	 los
sosias	 eran	 costosos.	 Durante	 sus	 tediosas	 jornadas	 en	 Seguros	 Vitales,	 Alfonso
reflexionaba	en	su	particular	situación	de	doble	propietario	de	sosias.	Su	escritorio	se
sumaba	a	las	interminables	filas	de	pupitres	alineados	en	la	vasta	sala,	todos	con	su
correspondiente	títere,	vecinos	pero	lejanos	como	las	estrellas	en	el	firmamento:	uno
nunca	conocía	a	los	originales	de	los	compañeros	de	labores,	sino	únicamente	a	los
impenetrables	y	eficientes	sosias.

Porque	 ahora	 nadie	 asistía	 de	 cuerpo	 presente	 a	 su	 ocupación:	 los	 títeres
realizaban	también	o	mejor	que	los	hombres	el	noventa	por	ciento	de	sus	actos.	Pero
necesitaban	que	su	conductor	permaneciese	despierto	y	alerta,	no	como	los	autómatas
capaces	de	 sustituir	 al	hombre	en	muchas	de	 sus	actividades,	 aunque	sin	 su	directa
intervención.	 El	 títere	 vino	 a	 convertirse	 en	 una	 nueva	 herramienta	 de	 trabajo,
cómoda,	 práctica,	 de	 infinitas	 posibilidades.	 Los	 hombres	 los	 dirigían	 desde	 sus
habitaciones	con	un	esfuerzo	y	desgaste	mínimos.	Para	tomar	un	café	o	descansar	un
rato,	 bastaba	 quitarse	 el	 casco	 introyectador:	 el	 doble	 permanecía	 en	 el	 escritorio,
privado	momentáneamente	de	movilidad.

Una	tarde	en	que	Alfonso	se	despojó	de	la	escafandra	para	ir	al	baño,	reparó	en	el
doble	 de	 Roberto.	 De	 pie	 en	 un	 rincón,	 cerrados	 los	 ojos,	 parecía	 dormir	 tal	 una
figura	 de	 cera.	 ¿Cómo	 era	 posible	 que	 su	 tío,	 un	 caballero	 tan	 respetable,	 hubiese
comprado	ese	sosia	de	juvenil	apariencia?	Alfonso	sintió	una	repentina	curiosidad	de
probarlo.	Se	quitó	el	casco	de	su	sosia,	y	se	puso	el	de	Roberto,	luego	de	reemplazar
la	caja	de	mandos	de	su	propio	doble	por	la	del	títere	de	aquel.	El	artefacto	respondía
con	 facilidad	 al	 control	 remoto;	 accionaba	 con	 ligereza	 y	 soltura,	 demostrando	 la
óptima	calidad	de	su	construcción.

Manteniendo	siempre	a	mano	 la	escafandra	y	 los	controles	de	su	auténtico	alter
ego,	abandonó	su	departamento	poseído	de	la	secreta	euforia	de	saberse	cometiendo
un	acto	prohibido,	pero	sin	correr	un	gran	peligro	de	quedar	en	descubierto.	Tomó	el

www.lectulandia.com	-	Página	11



ascensor	—afortunadamente	vacío	a	esas	horas—	y	pronto	caminaba	por	el	parque,
situado	 al	 frente	 de	 su	 vivienda.	 Se	 internó	 por	 los	 caminos	 de	 grava,	 bajo	 los
corpulentos	 plátanos	 orientales	 y	 cipreses,	 entre	 los	 jardines	 floridos,	 que
impregnaban	la	tarde	soleada	con	una	fragancia	penetrante.	El	sistema	electrónico	le
transmitía	con	fidelidad	los	efluvios	del	aire	primaveral	(aunque	respiraba	dentro	de
un	casco	hermético,	encerrado	en	su	departamento).

Aisladas	niñeras	y	uno	que	otro	 anciano	 tomaban	el	 sol,	 encendido	en	un	cielo
diáfano.	 Pero	Alfonso	 recordó	 su	 trabajo.	Al	 cabo	 de	 cinco	minutos,	 y	 después	 de
sentar	a	Roberto	en	un	banco,	se	colocó	su	propio	casco	e	inspeccionó	su	escritorio.
Todo	 en	 orden.	 Para	 disimular	 la	 maniobra	 permaneció	 un	 rato	 largo	 trabajando.
Luego	 retomó	 el	 sosia	 de	 Roberto,	 y	 atravesó	 el	 parque	 gozando	 de	 aquella
imprevista	libertad,	deteniéndose	a	veces	a	observar	los	calmos	aledaños.	Lentamente
germinaban	en	su	imaginación	las	insospechables	posibilidades	nacidas	de	su	calidad
de	 doble	 poseedor	 de	 sosias.	Comenzaba	 a	 desplegarse	 ante	 sus	 ojos	 un	 verdadero
nuevo	mundo.	Porque	con	dos	títeres	existe	la	posibilidad	de	estar	en	dos	partes	a	la
vez	sin	moverse	de	su	casa,	con	el	sencillo	recurso	de	cambiar	de	casco	introyectador.
Equivalía	a	poseer	esa	cualidad	única,	prevista	por	 los	parasicólogos:	 la	bilocación,
algo	parecido	a	la	ubicuidad,	una	condición	propia	de	los	dioses.

Mientras	uno	de	sus	yoes	trabajaba	tesonero	—al	menos	permanecía	en	la	oficina
—,	el	otro	disfrutaría	de	las	delicias	de	hacer	lo	que	se	le	antojase.	Alfonso,	poseído
de	una	euforia	creciente,	arribó	al	metropolitano.	Tomaría	el	tren	y	realizaría	un	largo
paseo.	Pero	antes	dejó	al	títere	de	Roberto	parado	a	los	pies	de	la	escalera	mecánica,
cuyos	 peldaños	 rojos	 se	 sumergían	 en	 las	 entrañas	 de	 la	 máquina	 como	 torrente
sanguíneo	 en	 perpetuo	 fluir,	 y	 volviendo	 la	 oficina,	 permaneció	 cinco	 minutos
dedicado	a	sus	labores.	Frecuencia	ideal:	cinco	minutos	como	Alfonso,	y	otros	tantos
como	Roberto.

En	 el	 semivacío	 vagón,	 envuelto	 en	 la	 frescura	 del	 aire	 acondicionado,
entrecerrados	los	ojos	y	sin	pensar	en	nada,	se	relajó	completamente.	Transformado
en	 un	 superhombre:	 su	 misma	 vida	 comenzaba	 a	 adquirir	 sentido.	 Porque	 hasta
entonces	no	fue	sino	un	muchacho	apocado,	algo	torpe,	de	escasa	fortuna	en	general.
Huérfano	desde	los	quince	años,	y	de	temperamento	no	muy	amistoso,	su	existencia
transcurría	bastante	hueca.	Y	ahora	que	 todo	el	mundo	enviaba	al	 trabajo	a	su	alter
ego,	tampoco	en	la	oficina	existían	expectativas	de	conocer	gente,	como	en	la	época
anterior	 a	 los	 títeres,	 cuando	 hasta	 los	 más	 misántropos	 se	 tornaban	 sociables	 en
contacto	con	sus	compañeros.	A	medida	que	el	tiempo	se	deslizaba,	la	herencia	de	su
tío	Roberto	adquiría	trascendentales	y	nuevas	perspectivas.

Pleno	centro	metropolitano.	Calles	de	vivos	colores,	rascacielos	de	pulcros	muros
plásticos.	 Un	 inusitado	 tránsito	 de	 aerocoches	 revoloteando	 en	 abigarrados
enjambres.	Se	posaban	sobre	 las	 terrazas	o	se	 sumergían	en	el	cielo	como	 libélulas
impulsados	por	sus	silenciosos	rotores:	todo	ganaba	en	vitalidad	y	belleza	a	través	del
títere	 de	 Roberto.	 Caminando	 por	 la	 vereda	 atestada	 de	 transeúntes,	 se	 topó	 a
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quemarropa	 con	 un	 vendedor	 de	 Seguros	 Vitales.	 Paralogizado,	 lo	 saludó.	 ¿Qué
pensaría	 el	 otro	 al	 verlo	 en	 la	 calle,	 cuando	 aún	 no	 finalizaba	 la	 diaria	 labor?
Únicamente	recordó	su	nueva	condición	al	ver	la	sorprendida	cara	del	vendedor	ante
el	 saludo	 de	 un	 desconocido.	 Como	 andar	 disfrazado.	 Gozoso,	 hizo	 un	 alto	 para
asomarse	a	la	oficina,	de	acuerdo	con	el	plan,	y,	al	retomar	el	títere	de	Roberto,	sintió
que	alguien	lo	tironeaba	de	un	brazo.	Una	mujer	joven,	morena,	lo	miraba	con	fijeza,
sorprendida.

—Roberto,	¿por	qué	te	habías	perdido	tanto	tiempo?
Alfonso,	 inmovilizado,	 no	 supo	 qué	 contestar.	 Aquella	 mujer,	 con	 su	 soberbia

silueta	duplicada	en	el	muro	reluciente	del	edificio,	era	sin	duda	una	amiga	de	su	tío.
—¿Has	estado	enfermo?
—Sí,	estuve	bastante	mal	—replicó	vacilante,	tratando	paralelamente	de	inventar

alguna	enfermedad	apropiada.
—¿Algún	accidente?
La	palabra	«accidente»	le	permitió	encontrar	el	pretexto.
—Me	di	un	golpe	tan	fuerte	que	debí	hospitalizarme…
—¡Oh!	Entonces	fue	un	accidente	al	natural.
—A	mi	títere	no	le	pasó	nada.	Tropecé	con	una	escalera…
—Pobre.	—Su	voz	y	rostro	reflejaron	pesadumbre—.	Ven.	Acompáñame	a	hacer

una	diligencia.	Después	nos	vamos	a	mi	casa.	Estoy	sola	de	nuevo.
El	tono	de	la	mujer	le	produjo	un	estremecimiento.	Ella,	cogiéndolo	de	un	brazo,

lo	arrastró	por	la	acera	con	la	familiaridad	y	afecto	de	antiguos	conocidos.
Sí:	comenzaba	a	meterse	en	lo	que	fuera	el	mundo	del	tío	Roberto.
—Tengo	que	ir	a	Seguros	Vitales.	¡Un	encargo	que	me	dejó	mi	marido!
Alfonso	se	sobresaltó.
—¿Qué	te	pasa?
—Nada…	 Este…	 Resulta	 que	 yo…	 —Recapacitó:	 «No	 hay	 nada	 que	 temer,

después	de	todo.	Nadie	en	tu	oficina	conoce	al	doble	de	Roberto»—.	¿Te	importaría
que	 te	 deje	 sola	 unos	 minutos?	 Tengo	 un	 pariente	 enfermo	 y	 necesito	 visitarlo
seguido.

¡Con	 qué	 oportunidad	 encontró	 una	 argucia!	 Habían	 transcurrido	 los	 cinco
minutos	 reglamentarios.	 Dentro	 de	 un	 gigantesco	 escaparate,	 en	 una	 pantalla	 de
televisión,	 se	 proyectaba	 un	 desfile	 de	 modas.	 Allí	 dejó	 Alfonso	 a	 Roberto,
acompañado	de	la	mujer.	Su	ojeada	a	la	oficina	fue	oportuna:	el	inspector	automático
revisaba	la	sección,	y	pudo	ver	como	Alfonso	trabajaba	con	ahínco.

—Mi	enfermo	se	encuentra	perfectamente.
—¡Siempre	tan	misterioso!	—rió	ella—.	Apurémonos:	ardo	en	deseos	de	estar	a

solas	contigo.
Seguros	 Vitales	 no	 quedaba	 lejos	 de	 allí.	 Extraña	 emoción	 la	 de	 entrar	 en	 la

oficina	 donde	 uno	 se	 encuentra	 trabajando,	 del	 brazo	 de	 una	 clienta,	 ambas	 cosas
simultáneamente.
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—¿A	qué	piso	vamos?
—A	la	gerencia:	queda	en	el	vigésimo,	creo.
¿Debería	enfrentar	al	gerente	en	persona?	¿A	ese	engreído,	que	utilizaba	un	títere

con	 facha	 de	 militar	 arcaico?	 Aunque	 no	 existía	 ni	 el	 más	 leve	 peligro	 de	 que	 el
gerente	 sospechase	 algo,	 Alfonso	 no	 pudo	 reprimir	 una	 sensación	 de	 temor.	 La
proximidad	 de	 la	 mujer,	 segura	 de	 sí	 misma	 y	 deseosa	 de	 parecer	 amable,	 lo
reconfortaba	un	tanto.

Los	 solemnes	 pasillos	 del	 piso	 de	 la	 gerencia	 de	 Seguros	 Vitales.	 Muros
revestidos	 en	madera.	Hileras	 de	 gomeros,	 filodendros	 y	 aralias	 ondeando	 bajo	 los
soplos	del	aire	acondicionado.

—¡Siempre	tan	callado!	Ni	el	accidente	te	ha	puesto	hablador.
Gran	 suerte	 que	 el	 tío	 hubiese	 gozado	 fama	 de	 parco.	 Y	 explicable.	 Si	 quería

mantener	en	la	penumbra	su	verdadera	edad,	el	laconismo	se	convertía	en	un	aliado
poderoso.	 ¡Ah,	 los	 títeres!	 ¡Qué	 de	 milagros	 trajeron	 al	 mundo!	 Conseguir	 por
ejemplo	 que	 un	 vejete	 dejase	 de	 majaderear	 sobre	 sus	 achaques	 e	 hipotéticas
aventuras	 pasadas,	 donde	 la	 experiencia	 propia	 se	 confunde	 con	 la	 ajena,	 podía
considerarse	uno	de	los	más	genuinos	triunfos	de	la	cibernética.

Varias	personas	en	la	antesala.	Tras	el	ventanal	los	esbeltos	rascacielos	despiden
reflejos	 de	múltiples	 colores.	Más	 arriba	 los	 aerocoches	 rebullen	 como	 silenciosas
abejas.

—El	siguiente.
La	seca	voz	del	anunciador	automático.	La	mujer,	ya	de	pie,	lo	invitaba	a	seguirla.

Vaciló	de	nuevo	al	enfrentar	la	doble	hoja	de	la	gerencia.
—¿No	crees	preferible	que	te	espere	aquí?
—¡No	 seas	 ridículo!	 Te	 conviene	 conocer	 a	 Manuel.	 Puede	 ayudarte.	 —Ella

comenzaba	a	bornear	el	picaporte.
—¿En	qué?
Pero	la	puerta	se	abrió,	dejando	trunca	la	respuesta	de	la	mujer.

II

La	 figura	 del	 gerente,	 contra	 la	 pared	 del	 fondo,	 detrás	 del	 ciclópeo	 escritorio
color	marfil,	 al	 otro	 lado	 de	 la	 vasta	 alfombra	 verde,	 lo	 paralogizó.	 El	 gerente.	 El
hombre	que	regía	los	destinos	de	mil	sujetos	como	él.	Se	incorporó	en	presencia	de
sus	visitas,	sonriendo	amplia,	cordialmente.

—¡Querida	Leticia…!
Leticia:	 un	 nuevo	 elemento	 dentro	 de	 la	 trama.	 El	 títere	 del	 gerente,	 con	 su

cabellera	de	escobillón	y	rasgos	calcados	del	más	seco	y	antipático	sargento	alemán
arcaico,	vestido	con	el	atildamiento	de	un	maniquí,	avanzó	al	encuentro	de	Leticia	y
le	estrechó	la	mano	con	énfasis.	Saludó	a	Alfonso	(presentado	como	«Roberto,	gran
amigo	de	la	casa»,	por	Leticia)	con	una	sonrisa	pletórica	de	oficialismo.
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Alfonso,	 recuperada	 la	 serenidad,	 encaró	 a	 su	 jefe	 desde	 la	 comodidad	 de	 su
disfraz.

—Como	 sabrás,	mi	marido	 anda	 en	 El	 Cairo	—empezó	 ella—.	 Resulta	 que	 al
pobre	le	estropearon	su	títere	en	un	atentado	terrorista.	Pero	el	seguro	que	contrató	no
cubre	 el	 riesgo	 contra	 atentados.	 ¿Te	 das	 cuenta?	 Una	 verdadera	 estafa.	 No	 se	 le
considera	un	accidente	del	trabajo.

—Bueno	—replicó	el	gerente,	con	aquel	tono	doctoral	tan	conocido	para	Alfonso
—.	Es	 natural:	 las	 primas	 por	 atentados	 son	muy	 altas,	 especialmente	 en	 el	Medio
Oriente,	donde,	según	las	estadísticas,	ocurren	trescientos	atentados	diarios.	Y	si	él	no
tomó	la	precaución	de	estipular	ese	riesgo	al	contratar	la	póliza,	el	Lloyd’s	no	se	 la
pagará.	¿Fueron	muy	graves	los	daños?

—El	brazo	derecho	saltó	despedazado:	ni	siquiera	pudo	recuperar	la	mano.
—Es	bastante	grave.	Pero…
Vaciló,	 ostentoso.	 Los	 lentes	 de	 la	 cámara	 televisora	 que	 hacían	 de	 ojos

destellaban	cautelosos.
—Habla	 con	 absoluta	 confianza	 delante	 de	 Roberto	—rió	 Leticia,	 captando	 la

situación—.	Es	un	gran	amigo	de	Sebastián.
El	gerente	respiró,	aliviado.
—Perdone	usted	mi	reserva	—dirigió	a	Alfonso	su	estereotipada	sonrisa—.	Pero

en	 estas	 cosas	 hay	 que	 extremar	 las	 precauciones.	 Imagino	 que	 Sebastián	 —
prosiguió,	mirando	a	Leticia—	deseará	contratar	una	póliza	con	nosotros,	de	manera
que	cubra	todos	los	riesgos,	digamos,	con	efecto	retroactivo.

—Sí,	sí.	Me	pidió	que	viniese	a	conversar	personalmente	contigo.
—Pudiste	pedírmelo	por	fonovisor.
El	 gerente	 no	 las	 tenía	 todas	 consigo:	 habría	 preferido	mil	 veces	 sin	 duda	 una

conversación	a	solas	con	Leticia	sobre	tan	escabroso	tema.
—¿Podría	dejar	ahora	mismo	contratada	la	nueva	póliza?	—insistió	ella	en	son	de

súplica—.	Se	lo	prometí	a	Sebastián.
—Por	cierto.	Voy	a	llamar	al	empleado	que	lleva	los	ficheros.
—Me	voy	—susurró	Alfonso	al	oído	de	Leticia.
Y	el	títere	de	Roberto	se	quedó	repentinamente	estático.
—¿Qué	le	pasa	a	tu	amigo?	—preguntó	el	gerente,	sorprendido.
Alfonso	se	colocó	su	casco	justo	a	tiempo	para	escuchar	la	llamada	del	gerente,

que	le	solicitaba	el	archivo	de	primas	varias.
—¿Quiere	que	se	lo	lleve,	señor?
—Por	favor.
Alfonso,	con	grandes	zancadas,	cruzó	los	insulsos	pasillos	donde	desembocaban

las	oficinas	 repletas	de	 títeres	sentados	 tras	sus	escritorios,	meditando	en	 la	curiosa
escena	 que	 se	 avecinaba:	 el	 enfrentamiento	 de	 sus	 dos	 yoes.	 Leticia	 le	 lanzó	 una
mirada	que	se	le	antojó	despectiva.	Tuvo	que	contener	la	risa	al	ver	la	estática	figura
del	sosia	de	Roberto,	sentado	muy	tieso	junto	a	la	mujer,	los	ojos	entrecerrados,	como
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si	dormitase.
—¿Están	 al	 día	 estos	 datos?	—indagó	 el	 gerente,	 con	 la	 voz	 inquisitorial	 que

adopta	cuando	se	dirige	a	un	subordinado.
—Sí,	señor	—replica	presto	Alfonso.
El	 títere	anotó	algunas	cifras	en	una	 libreta,	y	devolvió	el	 fichero	a	Alfonso,	es

decir,	a	su	sosia.
—Puede	retirarse.
Mientras	permaneció	allí	Leticia	no	le	había	dirigido	una	sola	vez	la	mirada.	Pero

se	 percató	 de	 que	 la	 mujer	 echaba	 constantes	 y	 dulces	 ojeadas	 a	 su	 quieto
acompañante,	 o	 sea,	 al	 doble	de	Roberto.	 ¡Ah,	 las	mujeres!	Cuán	poco	 las	 conocía
Alfonso.	 Solo	 ahora,	 a	 través	 de	 ese	 casual	 encuentro,	 empezaba	 a	 vislumbrar	 el
veleidoso	mundo	femenino.	Y	todo	gracias	a	su	tío.

Su	ausencia	había	durado	exactamente	cinco	minutos.
—¿Qué	tiene	su	enfermo?
El	gerente,	depuesto	su	anterior	recelo,	hizo	la	pregunta	en	un	tono	amistoso.
—Se	quebró	una	pierna…
—De	las	heridas	y	quebraduras	va	a	ser	imposible	que	la	humanidad	se	libre	—

dice	Manuel,	sentencioso.
—Manuel	—interrumpe	Leticia—,	Roberto	tiene	un	problema	que	creo	tú	estarías

en	condiciones	de	solucionárselo.
—¿De	qué	se	trata?	—La	voz	del	gran	hombre	se	torna	circunspecta.
Leticia	miró	a	Roberto.	Alfonso,	ignorante	en	absoluto	de	«su»	problema,	exhibía

un	rostro	expectante,	risueño.
—Lo	han	amenazado	con	destruirle	su	sosia.	Yo	te	lo	conté	una	vez	en	casa	de	los

Aguayo.	¿Te	acuerdas?
—¡Ah,	sí!	—Manuel	lo	mira	con	evidente	curiosidad,	como	diciendo:	«¿Así	que

usted	es	el	 famoso	Roberto	de	 la	historia»—.	¿Se	 trata	de	una	amenaza	que	podría
eventualmente	poner	en	peligro	su	vida?	Los	antitíteres	son	cosa	seria.

—No,	 no	—se	 apresura	 a	 replicar	 Leticia,	 dándole,	 al	 mismo	 tiempo,	 un	 leve
pisotón	al	pie	sintético	de	su	compañero—.	Atañe	exclusivamente	a	su	sosia.

Alfonso,	allá	en	su	departamento,	dio	un	brinco.	¿Su	tío	se	había	echado	encima	a
los	antitíteres,	esos	fanáticos	destructores	de	sosias	que	viven	al	margen	de	la	ley?	He
ahí	algo	no	previsto	por	Alfonso.	Los	antitíteres	poseían	los	medios	para	identificar	al
propietario	de	un	doble,	 y	 en	más	de	una	ocasión	destruyeron	al	 sosia	y	 su	dueño.
Una	 transpiración	 helada	 empapó	 el	 rostro	 del	 hombre,	 que,	 dentro	 del	 casco
introyectador,	dirigía	al	doble	de	Roberto.

—Podríamos	estudiarle	una	póliza	conveniente.	Sería	preferible,	eso	sí,	que	nos
reuniéramos	en	otra	oportunidad	para	formalizar	la	operación.

—Pero	Roberto	puede	contar	con	tu	ayuda,	¿no?
—Evidente.	 —Y	 dirigiéndose	 a	 Alfonso—:	 ¿Quiere	 ir	 esta	 noche	 a	 mi	 casa?

Tenía	mucho	interés	en	conocerlo.	Nos	tomamos	un	trago,	y	arreglamos	su	asunto.
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—Este…	¡Muchas	gracias!
—No	 pierdas	 esta	 oportunidad	 de	 arreglar	 tu	 problema,	 Roberto.	 Si	 te	 quedas

dormido…	¡Tú	sabes	cómo	son	los	antitíteres!
—Mal	 que	 mal	 su	 doble	 es	 caro.	 —Manuel	 tasaba	 mentalmente	 el	 sosia	 de

Roberto—.	Por	 lo	menos	una	póliza	 le	garantiza	a	usted	la	recuperación	del	precio.
¡Y	no	todas	las	compañías	aseguran	a	los	que	se	han	enemistado	con	los	antitíteres!

El	sorprendente	mundo	del	tío	Roberto	se	revestía	de	súbito	con	mil	asechanzas.
—Bueno,	Manuel.	No	te	quitamos	más	tiempo.	Yo	le	daré	tu	dirección	a	Roberto.

Te	visitará	esta	noche	sin	falta.
Las	personas	que	hacían	antesala	miraron	 irritadas	a	 la	pareja	que	durante	 tanto

rato	acaparara	al	gerente.	Pero	Alfonso	se	hallaba	ausente	de	este	mundo.	Ni	escuchó
la	reprimenda	de	Leticia	por	su	soso	proceder	con	Manuel.

Tentado	estuvo	por	echarla	al	diablo.
El	fulgor	de	los	plásticos	y	el	calor	conformaban	ahora	una	atmósfera	enervante.

Llevado	por	su	amiga	llegaron	a	una	vasta	terraza	atestada	de	vehículos.
—¿Conocías	 mi	 nuevo	 aerocoche?	 —Allí,	 en	 la	 azotea,	 bajo	 el	 ardoroso

firmamento,	 decenas	de	 aparatos	 similares	 esperaban	 soñolientos	 a	 sus	propietarios
—.	 Me	 lo	 regaló	 Sebastián	 tres	 días	 antes	 de	 marcharse.	 ¡Qué	 buen	 marido	 es
Sebastián!	Y	un	magnífico	amigo.	Te	aprecia	mucho,	aunque	estoy	casi	segura	de	que
sabe	lo	nuestro.

El	 tono	confidencial	de	Leticia,	 en	 lugar	de	excitarlo	como	antes,	 lo	 enfrió	aún
más:	su	miedo	cundía	segundo	a	segundo.

—Roberto	 —el	 vehículo,	 impulsado	 por	 los	 silenciosos	 rotores	 embutidos	 en
alvéolos	 laterales,	 penetraba	 en	 la	 diáfana	 y	 ardiente	 atmósfera	 que	 oprimía	 a	 la
ciudad—:	has	olvidado	a	tu	enfermo.

Alfonso	 se	 asomó	 a	 su	 escritorio.	 Faltaban	 aún	veinte	minutos	 para	 finalizar	 la
jornada.	La	silenciosa	sección,	entre	 las	simétricas	filas	de	escritorios,	huérfanas	de
voces	humanas	—un	dispositivo	especial,	accionado	desde	la	sala	de	controles	de	la
oficina,	impedía	a	los	títeres	dialogar	entre	sí—,	seguía	la	inamovible	rutina.	Pero	el
trabajo	de	Alfonso	se	acumulaba,	y	la	idea	de	que	su	negligencia	fuese	advertida	le
hizo	 reaccionar.	 Con	 un	 esfuerzo	 alejó	 las	 preocupaciones,	 y	 en	 pocos	minutos	 se
puso	al	día.

El	 trabajo	 le	 sentó	 bien.	 Recuperó	 la	 calma,	 y,	 mientras	 entregaba	 fichas	 por
decenas	al	computador,	maldijo	el	instante	en	que	se	le	ocurriera	probar	el	títere	de	su
tío.	 Quizá	 los	 antitíteres	 lo	 vieron	 cruzar	 el	 parque.	 Tal	 vez	 ya	 estaban	 en	 su
persecución.	¿Qué	habría	hecho	su	tío	para	echarse	encima	a	los	antitíteres?	Leticia
algo	le	revelaba:	la	debilidad	de	Roberto	por	las	mujeres.

Porque	 fueron	 los	 viejos	 quienes	 engendraron	 el	 movimiento	 que	 habría	 de
convertirse	 en	 la	Hermandad	 de	 los	Antitíteres.	Cuando	 un	 hombre	 jubilaba	 (a	 los
ochenta	años,	según	las	nuevas	leyes	de	previsión,	basadas	en	la	mayor	resistencia	al
trabajo	 del	 hombre	 gracias	 a	 los	 títeres,	 por	 una	 parte,	 y	 a	 la	 mayor	 longevidad
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conseguida	 con	 el	 progreso	 de	 la	medicina)	 obtenía	 un	 fondo	 de	 retiro	 como	 para
darse	lujos:	comprar	un	nuevo	aerocoche,	una	cabaña	de	veraneo	y,	lo	mejor	de	todo,
un	sosia	fino,	hermoso,	de	juvenil	aspecto.	Así,	al	final	de	la	vida,	un	hombre	o	una
mujer	prácticamente	volvía	a	nacer	gracias	a	la	adquisición	de	un	bello	títere.	Y	por
ficticio	que	esto	pareciese,	la	realidad	era	que	tal	hombre,	o	mujer,	embriagado	con	el
uso	de	un	artefacto	que	ocultaba	su	verdadera	edad	como	bajo	una	máscara,	trataba
de	realizar	muchas	de	las	cosas	no	materializadas	durante	su	juventud.

La	titeromanía	se	multiplicó.	Porque	el	titerómano	se	desentendía	del	original,	a
quien	jamás	llegaba	a	conocer	en	la	mayoría	de	los	casos:	solamente	le	preocupaba	el
títere.	 Procedía	 como	 aquellas	 personas	 que,	 en	 un	 baile	 de	 disfraces,	 se	 hallan
dispuestas	a	correr	aventuras	con	otras	cuya	incógnita	la	garantiza	una	máscara.	Los
viejos	 reencontraron	 el	 paraíso.	 Al	 cabo	 de	 una	 vida	 no	 siempre	 plenamente
realizada,	salpicada	de	desengaños	y	represiones,	y	debido	a	las	leyes	que	obligaban	a
los	 funcionarios	 a	 usar	 títeres	 que	 fuesen	 sus	 réplicas	 perfectas	 para	 evitar
confusiones,	los	menos	favorecidos	por	la	naturaleza	eran	los	primeros	en	adquirir,	al
jubilar,	la	última	palabra	en	belleza	titerera.

Tanto	proliferaron	los	escándalos	(al	fin	de	su	vida	el	hombre	no	trepida	ante	nada
para	 satisfacer	 un	 apetito,	 estimulado	 por	 la	 perseverancia,	 decisión	 y	 experiencia
ganadas	 en	 años,	 y	 por	 la	 idea	 obsesiva	 de	 que	 el	 calmar	 dicho	 deseo	 bien	 puede
constituir	 el	 último	 acto	 de	 su	 existencia),	 que	 no	 tardaron	 en	 surgir	 protestas.	 Se
pidió	 al	 gobierno	 que	 controlase	 la	 venta	 de	 títeres.	 Pero	 ya	 los	 intereses	 creados
formaban	cerros.	¿Cómo	negarle	a	un	ser,	que	se	encuentra	a	las	puertas	de	la	muerte,
un	 último	 agrado?	 Existían	 vicios,	 sin	 duda,	 pero	 la	 humanidad	 siempre	 estará
expuesta	 a	 ellos,	 con	 o	 sin	 títeres.	 Y	 en	 cambio,	 ¡qué	 de	 placeres	 nuevos	 e
inesperados	podían	obtenerse	con	aquellos	muñecos!

Las	alternativas	de	aquella	sorda	lucha	siempre	resbalaron	sobre	Alfonso	como	el
agua	 por	 una	 cubierta	 aceitosa.	 El	 problema	 de	 la	 «senectud	 eufórica»,	 como	 lo
llamaban	los	periodistas	(en	memoria	de	la	antigua	juventud	colérica),	lo	conocía	por
comentarios	 escuchados	 en	 comidillos	 de	 parientes	 o	 en	 la	 oficina,	 los	 cuales	 no
tardaba	 en	 olvidar.	 Pero	 ahora	 los	 recordaba	 frescos,	 amenazadores.	 Ya	 se	 veía
víctima	 de	 algún	 ataque	 fraguado	 por	 aquellos	 fanáticos	 antitíteres.	 Y	 también
rememoraba,	 con	 irritante	 fidelidad,	 anécdotas	 oídas	 a	 medias,	 distraída	 la	 mente,
como	 siempre	 nos	 ocurre	 al	 escuchar	 algo	 que	 escapa	 a	 nuestra	 órbita	 de	 interés,
sobre	algún	certero	golpe	de	los	sectarios.

Alfonso,	olvidado	por	el	momento	de	Leticia,	que	viajaba	con	un	títere	dormido
en	su	aerocoche,	 intentaba	fraguar	un	plan.	¿Hasta	qué	extremo	los	fanáticos	tenían
fichado	a	Roberto?	Quizá	su	peligro	fuese	inminente:	los	antitíteres	no	iban	a	aceptar
explicaciones	 de	 Alfonso.	 De	 nada	 le	 serviría	 contarles	 la	 historia	 de	 la	 herencia.
Como	auténticos	nihilistas,	 atacaban	 antes	de	preguntar,	 y	 se	 encogían	de	hombros
cuando	posteriormente	 llegaban	a	enterarse	de	 la	 inocencia	de	su	víctima.	 ¡Haberse
encontrado	con	Leticia,	para	colmo	de	males!	Tal	vez	los	sectarios	también	conocían
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a	 la	 mujer	 como	 amiga	 de	 su	 tío.	 Destruir	 el	 muñeco.	 Parecía	 la	 mejor	 solución,
aunque	 significaba	 una	 pérdida	 de	 dinero.	 Porque	 venderlo	 también	 era	 peligroso.
Los	antitíteres,	siempre	acuciosos,	podían	averiguar	a	quién	perteneció	antes	el	sosia,
y	cumplir	tarde	o	temprano	su	venganza.	¡Maldito	tío!	Además	de	dejarle	un	artefacto
difícil	de	negociar,	ponía	en	peligro	su	existencia.

Los	 títeres	 abandonaban	 sus	 escritorios.	 En	 silencio,	 por	 los	 largos	 pasillos
alfombrados,	 iluminados	apenas,	 se	dirigían	a	 las	 salidas.	Alfonso	se	puso	de	pie	y
siguió	a	sus	compañeros,	a	ninguno	de	los	cuales	conocía.	Un	doble	mecánico	es	por
sí	mismo	el	símbolo	de	algo	lejano,	incógnito,	capaz	de	distorsionar	por	completo	la
verdadera	personalidad	del	propietario.	Si	no	es	fácil	trabar	amistad	con	una	persona
natural,	entrar	en	confianza	con	el	remoto	dueño	de	un	títere	es	tarea	casi	imposible.
La	gente,	desde	la	adopción	de	los	sosias,	se	tornó	cautelosa,	desconfiada;	detrás	de	la
multitud	de	ventajas	y	agrados	que	la	propaganda	oficial	destacaba	en	el	uso	de	los
sosias	 se	 columbraban	 sutiles,	 nebulosas	 maquinaciones	 de	 espionaje,	 vigilancia
solapada,	 toda	 una	 posible	 confabulación	 para	 controlar	 en	 forma	 sigilosa	 a	 la
ciudadanía.

Algunas	 veces,	 de	 manera	 fugaz,	 Alfonso	 había	 pensado	 en	 aquellas
posibilidades.	 Pero	 sin	 esforzarse	 en	 desenmarañar	 la	 multitud	 de	 consecuencias
sociales	 y	 políticas	 capaces	 de	 generar	 el	 uso	 universal	 de	 los	 títeres,	 adoptados
voluntariamente	por	el	hombre,	deseoso	de	obtener	nuevos	medios	para	enriquecer	su
vida	 dentro	 de	 un	mundo	 cada	 día	más	 huérfano	 en	 novedades.	 Porque	 si	 bien	 los
títeres	en	el	trabajo	permiten	al	hombre	economizar	energías	y	una	mejor	realización
de	sus	labores	—cada	sosia	es	un	complejo	que	aúna	la	máquina	teledirigida	con	el
autómata—,	también	facilitaban	el	aumento	sigiloso	de	los	métodos	de	control.

El	 doble	 mecánico	 hace	 posible	 desentenderse	 de	 los	 factores	 humanos	 que
intervienen	 en	 el	 encuentro	 de	 dos	 seres	 de	 carne	 y	 hueso,	 por	 antipáticos	 e
incompatibles	 que	 mutuamente	 sean;	 impide	 el	 nacimiento	 de	 toda	 intimidad,	 e
incluso	de	una	mínima	comprensión.	Para	 el	Estado,	 tanto	desde	un	punto	de	vista
político	 como	 empresarial,	 el	 uso	 de	 los	 sosias	 multiplicaba	 sus	 herramientas	 de
vigilancia.	Porque	 la	 intimidad	 entre	 el	 personal	 de	una	 empresa	—evitada	 con	 los
títeres—	 se	 traduce	 en	 pérdida	 de	 tiempo	 y	 favorece	 los	 comentarios	 no	 siempre
elogiosos	para	el	patrón.

Alfonso	abandonó	Seguros	Vitales	en	medio	de	la	procesión	de	silenciosos	títeres,
que	ni	siquiera	intercambiaban	gestos	de	despedida.	Las	calles	rielan	bajo	el	sol	aún
abrasador.	Rebosan	 transeúntes	que	 se	dirigen	 al	metropolitano	o	 a	 los	 aerocoches.
De	todos	los	edificios	surgen	filas	de	títeres	que,	sin	humanas	vacilaciones	—como	la
contemplación	 de	 un	 escaparate	 o	 detenerse	 a	 conversar	 con	 algún	 conocido—,
caminaban	con	la	regularidad	de	las	máquinas	que	realmente	eran,	conducidos	desde
la	distancia	por	un	propietario	deseoso	de	guardar	luego	el	sosia	para	vivir	al	natural
las	restantes	horas,	o	continuar	su	simulacro	de	existencia	a	través	del	alter	ego.	Las
sombras	 ya	 un	 tanto	 alargadas	 se	 recortaban	 con	 sorprendente	 nitidez	 sobre	 las
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arterias	plásticas,	tan	inasibles	como	sus	propietarios.
El	 metro	 se	 hundió	 en	 las	 entrañas	 de	 la	 ciudad.	 Por	 las	 ventanillas	 se

columbraban	 los	 dibujos	 que	 fosforecían	 en	 las	 paredes	 del	 túnel,	 como
constelaciones	 tras	 una	 neblina.	 Sentado	 junto	 a	 un	 hierático	 pasajero,	 Alfonso
recordó	a	Leticia.	Debía	dar	el	primer	paso	del	plan	a	medias	elaborado	en	la	oficina:
recuperar	el	doble	del	tío	Roberto.

El	aerocoche,	posado	sobre	el	césped,	 rodeado	de	claveles,	 tulipanes,	clarines	y
crisantemos,	cuya	fragancia	captó	Alfonso	a	través	de	sus	odorófonos,	enfrentaba	una
pileta	orillada	por	una	franja	de	relucientes	baldosas	negras.	Una	mujer	corrió	hacia
el	 vehículo	 al	 notar	 que	 el	 títere	 recobraba	 la	 movilidad.	 Era	 Leticia.	 Su	 cuerpo
maduro,	 tostado	 por	 continuos	 baños	 de	 sol,	 fulgía	 con	 leves	 destellos	 dorados.
Leticia	abrió	la	portezuela,	y	le	tendió	una	mano	para	ayudarlo	a	bajar.	Una	mariposa
saltaba	 sobre	 las	 flores,	 y	 el	 agua	 cabrilleaba	 como	 metal	 en	 fusión	 por	 alguna
reciente	zambullida.

Detrás	de	la	piscina	se	extendía	una	casa	baja,	cuyo	muro	era	solo	un	vidrio	sin
reflejo:	 nada	 revelaba	 la	 presencia	 de	 ocupantes.	 El	 colorido	 y	 la	 paz	 del	 lugar
reanimaron	a	Alfonso.	Leticia	lo	condujo	a	las	sillas	de	lona,	que	formaban	una	fila
junto	 al	 agua.	 El	 tono	 vivo	 de	 las	 telas	 contrastaba	 con	 el	 negro	 de	 las	 baldosas.
Alfonso	 tomó	asiento,	y	sus	ojos	se	posaron	en	 la	mujer	que,	parada	al	borde	de	 la
piscina,	 las	manos	en	las	caderas,	 lo	observaba	risueña.	¿Habría	ocultado	Roberto	a
esa	mujer	joven	y	vigorosa	su	condición	de	anciano	más	que	centenario?	Las	aguas
estallaron	con	un	eco	gutural.	El	cuerpo	de	Leticia	cruzó	bajo	el	agua	como	un	pez
dorado.	Apareció	en	la	orilla	opuesta,	jadeando	y	riendo	alegre:	brillaba	su	rostro	con
el	agua	que	escurría	desde	la	frente	sobre	los	ojos	y	mejillas.

—Está	exquisita	el	agua,	Roberto.	Anda,	tírate.
Pero	Roberto,	es	decir	Alfonso,	nuevamente	lejos	de	allí,	conducía	a	su	auténtico

doble	al	departamento	bajo	 la	fronda	cálida	del	parque.	Hollaba	 la	 tierra	 troquelada
con	arabescos	solares,	trémulos	bajo	una	leve	brisa,	ante	los	escasos	transeúntes	que,
ora	 caminando	 entre	 las	 flores	 y	 arbustos,	 disfrutaban	 del	 paseo.	 Aquel	 apacible
lugar,	 antes	 pleno	 del	 solaz	 acogedor	 ofrecido	 por	 los	 corpulentos	 cipreses	 y
paulonias,	parecía	acecharlo	ahora	detrás	de	cada	tronco.	Caminaba	echando	breves	y
cautelosas	miradas	a	su	alrededor,	como	si	de	pronto	fuese	a	salir	de	una	emboscada
el	temido	antitítere.	Pero	nada	ocurrió,	y,	una	vez	que	hubo	dejado	a	su	doble	en	el
dormitorio,	ya	más	 tranquilo,	 la	mente	despejada	y	 lista	para	seguir	con	su	plan,	se
colocó	nuevamente	el	casco	de	Roberto.

—No	 volveré	 a	 alejarme	—explicó	 a	 Leticia,	 que	 lo	 regañaba	 por	 su	 reciente
desaparición—.	Llegó	un	amigo	a	visitar	a	mi	enfermo.	Se	va	a	quedar	toda	la	tarde
con	él.

Leticia	se	sentó	en	la	silla	vecina.
—Y	esta	noche	debes	ir	donde	Manuel.	Es	muy	importante,	Roberto:	tienes	que

cuidarte	de	los	antitíteres.
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—Leticia	—dijo	Alfonso,	 guiado	 por	 un	 repentino	 impulso—,	 necesito	 hacerte
una	confidencia.

El	tono	de	Alfonso	produjo	una	instantánea	cautela	en	el	rostro	moreno.
—¿Cual?
Alfonso,	 súbitamente	 envalentonado,	 apoyándose	 en	 la	 irracional	 seguridad	 de

contar	siempre	con	la	ayuda	de	la	mujer,	no	vaciló	en	proseguir:
—No	soy	Roberto,	el	Roberto	que	tú	conocías.	Soy	su	sobrino.	Roberto	murió.
Leticia	 lanzó	 un	 grito	 extraño.	 Trató	 inútilmente	 de	 cubrir	 su	 desnudez.

Retrocediendo,	 desdibujado	 el	 rostro	 por	 una	 estupefacción	 e	 ira	 sobreviniente,
comenzó	a	alejarse	de	aquel	súbito	desconocido	a	quien	tratara	con	tanta	familiaridad
hasta	pocos	segundos	antes.

—¡Salga	de	aquí!	Váyase	de	inmediato	o	llamo	a	la	policía.
La	trémula	amenaza,	en	lugar	de	intimidarlo,	le	produjo	una	repentina	cólera.
—¡No	sea	ridícula!	Usted	me	confundió	con	otro.	No	fui	yo.
—Pero	 usted…	 ¡Usted	 debió	 advertírmelo!	 Pudo	 tener	 por	 lo	 menos	 esa

caballerosidad.
Semioculta	por	un	tamarindo,	continuaba	mirándolo	acusadora,	lanzando	ojeadas

a	la	casa,	como	si	calculara	la	distancia	que	la	separaba	de	ella,	o	esperase	ayuda.
—Mire,	 señora,	 mi	 tío	 Roberto	 murió.	 Usted	 solamente	 conocía	 a	 su	 doble

mecánico.	¿Qué	le	importa	que	lo	conduzca	otro?	Para	el	caso,	da	lo	mismo.
—Usted	es	un	cínico.	Váyase	de	aquí	o	grito.	No	me	interesa	saber	quién	era	el

original	 ni	 qué	 le	 ha	 ocurrido.	 Pero	 no	 es	 el	 que	 «yo»	 conocía.	 ¡Por	 eso	 algo	me
parecía	raro!	Lárguese	de	aquí.

Alfonso	partió	hacia	la	casa	con	lentos	pasos,	hundiéndose	en	la	gruesa	cubierta
de	 césped.	 Cuando	 cruzaba	 el	 salón	 solitario,	 sobriamente	 amoblado,	 volvió	 a
escuchar	la	voz	amenazadora	de	Leticia:

—¡Y	agradezca	que	no	llamo	a	la	policía!

III

Su	rapto	de	confianza	con	Leticia	lo	echaba	todo	a	perder.	Ofuscado,	ardientes	las
mejillas	bajo	el	casco	introyectador,	allá	en	su	departamento,	conducía	a	Roberto	por
una	calle	que	bajaba	describiendo	amplias	curvas,	hasta	desembocar	en	una	avenida
bordeada	de	árboles	frondosos.	Más	allá,	una	quebrada	por	cuyo	fondo	corría	el	río.
Al	otro	lado	del	cauce	la	ladera	cordillerana	se	elevaba	abrupta,	apenas	punteadas	sus
tierras	 rojizas	 por	 arbustos	 agostados	 a	 medida	 que	 ganaba	 altura.	 Siguiendo	 la
trayectoria	de	la	corriente,	la	ciudad,	desdibujada	por	una	bruma	azulina.

Alfonso	caminaba	al	azar,	dejándose	llevar	por	el	declive	del	terreno.	Junto	a	una
casa	de	piedra,	cuyo	jardín	rebosaba	clarines	y	rosales,	permanecieron	un	momento
quietas,	mirando	sin	duda	el	agua,	dos	mujeres	desnudas.	De	súbito,	en	medio	de	un
grito,	se	hundieron	tras	una	hilera	de	cardenales	rojos.	Los	ojos	distraídos	de	Alfonso
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captaron	una	tromba	líquida,	y	a	sus	oídos	llegó	nítidamente	el	alegre	chapaleo	de	la
zambullida.	La	rabia	y	frustración	le	hicieron	odiar	la	alegría	de	aquella	gente.	Hasta
el	perfume	de	las	flores	se	le	antojaba	relajante,	ofensivo.	Había	sido	un	idiota.

Se	 detuvo	 para	 orientarse.	 En	 el	 bajo,	 no	 lejos	 del	 río,	 empezaba	 el	 ferrocarril
suspendido	que	unía	el	lejano	barrio	con	la	ciudad.	Hacia	allá	encaminó	sus	pasos.

Leticia	era	una	titerómana.	El	recuerdo	del	cuerpo	de	la	mujer	lo	llenaba	de	una
sensación	 febril,	 dejándole	 un	 sabor	 acre	 en	 la	 boca.	 Nunca	 tuvo	 amigas	 como
Leticia.	 Porque	 la	mujer	 pertenecía	 a	 la	 clase	 particular	 y	 privilegiada	 de	 los	 altos
funcionarios.	Y	también	de	su	tío.	Después	de	su	jubilación,	Roberto	debió	lanzarse	a
una	 vida	 por	 completo	 opuesta	 a	 la	 del	 competente	 y	 responsable	 funcionario
conocido	 por	 sus	 parientes,	 existencia	 que	 supo	 mantener	 en	 el	 misterio.	 Roberto
daba	como	pretexto	su	edad	para	eludir	a	la	parentela.	Quería	una	vejez	tranquila,	le
había	dicho	a	la	madre	de	Alfonso,	y	por	eso	evitaba	los	desvelos	y	compromisos	de
la	vida	social.	¡Cuán	poco	lo	había	conocido	Alfonso!

¿Qué	 hacer	 para	 burlar	 a	 los	 antitíteres	 y	 salvar	 el	 valioso	 sosia	 de	 Roberto?
Porque	 tarde	 o	 temprano	 encontraría	 un	 comprador	 para	 el	 títere	 que	 le	 pagase	 un
buen	precio;	semejante	cantidad	de	dinero	jamás	podría	obtenerla	de	otro	modo.	¿Y
Manuel,	el	gerente	de	Seguros	Vitales?	¿Le	advertiría	Leticia	sobre	su	impostura?	Tal
vez	la	vanidad	femenina	se	impusiera,	y	Leticia	guardase	silencio.	Por	otra	parte,	el
hecho	 de	 que	Alfonso	 hubiese	 sido	 testigo	 de	 una	maniobra	 dolosa	 del	 gerente	 de
Seguros	Vitales	 le	 daba	 una	 cierta	 ventaja:	 la	 póliza	 con	 efecto	 retroactivo	 para	 el
marido	 de	 Leticia.	 Bastaba	 invocar	 al	 Comité	 de	 Honorabilidad	 Funcionaria,
institución	 odiada	 y	 temida,	 siempre	 dispuesta	 a	 tomar	 medidas	 extremas	 contra
quienes	atropellasen	el	interminable	código	de	fidelidad	administrativa.

Tales	reflexiones	lo	llenaron	de	bríos	y	confianza	en	sí	mismo.
Manuel	 no	 estaba	 en	 casa,	 le	 informó	 el	 mayordomo	 automático,	 aunque	 no

tardaría	en	volver.	Alfonso	se	instaló	en	la	sala	de	estar,	orientada	a	un	jardín	interior
abundante	 en	 geranios	 y	 tulipanes,	 entre	 los	 cuales	 centelleaban	 las	 aguas	 de	 una
pileta.	 Dejó	 allí	 a	 Roberto	 y,	 quitándose	 el	 casco	 introyectador	 en	 su	 hogar,	 hizo
flexiones	para	distender	los	adormecidos	músculos.	En	la	soledad	de	su	alojamiento,
el	 peligro	 de	 los	 antitíteres	 volvió	 a	 conformarse	 en	 una	 sorda	 amenaza.	 Como
hallarse	en	el	corazón	de	una	ciudad	en	vísperas	de	un	bombardeo,	cuya	hora	exacta
nadie	conoce.	No	debía	traer	de	vuelta	a	casa	al	doble	de	Roberto:	primera	medida.	O
lo	destruía	esa	misma	noche	o	lo	dejaba	fuera.	¡Cuántas	torpezas	cometidas	ese	día!
Haber	permanecido	en	el	parque,	exhibiéndose	ante	quien	acertaba	a	pasar	por	allí.
Incluso	se	sentó	en	un	banco	y,	aún	más,	permaneció	varios	minutos	a	la	entrada	del
metropolitano.

Alfonso	se	asomó	a	la	ventana.	Abajo,	entre	las	sombrías	frondas	del	parque,	las
luces	 diseñaban	 los	 caminillos	 de	 grava	 que	 se	 bifurcaban	 por	 la	 floresta.	 Se	 le
ocurrió	que	varios	paseantes	levantaban	la	vista	hacia	su	piso.	Vigiló	a	los	fisgones.
Dos	 hombres	 pasaban	 y	 volvían	 a	 pasar	 por	 el	 mismo	 camino,	 sin	 alejarse	 nunca
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demasiado	y	echando	siempre	vistazos	hasta	donde	él,	trémulo,	acechaba.	A	pesar	de
la	 distancia,	 y	 de	 su	 posición,	 que	 dificultaba	 la	 identificación	 de	 los	 sospechosos,
coligió	que	por	lo	menos	uno	era	un	ser	de	carne	y	hueso.	Y	fue	este	el	que	de	pronto
detuvo	a	uno	de	los	paseantes,	le	hizo	varias	preguntas	y	luego	lo	dejó	ir.

Aunque	esta	escena	obedeciese	a	un	hecho	casual	e	inocente,	su	desconfianza	se
robusteció	 cuando	 vio	 al	 otro	 (con	 toda	 probabilidad	 un	 títere)	 que	 detenía	 a	 una
mujer	 (la	 reconoció:	 Elisa,	 vivía	 en	 su	 mismo	 edificio)	 y,	 después	 de	 interrogarla
breves	 instantes,	 se	 separaba	 de	 ella.	Alfonso	 abandonó	 su	 puesto	 de	 observación.
Transpiraba	 a	 mares.	 Imposible	 volver	 donde	 Manuel.	 Al	 ponerse	 el	 casco
introyectador	 quedaría	 inerme	 ante	 cualquier	 visitante	malintencionado,	 porque	 los
hombres	 del	 parque	 se	 hallaban	 demasiado	 próximos	 como	 para	 desentenderse	 de
ellos.

Necesitaba	 verificar	 sus	 sospechas.	 Se	 colocó	 su	 propio	 casco,	 y	 condujo	 a	 su
sosia	al	parque.	Se	 internó	por	un	caminillo	bordeado	de	bancos,	que	se	alargaba	y
ramificaba	 entre	 los	 jardines,	 desleídos	 los	 vivos	 colores	 de	 las	 flores	 bajo	 la	 luz
artificial	que	a	todo	quita	relieve.	El	viento	arrancaba	un	leve	susurro	de	los	plátanos
orientales.	 Desde	 lejos	 Alfonso	 intuyó	 que	 sería	 abordado	 por	 uno	 de	 los
desconocidos:	avanzaba	a	su	encuentro	y	mantenía	los	ojos	fijos	en	él.	Se	trataba	del
títere.	El	 otro,	 sentado	 en	un	banco	no	 lejos	de	 allí,	 fingía	 contemplar	 a	 los	 demás
paseantes,	 pero	 no	 dejaba	 de	 lanzar	 escudriñadoras	 miradas	 al	 departamento	 de
Alfonso.	El	títere	venía	a	su	encuentro	con	tal	decisión	—como	si	lo	hubiese	estado
esperando—,	que	Alfonso	estuvo	a	punto	de	dar	media	vuelta	y	huir.	La	bronca	voz
del	sosia	perforó	los	micrófonos	alojados	en	sus	orejas	plásticas.

—Perdone	que	 lo	 importune,	señor.	Soy	de	 la	policía	de	seguridad	estatal.	—El
títere,	 bajo,	 corpulento,	 de	 rostro	 regordete,	 exhibió	 veloz	 una	 placa—.	 Ando
buscando	datos	sobre	esta	persona.

Y	 le	 mostró	 una	 fotografía,	 que	 extrajo	 del	 bolsillo	 con	 la	 celeridad	 de	 un
prestidigitador.	 Su	 tío,	 vale	 decir	 su	 juvenil	 doble	 mecánico,	 sonreía	 desde	 el
rectángulo	 que	 el	 títere	 mantenía	 contra	 la	 palma	 de	 la	 mano.	 Alfonso	 se	 sintió
acometido	por	un	desvanecimiento.	Tuvo	que	hacer	un	esfuerzo	para	evitar	que	se	le
doblasen	las	rodillas.

—Esta	 tarde,	 más	 o	 menos	 a	 las	 tres,	 fue	 visto	 en	 la	 estación	 del	 metro	 —
proseguía	 el	 títere,	 con	 la	 voz	 profesionalmente	 incolora	 de	 los	 investigadores—.
Suponemos	que	vive	por	estos	lados.	¿Le	ha	visto	usted?

Por	 suerte,	 los	 sosias	 permiten	 disimular	 con	 facilidad	 las	 emociones	 que
embargan	a	sus	originales.	¿Sería	preferible	confesar	la	verdad,	y	terminar	de	una	vez
por	todas	con	el	problema?	Pero	¿y	si	el	títere	mentía,	y	en	lugar	de	un	agente	policial
se	trataba	de	un	miembro	de	la	secta?	Su	respuesta	surgió	calmosa	al	aire	del	parque,
bajo	la	mirada	atenta	y	penetrante	del	otro:

—Francamente,	nunca	antes	lo	había	visto.	A	la	hora	que	usted	dice	estaba	en	mi
oficina.	Trabajo	en	Seguros	Vitales	—añadió	sin	que	nadie	se	lo	hubiese	preguntado,
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como	ocurre	cuando	tratamos	de	convencer	a	nuestro	interlocutor	de	que	decimos	la
verdad—.	Llegué	de	vuelta	solamente	a	las	seis	de	la	tarde.	¿Quién	es	él?

El	 hecho	 de	 que	 sus	 peores	 sospechas	 se	 viesen	 confirmadas,	 en	 lugar	 de
aterrorizarlo,	le	devolvió	la	sangre	fría.

—Suponemos	que	es	un	dirigente	de	los	antitíteres.
Otra	helada	ráfaga	azotó	el	organismo	de	carne	y	hueso	de	Alfonso,	allá	en	la	sala

de	estar.
—Puede	 haber	 venido	 accidentalmente	 a	 este	 parque	 —adujo	 con	 una	 voz

huérfana	de	elocuencia.
—Sí,	sí,	por	supuesto.	Muchas	gracias,	señor.
El	 títere	 se	 alejó	 por	 el	 sendero,	 y	 Alfonso,	 hirviente	 la	 cabeza	 con	 mil	 ideas

contradictorias,	se	quedó	allí,	sin	saber	qué	hacer	ni	dónde	ir.	Un	antitítere.	De	todas
las	eventualidades	analizadas	por	Alfonso	cuando	empezara	a	internarse	en	el	mundo
de	su	tío,	 la	única	no	considerada	por	él,	por	razones	obvias,	fue	la	de	que	Roberto
hubiese	 pertenecido	 a	 la	 secta.	Claro	 que	 bien	 podía	 el	 agente	 estar	 valiéndose	 del
antiguo	 subterfugio	 de	 sacar	 de	 mentira	 verdad.	 La	 nueva	 faceta,	 a	 pesar	 de	 que
multiplicaba	sus	zozobras	y	temores,	tuvo	la	virtud	de	agudizarle	la	curiosidad.	¿Qué
había	 sido	 en	 resumen	 Roberto?	 La	 personalidad	 del	 tío,	 con	 las	 revelaciones	 del
policía,	se	transformaba	en	un	laberinto.

Echó	 una	 mirada	 al	 títere,	 que	 volvía	 a	 internarse	 en	 el	 parque	 auscultando
siempre	los	alrededores,	como	el	perro	que	espera	el	vuelo	de	la	perdiz	en	cualquier
momento.	 Abordó	 a	 otro	 transeúnte,	 y	 con	 seguridad	 lo	 sometió	 al	 mismo
cuestionario,	 con	 la	 perseverancia	 propia	 de	 los	 mecanismos	 automáticos	 que
caracteriza	 a	 un	 buen	 investigador.	 Una	 incongruencia	 de	 la	 historia	 de	 Roberto
volvía	a	su	cerebro:	sus	evidentes	relaciones	amorosas	con	Leticia.	Si	por	alguno	de
esos	 extraños	 caprichos	 de	 la	 naturaleza	 humana,	 que	 no	 por	 raros	 dejan	 de	 ser
comunes,	el	viejo	Roberto	decidió	incorporarse	a	la	secta	de	los	antitíteres,	no	cabía
duda	de	que	 en	más	de	una	ocasión	 se	dejó	 arrastrar	 por	 sus	debilidades	humanas.
Pero	Alfonso	se	sentía	incapaz	de	coordinar	sus	reflexiones,	de	ordenar	aquel	rebaño
de	 ideas	que	correteaba	por	 su	mente	brincando	de	aquí	para	allá	en	medio	de	una
atmósfera	caliente.	Recordó	a	Manuel:	quizá	en	aquellos	momentos	enfrentaba,	en	su
casa,	al	inmovilizado	títere	de	Roberto.	Los	sospechosos	se	alejaban	de	allí,	separado
uno	del	otro.	Iban	rumbo	al	metropolitano,	y	no	tardaron	en	desaparecer	en	un	recodo
del	sendero,	tras	un	macizo	de	paulonias.

—Don	Manuel	vino,	pero	como	usted	no	estaba	volvió	a	salir	—le	informó	la	voz
sin	 garganta	 ni	 cuerpo	 del	mayordomo	mecánico—.	Dijo	 que	 lo	 esperara.	 Regresa
enseguida.

Alfonso	volvió	a	su	auténtico	doble,	y	lo	hizo	sentarse	en	uno	de	los	bancos	del
parque,	 en	un	 sitio	poco	 iluminado.	Permaneció	unos	 instantes	 contemplando	 a	 los
transeúntes,	que	se	paseaban	bajo	los	grandes	árboles	envueltos	en	el	nimbo	azulino
de	las	luminarias.	Los	investigadores	debían	de	encontrarse	lejos	de	allí.	Tampoco	se
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advertían	 nuevos	 sospechosos.	 Dejó	 allí	 a	 su	 títere	 y,	 colocándose	 el	 casco	 de
Roberto,	regresó	al	solitario	salón	de	Manuel,	alumbrado	vagamente	por	las	luces	que
surgían	del	jardín.	En	ese	instante	apareció	Manuel.

—¿Cómo	 ha	 seguido	 su	 enfermo?	 —El	 títere	 se	 sentó	 pomposo	 en	 un	 sillón
forrado	en	cuero	rojo.

—Bien,	gracias.	Le	ruego	que	perdone	que	haya	adelantado	mi	visita.
—Perfecto,	perfecto.	Si	no	lo	invité	a	venir	más	temprano	fue	porque	pensaba	que

se	quedaría	hasta	tarde	con	Leticia.
Leticia,	tal	como	lo	calculara	Alfonso,	supo	guardar	reserva.
—Me	alegro	 infinito.	—Alfonso	difícilmente	 toleraba	aquella	voz	autoritaria—.

Leticia	y	Sebastián	me	habían	hablado	mucho	de	usted.
Aun	en	la	intimidad	de	su	casa,	Manuel	seguía	utilizando	su	doble	mecánico.	Sin

constituir	 un	 hecho	 extraordinario,	 en	 el	 caso	 del	 gerente	 este	 procedimiento
acentuaba	el	enigma	de	su	personalidad.	Porque	el	original	debía	hallarse	en	aquella
misma	casa,	en	alguna	de	las	habitaciones	situadas	a	escasos	metros	de	allí.	Alfonso
tenía	curiosidad	por	conocer	al	natural	al	hombre	que	regía	 los	destinos	de	Seguros
Vitales.	Pero	Manuel	seguía	manteniendo	su	anonimato.

—Sebastián	le	envidia	su	éxito	con	las	mujeres.	¡Es	tan	enamorado	ese	viejo!	Lo
más	admirable	en	usted	es	que	al	parecer	las	mujeres	no	lo	toman	como	a	un	títere,
sino	como	a	un	hombre	de	verdad.	Formidable.	Porque	 los	que	usamos	 títeres	para
nuestras	aventuras	debemos	conformarnos	con	las	 titerómanas.	Los	sosias	producen
repulsión	a	las	hembras	corrientes.	¿Cómo	se	las	arregla	usted?

IV

Cómo	 preguntarle	 a	 un	 venusiano	 qué	 artimaña	 utiliza	 para	 no	 despertar	 la
curiosidad	de	los	terrícolas	con	su	forma	de	batracio.	Alfonso	se	quedó	un	momento
pensativo.

—Quizá	sea	porque	nunca	pienso	en	eso.	Procedo	como	si	 fuese	un	hombre	de
carne	y	hueso,	¿me	comprende?

—Sí,	tiene	razón.	¡Qué	extraño!	Siempre	he	pensado	que	el	hábito	hace	al	monje.
Hay	hombres	que	son	más	ellos	mismos	a	través	de	sus	sosias,	entonces.	Y	eso	que
este	invento	apenas	lleva	medio	siglo	de	vida.	¡Qué	irá	a	ocurrir	en	un	par	de	siglos
más!	—Se	quedó	mirando	a	Alfonso	con	franca	admiración—.	Quedé	impresionado
cuando	Sebastián	me	contó	que	Alejandra	era	su	amante.	Porque	esa	muchacha	odia	a
los	títeres.	Y	según	rumores	que	han	llegado	a	mis	oídos,	está	en	connivencia	con	los
antitíteres.	¡Lo	envidio,	Roberto!

Brillaban	de	lascivia	los	lentes	que	servían	de	ojos	al	desconocido	Manuel.
—Pasando	 a	 lo	 que	 me	 pidió	 Leticia,	 debo	 decirle	 que	 hay	 posibilidades	 de

contratarle	 una	 póliza,	 aunque	 los	 antitíteres	 son	 de	 temer.	—En	 la	 penumbra	 del
salón,	 de	 paredes	 oscuras,	 el	 rostro	 de	 Manuel	 semejaba	 la	 efigie	 de	 una	 remota
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Gorgona,	 cuya	 sola	 visión	 podía	 acarrear	 mortales	 consecuencias	 a	 los	 míseros
mortales.	 Alfonso	 se	 estremeció—.	 ¿Cuál	 es	 su	 opinión?	 Hábleme	 con	 franqueza;
creo	poder	ayudarlo,	a	pesar	de	todo.

Es	más	simple	encarar	los	problemas	ajenos	que	los	propios.	Por	mucho	que	el	tío
Roberto	(su	sosia)	lo	hubiese	metido	en	un	lío,	Alfonso,	con	un	pequeño	esfuerzo	de
voluntad,	 aún	 podía	 considerarse	 a	 sí	 mismo	 como	 una	 especie	 de	 espectador,
comprometido	hasta	cierto	punto	solamente.

—Me	parece	que	nada	debo	temer	por	ahora	de	los	antitíteres	—replicó,	calmoso.
Tiraba	el	anzuelo	en	aguas	desconocidas.	Manuel	se	enderezó	bruscamente.
—¿Cómo?	¿Que	nada	debe	temer?	¿Y	Alejandra	con	sus	amiguitas?	Usted	es	un

temerario,	Roberto.	Ha	elegido	el	territorio	con	mayores	riesgos,	aunque	comprendo
que	es	 también	el	más	atractivo.	Está	bien	que	Leticia	 (¡qué	estupenda	es	Leticia!)
crea	que	ella	es	la	causa	de	su	posición	frente	a	los	antitíteres.	—Le	hizo	un	guiño,
apenas	perceptible	en	la	semioscuridad	del	salón—.	No,	Roberto:	usted	está	jugando
con	 fuego.	 Debe	 contratar	 una	 póliza	 contra	 atentados.	 Ya	 ve	 lo	 que	 le	 ocurrió	 a
Sebastián.	Y	eso	que	los	peligros	de	Sebastián	ante	los	sectarios	parecían	mínimos.

—¿Me	saldría	muy	cara?	—indagó	Alfonso	con	el	mismo	tono	que	utilizaría	para
preguntar	sobre	el	precio	de	un	pasaje	a	Sirio,	donde	no	iría	aunque	se	lo	regalasen.

—Puedo	 ofrecerle	 primas	muy	 convenientes	—contestó	Manuel,	 adoptando	 un
lenguaje	 y	 actitud	 profesionales—.	 Vaya	 mañana	 a	 Seguros	 Vitales	 y	 cerramos
negocio.	 Se	 preguntará	 usted	 por	 qué	 estoy	 tan	 dispuesto	 a	 complacerlo,	 ¿no?	—
pregunta	 que	 en	 ningún	 momento	 había	 acudido	 a	 la	 mente	 de	 Alfonso—.	 Seré
franco:	deseo	pedirle	un	favor.

Manuel	 dio	 una	 vuelta	 alrededor	 de	 su	 sillón,	mirando	 pensativo	 los	 umbrosos
rincones	 de	 la	 sala.	 La	 luz	 que	 provenía	 del	 patio	 revistió	 su	 rostro	 de	 una	 vaga
fosforescencia,	 tornando	 lívidas	 sus	 facciones	 duras,	 estereotipadas.	 Alfonso,
expectante,	sin	moverse	de	su	asiento,	aguardaba.

—Me	 encanta	 Eugenia,	 Roberto,	 la	 amiga	 de	 Alejandra.	 Aunque	 pertenece	 al
grupo	«animal»,	usted	podría	hacerla	cambiar	de	parecer	y	ayudarme	a	conquistarla.
Podríamos	 organizar	 una	 comida	 en	 mi	 casa,	 digamos,	 con	 Eugenia	 y	 Alejandra.
Sueño	con	esa	muchacha,	Roberto:	me	haría	usted	un	favor	inestimable.

La	 mención	 de	 Alejandra	 apenas	 removió	 sus	 recuerdos,	 pero	 el	 nombre	 de
Eugenia	despejaba	toda	posibilidad	de	coincidencia	o	alcance	de	nombres.	Como	dos
meses	 atrás,	 su	 tía	 Charo	 le	 contó	 que	 Eugenia	 tenía	 amistad	 con	 un	 grupo	 de
muchachas,	a	una	de	las	cuales	se	le	había	visto	en	compañía	de	títeres.	Y	le	nombró
a	Alejandra.	Conocedora	de	 la	debilidad	de	Alfonso	por	Eugenia,	y	 a	 sabiendas	de
que	 la	 joven	cotizaba	poco	a	su	sobrino,	Charo	 trató	seguramente	de	decepcionarlo
con	ese	pelambrillo.	Ante	las	revelaciones	de	Manuel,	Alfonso	comprendía	cómo	su
tía	se	había	enterado	de	los	«malos	pasos»	de	Alejandra:	con	seguridad	supo	que	el
títere	amigo	de	la	muchacha	era	su	hermano	Roberto.

—¿Fue	a	visitar	a	su	enfermo?

www.lectulandia.com	-	Página	26



La	pregunta	de	Manuel	lo	volvió	a	la	realidad.
—No,	 no.	 Pensaba	 en	 lo	 que	 usted	me	 dijo.	 La	 verdad	 es	 que	 Eugenia,	 según

tengo	entendido,	está	de	novia.
—¿Me	 va	 a	 decir	 que	 se	 le	 hace	 cargo	 de	 conciencia?	 —Manuel	 largó	 una

carcajada—.	 También	 supe	 algo	 de	 eso.	 En	 una	 ocasión	 la	 vi	 acompañada	 de	 un
muchacho	 que	 trabaja	 en	 Seguros	 Vitales.	 Un	 tal	 Alfonso.	 Pero	 no	 creo	 que	 ella
sienta	algo	por	ese	jovenzuelo.	No	es	para	él.

—¿Esa	es	 la	opinión	que	 tiene	de	ese	 joven?	—En	su	pregunta	vibraba	una	 ira
contenida.

—Conozco	 a	mi	 personal,	Roberto.	Durante	mucho	 tiempo	 pensé	 pedirle	 a	 ese
fulano	que	me	presentase	a	Eugenia.	Pero	habría	 tenido	que	 tentarlo	con	un	sueldo
mejor,	o	subirlo	de	categoría,	cosas	ambas	que	no	merece.	Además,	una	situación	así
me	 habría	 dejado	 prácticamente	 en	 las	manos	 de	 un	mediocre.	 Por	 fortuna,	 en	 esa
misma	época	supe,	a	través	de	Sebastián,	que	usted	conocía	a	Eugenia.	Evité	así	un
mal	 paso,	 que,	 a	 la	 larga,	 habría	 tenido	 que	 lamentar.	 Por	 eso	 esperaba	 esta
oportunidad	de	conocerlo,	Roberto.	¿Ve?	Como	decían	los	antiguos	empresarios,	un
buen	negocio	 es	 aquel	 en	 que	 ganan	 las	 dos	 partes.	En	 este	 caso	 usted	 ganará	 una
póliza	económica	y	difícil	de	conseguir	hoy	en	día,	y	yo	conoceré	a	Eugenia.	¿Qué	le
parece?

Tentado	 estuvo	 Alfonso	 por	 desenmascararse	 delante	 de	 Manuel,	 y	 dejarlo
patitieso	con	la	revelación	de	su	verdadera	identidad.	Por	un	momento	la	rabia	pobló
los	contornos	con	mil	caras	confusas,	burlescas,	que	le	impedían	ver	qué	había	detrás,
como	 un	 paisaje	 reflejado	 por	 el	 agua	 agitada.	 Cuán	 difícil	 es,	 en	 determinados
momentos,	contener	las	ganas	de	dar	una	lección	al	enemigo,	especialmente	cuando
se	 está	 en	 condiciones	 de	 hacerlo.	 Pero	 en	 ciertos	 casos	 deben	 imponerse	 la
inteligencia	 y	 el	 buen	 criterio.	 Los	 grandes	 triunfadores	 son	 los	 que	 pueden
desentenderse	de	 los	placeres	pasajeros	cuando	aún	su	objetivo	permanece	distante.
Manuel	estaba	en	sus	manos.	Y	sus	revelaciones	 le	mostrarían	muchas	de	 las	cosas
que	necesitaba	saber	sobre	su	 tío	y	 las	cuales,	a	 la	 larga,	 le	permitirían	encontrar	el
medio	más	 ventajoso	 para	 deshacer	 el	 enredo	 en	 que	 se	 veía	 envuelto.	Manuel	 lo
necesitaba	 porque	 deseaba	 a	 Eugenia,	 y,	 por	 otra	 parte,	 los	 manejos	 dolosos	 del
gerente	de	Seguros	Vitales,	puestos	en	evidencia	ante	el	falso	Roberto,	lo	convertían
en	 presa	 fácil	 para	 propinarle	 una	 futura	 lección.	 Además,	 en	 su	 ánimo	 vagaban
lacerantes	 las	 torpezas	 cometidas	 durante	 la	 tarde.	 Por	 primera	 vez,	 Alfonso
escuchaba	una	opinión	sobre	su	persona	en	forma	tan	directa.	Porque	las	palabras	de
Manuel	no	reflejaban	una	simple	antipatía,	sino	también	una	personal	convicción.

Siempre	 había	 sido	 un	 empleado	 cumplidor.	 Jamás	 tuvo	 roces	 con	 sus	 jefes,	 ni
menos	 con	 el	 gerente,	 a	 quien	 apenas	 conocía	 en	 forma	 superficial.	 Además	 se
hallaba	demasiado	encumbrado	para	 su	modesto	cargo.	Ahora	comprendía	por	qué,
después	de	cinco	años	de	trabajo,	nunca	obtuvo	ascenso.	Cuando	él	se	armó	de	coraje
para	 reclamar,	 le	 explicaron	 en	 el	 mejor	 tono	 posible	 —con	 la	 impersonalidad	 y
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lejanía	propias	adoptadas	por	los	jefes	administrativos	en	casos	así—	que	su	falta	de
promoción	no	derivaba	de	alguna	deficiente	calificación	funcionaria,	sino	de	su	cargo
específico,	 el	 cual	 no	 merecía	 mejor	 sueldo.	 Tenga	 paciencia,	 le	 dijeron,	 ya	 se
presentará	 una	 oportunidad	 de	 sacarlo	 de	 ahí	 y	 colocarlo	 en	 un	 puesto	 de	 mayor
porvenir.	 Ahora,	 ante	 su	 gerente,	 comprendía	 que	 para	 lograr	 eso	 debería	 esperar
bastante…	 ¡Qué	 hipócritas	 sus	 jefes!	 ¿Por	 qué	 no	 le	 dijeron	 la	 verdad	 en	 lugar	 de
engatusarlo	con	falsas	esperanzas?

El	 sosia	 de	Roberto	 no	 solo	 le	 permitía	 enterarse	 de	 las	 raras	 y	 contradictorias
intimidades	del	difunto,	sino	que,	lo	más	importante	de	todo,	comenzaba	a	develar	el
misterio	de	su	propio	yo.	He	ahí	algo	que	jamás	se	hubiera	preocupado	de	dilucidar.
Sus	fracasos	y	su	vida	opaca,	huérfana	de	facetas	brillantes	o	particulares,	los	había
atribuido	a	la	mala	suerte.	Nunca	tuvo	la	paciencia,	o	el	valor,	quizá,	de	buscar	raíces
profundas	para	explicar	los	motivos	de	su	mediocridad.	Es	una	condición	humana	la
de	atribuirse	a	sí	mismo	un	valor	intelectual	o	moral	mayor	del	que	le	imputaría	un
observador	imparcial.	Nunca	se	le	habría	ocurrido	achacar	a	una	torpeza	innata,	a	una
pereza	por	perfeccionar:	su	espíritu,	o	a	una	cobardía	intelectual,	el	no	volverse	hacia
sí	mismo	y	enfrentarse	con	la	realidad	de	su	yo.

Sí:	el	tío	Roberto	le	estaba	mostrando	a	Alfonso-enel-mundo,	es	decir,	tal	como	lo
veía	su	prójimo.	En	Seguros	Vitales	el	personal	se	hallaba	perfectamente	clasificado.
A	cada	uno	se	 le	sometía	a	un	 riguroso	y	científico	examen	antes	de	contratarlo,	y,
además,	se	 le	 llevaba	una	hoja	de	vida.	A	muchos	les	señalaban	los	motivos	de	sus
bajas	calificaciones:	falta	de	madurez,	irresponsabilidad,	desempeño	irregular	de	sus
funciones.	 Pero	 a	 él	 jamás	 le	 dieron	 ninguna	 explicación.	 ¿Por	 qué?	 Porque	 lo
consideraban	poco	menos	que	un	cretino,	algo	sin	valor	y	fácilmente	reemplazable.

—¡Eh!	¿Le	ha	ocurrido	algo	a	su	enfermo?
Alfonso	 nada	 contestó	 de	 inmediato.	 Bruscamente	 el	 mundo	 del	 tío	 Roberto

pasaba	a	segundo	plano,	se	retiraba	por	la	puerta	del	fondo	del	escenario,	como	esos
actores	que	desempeñan	papeles	de	 relleno	en	un	drama	mediocre	y	deben	alejarse
tratando	de	que	el	público	no	se	entere	de	su	partida.	El	sobrino	descubría,	de	pronto,
que	su	mundo,	el	mundo	de	Alfonso,	era	mil	veces	más	trascendente.

—Perdone	mi	ausencia	—expresó	tranquilo,	ya	decidido	el	próximo	paso—.	Me
decía	usted	que	Alfonso,	el	pretendiente	de	Eugenia,	es	un	mediocre.	Me	interesa	el
caso,	 porque,	 verá	 usted,	 le	 tengo	 aprecio	 a	 la	 muchacha.	 Siempre	 me	 ha	 pedido
consejo.	 Usted,	 con	 los	 métodos	 que	 poseen	 en	 su	 compañía	 para	 determinar	 la
eficiencia	 del	 personal,	 estará	 en	 condiciones	 de	 emitir	 un	 juicio	 imparcial	 sobre
Alfonso.	Debo	advertirle	que	es	importante	para	sus	pretensiones	sobre	Eugenia:	así
no	tendré	remordimientos	en	presentársela.

El	 cerebro	de	Manuel	debía	 ser,	 en	esos	 instantes,	una	máquina	calculadora.	El
hecho	 de	 que	 estuviese	 interesado	 en	 Eugenia	 hacía	 dudosa	 en	 cierto	 sentido	 la
imparcialidad	de	su	juicio:	su	aversión	por	Alfonso,	la	misma	opinión	que	le	merecía
su	desempeño	dentro	de	la	compañía,	bien	pudieron	originarse	cuando	descubrió	que
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el	último	de	sus	empleados	mantenía	amistad	con	la	muchacha	de	sus	preferencias.
—Comprendo	sus	escrúpulos.	—Alfonso	creyó	notar	una	falsa	ecuanimidad	en	su

naciente	 discurso—.	Nunca	me	 había	 llamado	 la	 atención	 el	 tal	Alfonso,	 hablando
con	franqueza.	Mis	antecedentes	sobre	él	(los	que	se	encuentran	reseñados	en	su	hoja
de	 vida)	 lo	 sindicaban	 como	 un	 individuo	 de	 capacidad	 menos	 que	 mediana,	 sin
ambiciones	 ni	 espíritu	 de	 superación.	 Su	 responsabilidad,	 de	 acuerdo	 a	 la	 tabla	 de
Sandrikoiev,	 es	 de	 4	 sobre	 10,	 vale	 decir,	 apenas	 suficiente	 para	 ocupar	 un	 cargo
dentro	 de	 una	 empresa.	 Me	 llamó	 la	 atención	 entonces	 que	 anduviese	 con	 una
muchacha	así,	y,	 luego	de	revisar	sus	antecedentes,	 llegué	a	la	conclusión	de	que,	a
pesar	 de	 la	 proverbial	 veleidad	 femenina,	 aquel	 asunto	 no	 podía	 prosperar.	Lo	 que
confirmé	a	través	de	Sebastián,	quien	a	su	turno	supo	por	usted	que	la	muchacha	poco
lo	 cotizaba.	 Cada	 oveja	 con	 su	 pareja,	 decían	 los	 antiguos.	 Pensé	 exonerarlo	 de
inmediato	de	 su	cargo,	pero,	 como	soy	honrado	conmigo	mismo,	decidí	 esperar	un
tiempo	 para	 no	 quedarme	 con	 la	 idea	 de	 que	 me	 había	 dejado	 guiar	 por	 un
sentimiento	mezquino.	Por	cierto	que,	para	proteger	a	la	muchacha	de	ese	pelafustán,
no	vacilaría	en	desahuciarlo:	sin	un	sueldo,	Eugenia	no	se	arriesgaría	a	unir	su	destino
con	él.

Ímproba	tarea	la	de	contener	la	furia.	Jamás	se	habría	imaginado	siquiera	que	tan
importante	personaje	se	hubiera	preocupado	de	él,	que	lo	distinguiese	del	montón,	en
cierto	sentido.	Difícil	pasar	aquel	amargo	trago	sin	exteriorizarlo.	El	hecho	de	que	el
gerente	 tuviese	 tan	buenos	motivos,	en	apariencia,	para	despreciarlo,	 le	escocía	con
particular	malignidad,	como	esas	heridas	en	la	planta	de	los	pies	que	nos	atormentan
durante	 una	 caminata,	 sin	 permitirnos	 su	 especial	 ubicación	 aplicarle	 algún
momentáneo	 calmante.	 ¡Cuántos	 viven	 convencidos	 de	 su	 prestigio,	 ignorando	 que
son	 apenas	 tolerados	 por	 los	 principios	 de	 convivencia!	 Como	 el	 pavo,	 que	 nunca
podrá	 comprender	 que	 el	 magnífico	 trato	 recibido	 en	 el	 corral	 solo	 persigue	 una
finalidad:	convertirlo	en	un	manjar	grato	para	sus	amables	cuidadores.	¡Qué	amargos
los	descubrimientos	sobre	sí	mismo	hechos	a	través	del	sosia	de	Roberto!	Porque	para
considerarlos	positivos	debía	ser	capaz	de	superar	las	deficiencias	tan	malévolamente
señaladas	por	Manuel,	y	hacer	que	mudasen	de	opinión	cuantos	lo	despreciaban.	Es
decir,	algo	así	como	nacer	de	nuevo.	Parecía	una	tarea	imposible	de	llevar	a	cabo.	Y
todavía	con	el	peligro	de	los	antitíteres	que	lo	rondaban	de	cerca.

—¿Qué	 me	 dice,	 Roberto?	 Parece	 poco	 dispuesto	 a	 aceptar	 mi	 proposición.
¿Tiene	algún	impedimento?

—No,	 ninguno.	 —Tuvo	 que	 hacer	 un	 esfuerzo	 para	 sobreponerse—.	 Pero	 he
dejado	de	ver	a	Alejandra	debido	al	accidente.

—Comprendo.	—Manuel	pareció	contrariado—.	¿No	la	podría	convidar	para	esta
noche,	entonces?	¿O	tiene	algún	compromiso	con	Leticia?

—No,	nada.	—Leticia:	el	error	cometido	con	 la	mujer	volvía	a	mortificarlo.	Su
procedimiento	 con	 ella	 (tuvo	 que	 admitir,	 rabioso)	 no	 demostraba	 una	 clara
inteligencia:	parecía	confirmar	las	opiniones	del	gerente—.	¿Qué	le	parece	si	lo	llamo
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más	tarde?	Tengo	que	hacer	una	diligencia.
Manuel	lo	acompañó	hasta	la	puerta.	La	casa	seguía	en	penumbras:	su	anfitrión,

al	parecer,	no	gustaba	de	la	iluminación	excesiva.
—Perdone	una	pregunta:	su	original	¿vive	aquí?
El	gerente	reflejó	una	inmediata	tensión:	se	alteró	bruscamente	el	hombre	que,	la

cabeza	embutida	en	un	casco	introyectador,	lo	dirigía.
—No,	no	vive	aquí.	—Añadió,	presa	de	una	reprimida	emoción—:	Hasta	pronto.

V

¿Quién	 era	 el	 gerente	 de	 Seguros	 Vitales?	 La	 convivencia	 con	 títeres
insensibilizaba	a	la	gente	respecto	a	los	originales	de	aquellos,	es	decir,	frente	al	ser
de	carne	y	hueso.	El	fenómeno	de	la	disociación	del	hombre	y	sus	funciones	vino	a
agudizarse	con	el	uso	de	los	sosias.	Al	pensar	así,	Alfonso	descubrió	que	no	conocía
al	 original	 de	 ninguno	 de	 los	 componentes	 de	 su	 sección	 en	 Seguros	 Vitales.	 Y
llevaba	tres	años	allí.

He	 ahí	 una	 nueva	 faceta	 de	 su	 existencia:	 lo	 estrecho	 de	 su	 propio	 mundo.
Prácticamente	su	vida	transcurría	entre	las	cuatro	paredes	de	un	departamento,	ya	que
ni	 siquiera	 lo	 abandonaba	 para	 acudir	 a	 la	 oficina:	 enviaba	 a	 su	 alter	 ego.	Ningún
amigo.

Mínima	 relación	 con	 sus	 parientes,	 a	 los	 que	 nunca	 iba	 a	 visitar	 por	 propia
iniciativa.	Se	enteró	de	la	muerte	de	Roberto	al	recibir	su	legado,	es	decir,	el	sosia.	Ni
a	 sus	 funerales	 pudo	 asistir.	 A	 los	 veinticuatro	 años	 parecía	 no	 poseer	 otras
inquietudes	que	las	de	comer	y	dormir.	La	abulia	dominaba	hasta	sus	diversiones.	Ni
siquiera	conocía	bien	Santiago.	Jamás	habría	ido	por	su	cuenta	al	barrio	cordillerano
de	no	mediar	la	intervención	de	Leticia,	o	sea,	del	doble	de	Roberto.

Porque	desde	el	día	mismo	en	que	adquiriera	su	títere,	empezó	a	vivir	a	través	de
él,	 con	 lo	 cual	 los	 límites	 de	 su	mundo	 se	 estrecharon	 aún	más.	 En	 la	 práctica	 su
original,	 vale	 decir	 él	 mismo,	 sobraba.	 Era	 una	 especie	 de	 autómata,	 uno	 de	 esos
muñecos	mecánicos	que,	al	revés	de	los	sosias,	son	capaces	de	ejecutar	un	limitado
número	de	actos	gracias	a	 las	 instrucciones	previamente	grabadas	en	 sus	memorias
magnéticas.

Así	 como	 la	 televisión	 en	 sus	 comienzos	 absorbió	 de	 tal	 modo	 a	 los	 seres
humanos,	 atrofiando	 su	 imaginación	 y	 sensibilidad	 hasta	 convertirlos	 como	 el
televisor	 en	 otro	 mueble	 de	 la	 casa,	 el	 uso	 de	 los	 títeres,	 recién	 iniciado,	 estaba
llevando	 a	 la	 humanidad	 a	 la	 renuncia	 de	 todo	 cuanto	 demandase	 algún	 esfuerzo
personal,	 porque	 era	 más	 cómodo	 y	 acarreaba	 un	 menor	 desgaste	 de	 energía	 el
hacerlo	mediante	el	doble	mecánico.

Dejó	 a	 Roberto	 en	 una	 plaza	 pública,	 bajo	 una	 frondosa	 paulonia,	 cuando	 lo
avanzado	de	la	noche	disminuía	el	peligro	siempre	latente	de	las	pandillas	infantiles,
y,	quitándose	el	casco	introyectador,	se	dirigió	al	baño.	Se	mojó	la	cara	ardorosa,	y	la
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sometió	 en	 el	 espejo	 a	un	melancólico	 análisis.	Como	contemplar	 la	 imagen	de	un
desconocido.	 No	 le	 guardaba	 rencor	 a	 Manuel.	 Quizá	 fuesen	 innumerables	 los
motivos	albergados	por	el	gerente	para	opinar	mal	no	solamente	de	Alfonso,	sino	de
toda	la	humanidad.	Tal	vez	detrás	de	su	sosia	se	cobijaba	un	inválido,	o	un	monstruo,
o	algún	enfermo	relegado	en	una	clínica,	pero	autorizado	para	trabajar	debido	a	sus
condiciones	 de	 empresario.	 Porque	 la	 colectividad	 explotaba	 cualquier	 cualidad
utilizable,	basada	en	el	principio	de	no	tolerar	ociosos	bajo	ningún	pretexto,	política
que	la	aparición	de	los	títeres	vino	a	robustecer.

Salió	a	la	terraza	y,	aspirando	una	bocanada	de	aire	nocturno,	se	dejó	caer	en	una
silla.	Se	ensimismó	en	 sus	 reflexiones.	Su	 temor	a	 los	antitíteres	 se	veía	 traslapado
por	 el	 nuevo	 problema	 de	 su	 insulsa	 personalidad	 puesta	 en	 evidencia	 con	 las
revelaciones	de	Manuel.	Ahí	estaba	el	verdadero	Alfonso;	un	pusilánime,	un	producto
de	la	mediocridad	ambiente	engendrada	por	las	máquinas	y	la	política	imperantes.	La
actual	 organización	 político-social	 tomaba	 al	 hombre	 bajo	 su	 tuición	 desde	 su
nacimiento,	y	no	lo	soltaba	hasta	su	muerte,	e	inclusive	hasta	después	de	esta.	Si	los
padres	 rehusaban	 hacerse	 cargo	 de	 los	 hijos,	 las	 cooperativas	 de	 párvulos	 se
encargaban	de	criarlos.	¿La	educación?	Sobraban	los	colegios	estatales	dispuestos	a
darla	 a	 quien	 quisiera.	 Y	 una	 vez	 concluidos	 los	 estudios	 superiores,	 los	 faltos	 de
talento	para	seguir	alguna	carrera	tenían	facilidades	para	ocuparse.

La	 colectividad	 lo	 hacía	 todo,	 y	 el	 hombre	 era	 un	 simple	 pasajero	 de	 su
existencia:	 al	 nacer	 se	 le	 colocaba	 en	 un	 vehículo	 destinado	 a	 recorrer	 un	 camino
previamente	 trazado,	 libre	 de	 baches,	 en	 cuyo	 otro	 extremo	 aguardaban	 los
cementerios	 del	 Estado.	 Así	 el	 hombre	 cumplía	 una	 función	 social,	 lo	 único
importante	para	los	principios	vigentes.	Y	todo	ello	sin	tiranías	ni	coacciones.

Él,	Alfonso,	era	un	producto	típico	de	la	«nueva	ola»	del	Homo	sapien	sapiens.
Asincronizado	con	la	vida.	¿Y	cómo	no?	Al	igual	que	el	resto	de	la	gente,	endosaba	al
nacer	su	existencia	a	la	colectividad,	es	decir,	se	convertía	en	un	títere	conducido	por
una	 organización	 insensible.	 Una	 sola	 cosa	 fue	 descuidada	 por	 los	 sociólogos:	 el
hombre	estaba	condenado	a	perder	su	ritmo.	Dentro	de	ese	gigantesco	cuerpo	de	baile
constituido	por	la	humanidad,	los	coristas	cometían	torpeza	tras	torpeza.

El	hombre	había	perdido	la	noción	estética	de	su	propia	existencia.
—Hola,	Alejandra.
En	el	fonovisor	el	rostro	vivaracho	y	fino	de	la	muchacha,	de	corto	pelo	castaño,

reflejó	una	sorpresa	angustiosa.
—Roberto,	¿qué	te	habías	hecho?
Tía	Charo,	seguramente	por	amor	propio	familiar,	nunca	confesó	a	sus	relaciones

que	Roberto	usaba	un	sosia	juvenil,	de	manera	que	la	muerte	de	aquel	nadie	la	asoció
con	el	 títere.	De	otro	modo,	Alejandra	no	hubiese	reaccionado	así:	Eugenia,	hija	de
una	amiga	de	Charo,	e	íntima	de	Alejandra,	tuvo	que	enterarse	del	deceso	de	Roberto.
De	nuevo	narró	la	historia	de	su	hipotético	accidente.	Con	cuánta	solicitud	Alejandra
indagaba	 sobre	 su	 percance,	 confesándole	 las	 zozobras	 sufridas	 por	 ella	 ante	 su
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silencio.	¿Por	qué	Roberto	no	la	había	llamado,	al	menos?
—¿Vendrás	 a	 verme	 esta	 noche?	Estoy	 invitada	 a	 una	 fiesta	 en	 casa	 de	 Felipe.

¿Lo	 recuerdas?	 Es	 el	 amigo	 de	 Sebastián,	 el	 que	 tiene	 a	 cargo	 las	 plantas
hidroeléctricas.	¿Me	acompañarás?	Precisamente	y	Felipe	me	preguntó	por	ti.

—Sí,	pero	tengo	que	pedirte	un	favor.	¿Podría	llevar	a	un	amigo?
—Desde	luego.
—¿Y	 será	 posible	 que	 invites	 para	 él	 a	 Eugenia?	 Mi	 amigo	 se	 muere	 por

conocerla.
—Eugenia	va	a	estar	encantada	cuando	sepa	que	vas	 tú.	No	es	que	esté	celosa,

pero	 creo	que	Eugenia	 algo	 siente	por	 ti.	 ¡No	me	vayas	 a	 salir	 después	 con	que	 tu
amigo	no	va	a	poder	ir!

Desde	 la	 casa	 de	 Manuel	 se	 trasladaron	 al	 departamento	 de	 Alejandra.	 Allí
aguardaba	Eugenia.	Alfonso	hubo	de	hacer	un	esfuerzo	para	ocultar	su	emoción	a	la
vista	 de	 la	 muchacha.	 Sin	 ser	 hermosa,	 poseía	 un	 colorido	 singular	 y	 una	 tez
nacarada,	 sin	 mácula,	 tan	 blanca	 que	 a	 Alfonso	 le	 producía	 una	 sensación	 de
desnudez	al	verla	en	tenidas	de	verano.	Los	ojos	castaños,	separados	un	poco	más	de
lo	común	y	de	tímido	mirar,	junto	con	acentuar	su	femineidad	le	daban	un	particular
atractivo.	 Alejandra	 compensaba	 su	 pequeñez	 con	 una	 silueta	 bien	 proporcionada,
que	 le	 confería	 una	 estatura	 aparente	 mayor	 a	 la	 real.	 Vestía	 con	 elegancia,
contrastando	 su	cuidadoso	 tocado	con	el	 traje	deportivo	de	Eugenia.	La	muchacha,
que	carecía	de	la	desenvoltura	de	Alejandra,	apenas	ocultó	su	decepción	al	conocer	a
su	 pareja.	 Manuel	 derrochaba	 humor	 y	 parlanchinería.	 Junto	 con	 percatarse	 de	 la
antipatía	de	Eugenia	por	Manuel,	Alfonso	notó	cómo	ambas	jóvenes	rivalizaban	por
mostrarse	encantadoras	con	él,	lo	que	tampoco	pasó	inadvertido	para	el	gerente.	No
desmayó,	empero.	Siguió	contando	anécdotas,	bastante	pasadas	de	moda,	pero	que	a
fuerza	de	entusiasmo	terminaron	por	arrancar	risitas	de	las	muchachas.

Reconfortante	sensación	la	de	verse	convertido	en	el	centro	de	las	miradas	de	dos
mujeres	 jóvenes.	 Sensación	 nunca	 antes	 conocida	 por	Alfonso.	 Saberse	 amado	 por
una	mujer	es	como	asomarse	a	una	ventana	que	permite	mirar	el	mundo	desde	una
posición	 privilegiada.	 Pero	 el	 recuerdo	 de	 que	 todo	 no	 era	 sino	 un	 espejismo
disminuía	su	alegría.	Alejandra	amaba	al	mismo	títere,	sin	duda,	pero	dicho	amor	lo
hizo	nacer	el	hombre	que	antes	lo	condujera:	Roberto.	Sin	embargo,	debería	mantener
la	 farsa;	 de	 esta	 nueva	 amante	 de	 su	 tío	 podría	 obtener	 quizá	 importantes
revelaciones.	Además,	inconscientemente	trataba	de	prolongar	aquella	grata	situación
aunque	 la	 supiese	 ilusoria.	 Alejandra	 depuso	 su	 natural	 antipatía	 por	 los	 títeres
gracias	 al	 magnetismo	 de	 Roberto,	 y	 su	 tío	 vivió	 una	 farsa	 que	 fatal	 e
intencionadamente	debió	mantener	hasta	su	muerte.

Pero	Alfonso	no	se	avenía	a	desempeñar	el	mismo	papel:	deseaba	reconstruir	su
propia	vida	conforme	a	los	descubrimientos	hechos	sobre	sí	mismo	mediante	el	sosia
de	Roberto	y	 sus	vinculaciones	mundanas.	Pero	 ¡qué	difícil	permanecer	 indiferente
ante	 Alejandra,	 quien	 dejaba	 entrever	 delicias	 pasadas	 y	 elocuentes	 insinuaciones

www.lectulandia.com	-	Página	32



para	lo	futuro,	o	ante	el	encanto	de	Eugenia,	agravado	esto	por	el	recuerdo,	si	bien	un
tanto	adormecido	pero	presto	a	despertar,	de	su	primitivo	fracaso	con	ella!	Los	límites
otrora	estrechos	de	su	mundo	se	ampliaban	hasta	proporciones	inimaginables.

La	 casa	 de	 Felipe,	 emplazada	 en	 plena	 cordillera,	 enfrentaba,	 a	 través	 de	 un
precipicio,	 un	 largo	 y	 estrecho	 ventisquero	 que	 fosforecía	 bajo	 la	 luz	 estelar.	 Los
aerocoches	de	Alejandra	y	del	gerente	se	posaron	sobre	una	planicie	rocosa,	en	medio
de	 diez	 o	 doce	 máquinas,	 y	 con	 otros	 invitados	 se	 dirigieron,	 envueltos	 en	 una
atmósfera	 glacial,	 a	 la	 enorme	 casa	 suspendida	 sobre	 el	 abismo,	 plenamente
iluminada.	Música,	risas,	voces	de	una	multitud	alegre,	arrancaban	ecos	fantasmales
de	la	empinada	ladera	que	comenzaba	al	fondo	del	patio.	Un	mozo	títere	(el	sosia	de
algún	presidiario	condenado	por	delitos	menores,	o	el	doble	de	algún	pensionista	del
hospicio)	los	recibió	en	el	amplio	vestíbulo.	El	anfitrión	vino	a	saludarlos,	estentóreo.
Usaba	 un	 títere	 finísimo,	 cuya	 juventud	 y	 estilizada	 apariencia	 traicionaban	 su
condición	de	sosia	distinto	al	original.	Si	bien	caluroso	con	Alfonso,	Felipe	no	lo	fue
tanto	con	Manuel,	a	pesar	de	que	el	gerente	derrochaba	servilismo.

—Deseaba	 conocerlo,	 Felipe.	Estoy	 a	 cargo	 de	Seguros	Vitales.	He	 sabido	 que
Endesa	hará	adquisiciones	en	Sudáfrica…

—¡No	 hablen	 de	 negocios	 ahora!	 —interrumpió	 Alejandra—.	 O	 nos	 vamos	 a
casa,	¿no	es	cierto,	Eugenia?

Unas	 cincuenta	 personas,	 naturales	 y	mecánicas,	 formaban	 corrillos	 en	 el	 vasto
salón.	Alfonso,	como	tal,	no	conocía	a	nadie,	y	tampoco	Roberto	parecía	de	lo	más
popular	 en	 el	 ambiente.	 Alejandra,	 en	 cambio,	 gozaba	 de	 prestigio:	 muchos	 la
saludaron	como	a	una	vieja	amistad.	Eugenia	demostró	también	ser	ajena	al	grupo	de
Felipe.	La	piel	de	la	muchacha,	bajo	la	luz	tenue,	despedía	reflejos	que	le	daban	un
aspecto	de	sobrenatural	 tersura.	Manuel	 le	conversaba	con	un	entusiasmo	y	energía
que	 no	 guardaban	 proporción	 con	 el	 interés	 dispensado	 por	 Eugenia.	 Pero	 cuando
Roberto	 despegaba	 los	 labios	 para	 decir	 cualquier	 trivialidad,	 desprovista	 de
entusiasmo,	 nacida	 de	 la	 inhibición	 experimentada	 por	 Alfonso	 cada	 vez	 que	 se
hallaba	 en	 medio	 de	 una	 multitud,	 Eugenia	 salía	 de	 su	 abulia	 y	 prestaba	 toda	 su
atención	a	las	palabras	del	títere.

Escasos	 invitados	 de	 carne	 y	 hueso.	 La	 juventud	 y	 apostura	 de	 los	 pocos
«naturales»	 traicionaban	 el	 verdadero	 motivo	 de	 su	 presencia	 allí:	 satisfacer	 los
caprichos	 de	 los	 funcionarios	 altamente	 colocados,	 pero	 carentes	 de	 atractivos	 o
demasiado	viejos,	excepto	cuando	utilizaban	sus	magníficos	dobles	mecánicos	como
en	 el	 caso	 actual	 para	 conseguir	 alguna	 mejor	 situación	 dentro	 de	 sus	 respectivas
empresas.	 Como	 hallarse	 en	 otro	 planeta.	 Los	 rumores	 de	 que	 los	 jerarcas	 del
gobierno	 vivían	 en	medio	 de	 lujos	 y	 fiestas,	 proscritos	 por	 las	 actuales	 leyes,	 que
redujeron	los	placeres	a	«corrupción	histórica	burguesa»,	solían	llegar	a	los	oídos	de
Alfonso.	 La	 residencia	 de	 Felipe	 databa	 de	 los	 últimos	 estertores	 del	 capitalismo.
Numerosas	mansiones	de	aquella	época	perduraban	y,	según	las	versiones	oficiales,
estaban	 convertidas	 en	 oficinas	 públicas,	 en	museos	 o	 en	 casas	 de	 reposo.	 Pero	 se
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sospechaba	que	muchas	de	ellas	habían	sido	entregadas	para	el	goce	y	disfrute	de	los
altos	 funcionarios.	 Felipe,	 que	 como	 jefe	 de	 las	 plantas	 hidroeléctricas	 estatales
ocupaba	 un	 elevado	 rango	 dentro	 de	 la	 burocracia	 imperante,	 debía	 ser	 uno	 de	 los
favorecidos	con	aquellos	palacetes.

Títeres	y	naturales	bebían	entusiastas.	Los	originales,	en	sus	habitaciones,	debían
empinar	 el	 codo	 para	 estar	 a	 tono	 con	 el	 ambiente.	 Porque	 para	 experimentar	 los
efectos	 del	 alcohol	 se	 necesita	 beberlo	 al	 natural.	Cuando	Manuel	 quiso	 bailar	 con
Eugenia,	 la	muchacha	 se	 disculpó	 alegando	que	necesitaba	 «ambientarse»	primero.
La	negativa	pareció	colmar	la	paciencia	del	gerente:	dejó	de	hablar	y	hacer	chistes,	y
fingió	concentrarse	en	los	otros	bailarines.	Alejandra	cogió	a	Alfonso	y	lo	condujo	al
centro	de	la	pista.

En	el	baile	los	títeres	son	insuperables:	basta	conectar	un	dispositivo,	y	el	sosia	se
acomoda	automáticamente	al	ritmo	captado	por	sus	micrófonos,	sin	nunca	equivocar
un	paso	o	dar	pisotones	a	su	pareja.	Los	odorófonos	llevaban	a	Alfonso	el	perfume	de
Alejandra,	y	 los	 tactilófonos	 la	 turgencia	de	 su	cuerpo	y	 la	 suavidad	de	 su	piel.	La
técnica	permitía	que	una	actividad	como	el	baile,	hecha	para	aproximar	los	sexos,	no
perdiese	ninguno	de	sus	atractivos	a	través	de	los	títeres.

—Está	tarde	me	acusaron	de	antitítere.
Recordó	 a	 los	 agentes	 que	 indagaban	 sobre	 el	 paradero	 de	 su	 tío:	 tenía	 poco

tiempo.	 La	 vastedad	 del	 salón	 dejaba	 bailar	 desahogadamente,	 sin	 topones	 ni
apreturas,	 posibilitando	 mantener	 un	 diálogo	 confidencial.	 Pero	 Alejandra	 se
sobresaltó.

—¿Qué	 te	 ocurre?	—preguntó	 con	 una	 cierta	 dureza,	 temiendo	haber	 cometido
algún	nuevo	error	en	aquel	día	aciago.

—¡Te	juro	que	lo	hice	por	ayudarte!
—No	 sé	 a	 qué	 te	 refieres.	 La	 música	 cesó	 de	 pronto,	 y	 el	 sordo	 triar	 de	 los

diálogos	 invadió	de	nuevo	el	 salón.	Alejandra	 lo	condujo	hasta	un	 rincón	apartado,
vecino	 a	 la	 terraza.	 Cuando	 de	 nuevo	 la	 música	 hubo	 silenciado	 la	 colmena,	 le
cuchicheó:

—Uno	de	ellos	me	pretendía,	pero	llegaste	tú…	Alfredo	no	me	lo	ha	perdonado.
Es	un	antitítere	fanático.	Si	no	se	atrevió	a	 lanzarse	en	contra	 tuya	fue	por	miedo	a
que	yo	lo	delatase.	¡Canalla!	Para	desquitarse	le	ha	dicho	a	la	policía	que	tú	eres	un
anti.

Alfonso	 no	 alcanzó	 a	 comentar	 la	 revelación	 de	 Alejandra:	 en	 el	 vano	 que
comunicaba	 el	 vestíbulo	 con	 el	 salón,	 dibujada	 contra	 la	 luminosidad	 rojiza	 que
surgía	 de	 aquel,	 Leticia	 miraba	 desafiante	 a	 los	 bailarines.	 No	 estaba	 sola:	 la
acompañaba	 un	 esbelto	 y	 juvenil	 títere.	 Un	 vestido	 lila,	 ceñido,	 destacaba	 la
opulencia	de	 la	mujer.	Felipe	 fue	a	darle	 la	bienvenida,	y	ella,	con	una	sonrisa	que
iluminó	extrañamente	su	rostro	moreno,	volvió	a	pasear	los	ojos	por	la	concurrencia.

Alfonso	condujo	a	Alejandra	al	centro	del	salón.	Y	por	suerte	la	muchacha	no	se
percató	de	su	nerviosidad.	Pero	al	echar	una	rápida	ojeada	a	Leticia,	se	encontró	con
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su	mirada	fulgurante.

VI

Aterrorizado,	 esperó	 la	 tempestad	 de	 insultos	 que	 no	 tardaría	 en	 endilgarle,
delatando	 su	 impostura	 ante	 la	 concurrencia.	 Pero,	 tal	 como	 ocurre	 cuando	 nos
tapamos	los	oídos	para	no	escuchar	la	detonación	del	rifle	que	esgrime	un	cazador	y
el	estampido	no	se	produce,	la	evidencia	de	la	no	consumación	del	fenómeno	demora
algunos	segundos	en	tomar	conciencia	en	nosotros,	Alfonso	aguardó	inútilmente	un
lapso	más	que	prudencial	sin	mirar	a	Leticia.	Trataba	de	concentrarse	en	las	palabras
de	Alejandra,	que	recordaba	 los	felices	momentos	vividos	durante	 la	primera	época
de	su	romance,	de	muchas	cosas	que	bien	podían	haber	ocurrido	en	otro	planeta	ante
la	 absoluta	 ignorancia	de	Alfonso.	Manuel	 se	 les	 aproximó,	 tratando	de	 aferrarse	 a
Eugenia.	La	muchacha	lo	eludía	con	escasísima	diplomacia.	El	gerente	hablaba	con
una	 voz	 traposa	 y	 entrabada.	Hasta	 sus	movimientos,	 faltos	 de	 ritmo,	 delataban	 la
embriaguez	que	cundía	en	su	original.	Alejandra	se	largó	a	reír.

—Adoro	 a	 esta	mujer,	Roberto	—tartajeó	Manuel—.	Pero	 es	 tan	difícil.	 Parece
que	no	quisiera	nada	conmigo…

—¡No	se	dé	por	vencido,	hombre!	—Alejandra	le	hizo	un	guiño	a	Eugenia—.	Lo
difícil	es	mejor.	Eugenia	se	hace	de	rogar	no	más.	Insístale…

—¡Usted	es	un	encanto,	Alejandra!	—La	cogió	de	un	brazo—.	¿Te	importa	que
baile	 con	Alejandra,	 Roberto?	 ¡Hic!	Un	 solo	 baile,	 no	más.	Atiende	 tú	 a	 Eugenia.
Contigo	todas	las	mujeres	son	encantadoras…

El	gerente	dio	un	tropezón,	y	estuvo	a	punto	de	venirse	a	tierra.	Alejandra,	entre
risueña	y	molesta,	alcanzó	a	sujetarlo.	Al	mirar	a	Eugenia,	Alfonso	se	encontró	con
unos	ojos	picarescos	que	lo	escudriñaban.

—¿Bailamos?
Roberto	 dominaba	 en	 el	 mundo	 de	 Alejandra;	 Eugenia,	 reacia	 a	 bailar	 con

Manuel,	 aceptó	 de	 inmediato.	 ¡Lástima	 que	 su	 tío	 no	 le	 hubiese	 transmitido	 ese
legado	para	disfrutarlo	en	carne	y	hueso!	Por	mucho	que	él,	Alfonso,	sintiese,	a	través
del	sosia	de	Roberto,	el	amor	de	Alejandra,	o	 la	secreta	atracción	que	ejercía	sobre
Eugenia;	por	mucho	que	 tales	sensaciones,	si	bien	provocadas	por	un	espejismo	(el
doble	 de	 un	 muerto),	 estremeciesen	 a	 seres	 vivos	 (ninguna	 de	 las	 jóvenes	 había
manifestado	dudas	sobre	la	autenticidad	de	Roberto),	el	hecho	de	que	no	fuese	él	el
verdadero	constructor	de	ese	mundo	 lo	 inhibía	para	disfrutarlo	 libremente.	Sentíase
un	usurpador	 (siendo	un	 legítimo	heredero)	que	engañaba	a	 las	muchachas,	que	 las
burlaba	con	aquella	suplantación.	Recordaba	a	Leticia,	cómo	se	enfureció	al	enterarse
de	que	no	era	su	amado	Roberto	el	conductor	del	 títere.	Si	ella,	 titerómana	antigua,
reaccionó	 así,	 podía	 presumirse	 cuál	 sería	 la	 reacción	 de	 Alejandra	 y	 Eugenia	 al
enterarse	del	subterfugio.

¡Qué	 fácil	 es	 engañar	 a	 la	 gente!	Porque	 lo	 determinante	 de	 la	 personalidad	de
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Roberto	debió	de	ser	su	espíritu,	y	no	algo	tan	material	y	mecánico	como	un	títere.	La
reflexión	 se	 le	 antojó	 de	 súbito	 tranquilizadora:	 demostraba	 cuán	 débiles	 son	 las
convicciones	humanas.	Porque	fue	el	espíritu	del	muerto	el	que	despertó	el	amor	de
las	mujeres;	Alfonso	como	amante	fue	siempre	una	nulidad.	No	obstante,	su	situación
había	empezado	a	cambiar	en	cuanto	utilizó	el	doble	de	Roberto.

¿Es	legítimo	aprovecharse	del	trabajo	ajeno?	Dentro	de	la	historia	humana	es	lo
común	y	corriente.	El	bienestar	de	la	humanidad,	los	mismos	títeres,	fueron	creados
por	hombres	y	mujeres	largo	tiempo	desaparecidos,	quienes	legaron	el	producto	de	su
trabajo	a	anónimos	descendientes.	El	nuevo	enfoque	robustecía	el	precario	raciocinio
de	Alfonso.	El	mejor	dotado	ayuda	al	menos	 favorecido.	Quien	 legaba	bienes	a	un
menesteroso	en	la	antigüedad,	le	permitía	a	este	disfrutar	de	una	vida	insospechada,
imposible	 de	 conseguir	 de	 otro	 modo.	 Y	 en	 nada	 habría	 disminuido	 su	 placer	 si
alguien	 le	 hubiese	 enrostrado	 que	 estaba	 haciendo	 uso	 de	 bienes	 cuya	 adquisición
ningún	esfuerzo	le	demandara.	¿Por	qué	entonces	Alfonso,	fracasado	ante	Eugenia,	al
sentirla	ahora	dispuesta	a	complacerlo,	gracias	a	 la	herencia	del	 tío,	no	se	decidía	a
aprovechar	 la	 oportunidad?	Tal	 vez	 por	 el	 hecho	 de	 ser,	 con	 seguridad,	 la	 primera
persona	en	vivir	tan	curiosa	experiencia.	Quizá	con	el	correr	de	los	años	los	hombres
considerarían	 este	 procedimiento	 tan	 legítimo	 como	 los	 legados	 de	 bienes
económicos	en	los	tiempos	antiguos.

Los	tactilófonos	le	transmitían	los	latidos	del	cuerpo	de	Eugenia	y	el	leve	trepidar
de	la	sangre	que	circulaba	por	sus	venas.	Parecía	mentira	que	aquello	no	fuese	sino
un	nuevo	tipo	de	ensueño	inventado	por	los	hombres	en	su	eterno	afán	de	engañarse	a
sí	 mismos,	 de	 burlar	 a	 cualquier	 precio	 la	 obra	 de	 la	 naturaleza,	 de	 prolongar	 en
suma,	 hasta	 el	 último	 instante,	 la	 posibilidad	 de	 procurarse	 placeres.	 ¡Con	 cuánta
facilidad	 el	 hombre	 se	 acostumbra	 a	 los	 artificios!	 Al	 principio	 fueron	 la	 cirugía
estética	y	las	hormonas	las	que	consiguieron	escamotear	algunos	años	a	la	vejez.	Una
figura	carcomida	por	el	tiempo	ofrecía	un	aspecto	joven	gracias	a	los	medicamentos,
cosméticos	 y	 masajes,	 tal	 un	 desvencijado	 automóvil	 que,	 mediante	 una	 mano	 de
pintura	y	algunas	reparaciones,	ofrece	una	flamante	apariencia.

Y	llegaron	los	títeres.
Los	 viejos	 pudieron	 trasvasijar	 sus	 apetitos	 seniles	 a	 un	 cuerpo	 robusto	 y

hermoso,	capaz	de	 realizar	 los	actos	humanos	con	mayor	eficiencia	y	vigor	que	un
adolescente.	 Aunque	 una	 parte	 de	 la	 humanidad	 considerase	 una	 perversión	 la
titeromanía,	 el	 resto	 la	miraba	 con	 benevolencia,	 con	mayor	 benevolencia	 que	 los
antiguos	juzgaban	la	vejez	libidinosa.	¿Y	por	qué?	Porque	el	hombre	siempre	se	halla
dispuesto	 a	 contemporizar	 en	 las	 cuestiones	 de	 utilidad	 general.	 La	 vejez	 une	 a	 la
humanidad,	porque	nadie	puede	sustraerse	a	ella.	Todos	algún	día	quedarán	reducidos
a	 despojos	 vivientes,	 que,	 en	 el	 mejor	 de	 los	 casos,	 inspirarán	 veneración.	 Pero
vinieron	los	títeres	a	demostrar	que,	en	la	práctica,	la	vida	comienza	a	los	ochenta	y
más	 años.	 Para	 el	 anciano	 que	 no	 le	 cabía	 sino	 esperar	 filosóficamente	 la	muerte,
contemplando	en	su	cuerpo	la	erosión	del	tiempo,	viviendo	de	los	recuerdos	de	otras
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épocas,	 o	 aconsejando	 a	 jóvenes	 cuyos	 rostros	 no	 disimulan	 la	 ironía,	 abríase	 un
nuevo	 mundo	 de	 juventud	 y	 potencia,	 atestado	 de	 placeres	 distorsionados,	 donde
entraban	perfectamente	dotados	para	satisfacer	sus	seniles	lucubraciones.

Si	 la	 ley	 no	 pone	 atajo	 a	 la	 euforia,	 decían	 los	 antitíteres,	 el	 porvenir	 de	 la
humanidad	 será	 tenebroso.	 Pero	 ¿quién	 o	 quiénes	 serían	 capaces	 de	 tomar	 la
iniciativa?	 Comenzaba	 la	 era	 de	 los	 ancianos.	 Así	 como	 en	 otros	 siglos	 los	 viejos
integraron	 el	 gobierno	por	mayor	 experiencia	 y	 equilibrio,	 ahora,	 desde	 sus	 títeres,
estaban	conformando	la	humanidad	a	su	gusto.	Y	lo	hacían	acuciados	por	el	instinto
de	 conservación	 llevado	 a	 su	 último	 extremo:	 su	 fatal	 desaparición	 ante	 la	 vejez,
proceso	 hasta	 entonces	 imposible	 de	 atajar	 por	 medios	 naturales.	 Quien	 más
probabilidades	 tiene	 de	 imponer	 un	 criterio	 es	 aquel	 para	 quien	 dicho	 criterio	 le
garantiza	 la	 supervivencia.	Si	 en	otros	 tiempos	 los	hombres	 lucharon	por	 acumular
riquezas	con	el	único	fin	de	procurarse	comodidades	y	placeres,	arriesgando	en	esa
lucha	lo	más	sagrado,	en	la	actualidad,	desaparecidos	aquellos	medios,	se	perfilaban
otros	de	mayores	trascendencias:	a	través	de	los	títeres	disfrutar	de	la	vida	y	sus	goces
hasta	el	último	suspiro.

Allí	estaban	Alejandra	y	Manuel,	codo	a	codo	con	ellos.
—¿Por	 qué	 no	 bailas	 así	 conmigo,	 Eugenia?	 —siseó	 la	 aguardentosa	 voz	 de

Manuel.
Las	palabras	de	una	mujer	se	destacaron	nítidas:
—Roberto,	¿me	guardas	rencor	por	lo	de	esta	tarde?
Era	 Leticia:	 su	 pareja	 la	 tenía	 aferrada	 de	 un	 brazo,	 mientras	 ella	 alargaba	 su

rostro	hacia	Alfonso,	con	una	expresión	de	súplica,	entreabiertos	los	labios.
—¡Leticia!	Eres	la	diosa	del	amor	personificada.	¡Estás	maravillosa!	¡Hic!
Manuel	envolvió	a	Leticia	por	los	hombros,	y	la	atrajo	hacia	sí	como	para	besarla.

El	 acompañante	 de	 la	 mujer,	 hasta	 ese	 momento	 inmóvil	 y	 silencioso,	 le	 dio	 un
violento	empellón,	y	el	gerente	salió	disparado	entre	las	parejas,	que	se	apartaron	con
rapidez	 para	 no	 ser	 arrolladas.	 Manuel	 fue	 a	 dar	 al	 piso	 reluciente,	 y	 siguió
deslizándose	como	un	tobogán,	hasta	chocar	con	un	sillón.	Se	quedó	inmóvil,	no	lejos
del	muro,	clavados	los	abiertos	ojos	en	el	techo.

Un	 clamor	 airado	 surgió	 del	 salón.	 Los	 invitados	 rodearon	 al	 compañero	 de
Leticia,	y	lo	apostrofaron	en	medio	de	una	ira	creciente.	Algunos	se	inclinaron	sobre
el	caído,	pero	los	demás	concentraban	su	furor	en	el	joven	títere,	quien	los	enfrentaba
insolente:

—Estaba	borracho.	Y	trató	de	faltarle	el	respeto	a	Leticia.
La	aludida	bajó	los	ojos,	en	medio	de	las	risas	que	brotaron	aquí	y	allá.
—No	echemos	a	perder	esta	magnífica	fiesta	—exclamó	alguien—.	Saquen	a	este

señor	de	la	pista,	y	sigamos.	Leticia	nos	hará	un	strip-tease,	para	levantar	los	ánimos.
—¡No	lo	permitiré!
El	amigo	de	Leticia	cubrió	con	su	cuerpo	a	la	mujer,	la	que	no	parecía	asustada.

El	cráneo	del	títere	retumbó	con	un	ruido	sordo:	un	macetero	le	había	golpeado	con
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furia	 homicida.	 El	 esbelto	 sosia	 se	 derrumbó,	 y	 se	 quedó	 en	 el	 suelo,	 encogido	 el
cuerpo	en	una	posición	fetal.

Se	escuchó	el	 rasgar	de	una	 tela	y	un	grito:	 el	vestido	de	Leticia	 se	desprendió
limpiamente	de	su	cuerpo.	Otro	títere	la	sujetó	por	los	brazos,	y	un	tercero	le	sacó	la
última	 prenda	 en	medio	 de	 una	 creciente	 euforia.	 Enseguida	 la	 soltaron,	 y	 Leticia
retrocedió	 trastabillando:	 había	 perdido	 un	 zapato.	Un	 anillo	 de	 títeres	 y	 naturales,
cogidos	de	la	mano,	le	hizo	ronda.	Brincaban	en	torno	a	la	desnuda	mujer	en	medio
de	acompasados	gritos:

—¡Violación!	¡Violación!
Alfonso,	 Eugenia	 y	 Alejandra,	 aprisionados	 por	 la	 turbamulta,	 trataban	 de

mantener	el	equilibrio.
—Vámonos	de	aquí	mejor.	Esto	se	pone	feo	—cuchicheó	Alfonso.	Retrocediendo

con	cautela,	llegaron	al	vano	del	vestíbulo.
—¡Eh,	ustedes!	Deténganse.	¡Nadie	se	marcha	de	aquí!
Varios	 títeres,	 gritando	 excitados,	 se	 precipitaron	 sobre	 ellos.	 Tomaron	 a

Alejandra,	 y	 en	 peso	 la	 volvieron	 a	 meter	 al	 salón.	 Alfonso,	 empujado	 contra	 la
puerta	de	calle,	se	encontró	de	súbito	rodando	por	la	escalinata	de	acceso,	en	medio
de	la	noche	helada.	Un	portazo	perforó	sus	audífonos.	Lentamente	el	cielo	estrellado
se	abrió	ante	sus	ojos	artificiales.	Desde	la	casa	surgían	un	bronco	tumulto	y	chillidos
femeninos.	Alfonso	trató	inútilmente	de	abrir	la	puerta	a	empellones.	Entonces	rodeó
la	 casa	 y	 llegó	 hasta	 el	 borde	 del	 abismo,	 donde	 iba	 a	 dar	 la	 terraza	 del	 salón,	 las
ventanas	que	se	abrían	a	su	alcance	se	hallaban	fuertemente	abarrotadas.	Volvió	a	la
puerta	de	acceso,	y	se	encontró	con	Eugenia,	que	bajaba	veloz	la	escalera.

—¡Huyamos	pronto!
—¿Y	Alejandra?
—No	te	preocupes	por	ella.	Le	gustan	estas	cosas.	¡Corramos!
Lo	arrastró	hacia	el	aerocoche	del	gerente	sobre	la	planicie	glacial.	Cinco	o	seis

figuras	 desnudas,	 cuya	 blancura	 las	 destacaba	 en	 la	 oscuridad	 como	 otros	 tantos
fantasmas,	se	lanzaron	sobre	ellos	en	medio	de	salvajes	alaridos.

El	aerocoche	despegó.
Abajo	 los	 títeres	se	achicaban.	Pronto	fueron	chispas	que	hacían	cabriolas	en	 la

noche.

VII

¿Qué	te	parece	tu	mundo?	El	aerocoche	atravesaba	la	noche	gélida;	en	el	bajo,	la
metrópoli	con	su	laberinto	de	luces	titilantes.	Un	domo	ópalo	difuminaba	el	brillo	de
las	constelaciones.	Eugenia	apoyó	la	cabeza	en	el	respaldo	del	asiento	y	fijó	los	ojos
en	el	cielo.

—¿Mi	mundo?	No	te	entiendo…
¿No	es	ese	 tu	mundo,	 acaso?	—preguntó	ella—.	Claro	que	no	eres	 como	ellos,
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pero	perteneces	a	su	generación,	¿no?
¡Con	cuánta	facilidad	se	olvidaba	de	su	tío	Roberto!
—Sí.	Pero	quizá	sea	aún	más	distinto	de	lo	que	aparento.
—Ella,	sonriendo,	lo	miraba	de	reojo.	El	mundo	del	tío	Roberto	jamás	podría	ser

el	de	su	sobrino.	Después	de	la	fiesta	sentía	la	urgente	necesidad	de	tocar	su	propia
carne,	no	la	tibia	imitación	del	títere,	sino	la	natural,	tal	vez	un	tanto	áspera,	pero	que
representaba	 el	 auténtico	 misterio	 del	 organismo	 humano.	 He	 ahí	 el	 destino	 del
hombre:	luchar	la	mitad	de	la	vida	para	aclimatarse	al	medio,	y	la	otra	mitad	para	que
ese	medio,	tan	arduamente	logrado,	no	se	escapase	demasiado	pronto.	Nunca	antes	se
perfilaron	 tan	 nítidos	 los	 límites	 entre	 el	 idealismo	y	 la	 realidad	 como	 en	 la	 actual
época	 de	 los	 títeres.	 Gracias	 al	 sosia	 de	 Roberto	 se	 abría	 ante	 sus	 ojos	 una	 nueva
perspectiva	de	la	vida	moderna.	Lanzó	un	suspiro	y,	decidido,	rodeó	los	hombros	de
Eugenia.

La	muchacha	lo	rechazó	suavemente.
—No:	 soy	 ciento	 por	 ciento	 animal.	 No	 puedo	 tolerar	 que	 un	 mecanismo	 me

acaricie.	Sería	exigirme	un	sacrificio	demasiado	grande.	¿No	te	atreves	a	enfrentarme
como	hombre?

—¿Y	si	fuera	demasiado	viejo?
—No	me	 importaría	—replicó	 ella—.	 Prefiero	 un	 hombre	 de	 verdad,	 por	 viejo

que	sea,	y	no	la	juventud	de	un	sosia.
—Acompáñame	a	mi	departamento,	y	me	mostraré	al	natural.
Una	perspectiva	de	faroles	bajo	el	autoaéreo.	Eran	visibles	las	casas	y	edificios	de

la	ciudad,	cuya	población	dormía.
—¿Esta	noche?
—Ahora	mismo.
—Bueno	 —dijo	 Eugenia—.	 Pero	 antes	 pasemos	 por	 el	 departamento	 de

Alejandra.	 Se	 me	 quedaron	 la	 cartera	 y	 el	 abrigo.	 ¿Te	 importa	 esperarme	 algunos
minutos?

El	 acontecimiento	 que	 se	 avecinaba	 le	 hizo	 olvidar	 sus	 temores.	 No	 se	 sentía
ciento	por	ciento	seguro	de	un	inmediato	éxito	con	Eugenia.	Pero	no	dudaba	de	que	la
muchacha	lo	miraría	con	otros	ojos,	como	a	un	nuevo	Alfonso,	distinto	al	muchacho
timorato	 y	 torpe	 que	 conociera.	 ¿Y	 Roberto?	 Siempre	 ha	 sido	 la	 mujer	 la	 mejor
protectora	del	hombre.	Y	fueron	las	mujeres	quienes,	al	deponer	su	repugnancia	por
los	 títeres	 gracias	 a	 Roberto,	 daban	 el	 triunfo	 a	 los	 sosias.	 Su	 tío	 pasaría	 a	 la
posteridad	como	el	prócer	del	titerismo.

Pero	Alfonso	se	hallaba	obligado	a	renunciar	a	la	herencia	del	tío.	Alfredo,	aquel
dirigente	de	 la	 secta,	no	descansaría	hasta	vengarse	de	Roberto.	 ¿Existe	una	mayor
humillación	para	el	defensor	de	una	causa	que	la	mujer	amada	prefiera	precisamente
al	 paladín	 de	 la	 causa	 contraria?	Al	 pensar	 así,	Alfonso	 volvía	 a	 sentirse	medroso.
Los	peligros	cobijados	dentro	del	mundo	de	Roberto	le	restaban	atractivos.	Una	vez
que	 revelase	 su	verdadera	personalidad	a	Eugenia,	debería	deshacerse	para	 siempre
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de	Roberto.
Los	 viejos	 contra	 los	 jóvenes.	 ¿Quién	 se	 impondría?	 Los	 éxitos	 de	 Roberto

parecían	darle	la	ventaja	a	la	«senectud	eufórica».	Porque	en	una	lucha	así	los	viejos
utilizarían	todos	sus	recursos	y	subterfugios	para	burlar	a	la	juventud.	Solo	Roberto
ayudaba	a	su	sobrino.	Pero	involuntariamente.	Aunque	tal	vez	su	sosia	se	impregnó
con	 su	 extraordinaria	 personalidad	—como	 esas	 vasijas	 que	 retienen	 la	 esencia	 del
coñac	 y	 la	 comunican	 en	 parte	 al	 humilde	 aguardiente	 allí	 trasvasijado—,
transmitiéndosela	a	 su	 sobrino.	Roberto	habría	 estado	orgulloso	al	verlo	convertido
en	un	discípulo	tan	aventajado.

El	 aerocoche	 se	posó	 en	 la	 azotea	del	 rascacielos.	De	 la	 ciudad	 surgían	 el	 halo
lechoso	de	las	luminarias	y	un	zumbido	sordo	y	bienhechor.

—¿Vives	muy	lejos	de	aquí?	—preguntó	Eugenia.
—A	cinco	minutos	en	metro.
—¿Por	qué	no	te	llevas	el	aerocoche,	y	me	esperas	en	tu	departamento?
—¿Y	tú?	¿En	qué	te	irás?	—El	ofrecimiento	de	Eugenia	despertó	sus	sospechas.

¿Y	 si	 después	 la	muchacha	no	 iba?—.	Además…	No	quiero	 llevar	 este	 títere	 a	mi
departamento.

—¿Por	qué?	¿Piensas	abandonarlo?	—Eugenia	abrió	los	ojos	desmesuradamente.
—Este…	Cómo	explicarte.	¡Es	posible	que	nunca	más	lo	vuelva	a	usar!
—Lo	vendes.	Puedes	sacarle	un	buen	precio.	Conozco	gente	que	te	lo	compraría

de	 inmediato.	—Y	 prosiguió	 sonriente,	 como	 quien	 le	 habla	 a	 un	 niño	 que	 está	 a
punto	de	cometer	una	estupidez—:	Te	arrepentirías	todos	los	días	de	tu	vida,	Roberto.

—No	 quiero	 que	me	 vean	 llegar	 a	mi	 departamento	 con	 el	 títere	—insistió	 él,
desolado,	tratando	de	aferrarse	a	sus	argumentos,	que	sabía	débiles—.	Quizá	lo	tienen
vigilado.

—¡Vaya!	¿Quién	puede	verte	 llegar	en	el	aerocoche?	Si	 te	 fueras	a	pie,	 tal	vez.
Pero	por	aire…

Eugenia	abrió	la	portezuela	haciendo	un	gesto	despectivo:	le	parecía	absurdo	que
un	hecho	tan	elemental	no	fuese	comprendido	por	Roberto.

—Es	 verdad.	 Tienes	 razón.	—¿Qué	 peligro	 corría	 llegando	 por	 aire?—.	 Es	 en
realidad	una	magnífica	idea.	Pero	tú,	¿demorarás	mucho?	¿Y	si	te	espero?

Eugenia,	 de	 pie	 en	 la	 terraza,	 semidiluidas	 sus	 facciones	 en	 la	 penumbra,
brillantes	los	ojos,	sonrió	picaresca.

—Soy	un	poco	a	la	antigua,	Roberto.	No	me	gustaría	que	me	vieran	entrar	en	un
departamento	acompañada	de	un	títere.

—Sí,	tienes	razón.	—Se	puso	a	reír—.	¡Tienes	toda	la	razón	del	mundo,	Eugenia!
Una	 euforia	 creciente,	 que	 lo	 ahogaba,	 ascendía	 por	 su	 organismo	 mientras	 el

aerocoche	 lo	 transportaba	 a	 su	departamento.	Evitaba	pensar;	 tal	 vez	 si	 lo	 hacía	 se
dejaría	 de	 nuevo	 invadir	 por	 temores	 cuando	 se	 hallaba	 a	 punto	 de	 transformar	 su
opaca	existencia	en	algo	radiante,	distinto,	definitivo.	Tomó	el	ascensor	en	medio	de
la	más	completa	soledad,	y	pronto	entraba	en	su	alojamiento.	El	títere	de	Roberto	se
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encontraba	a	salvo,	y	nadie	lo	había	visto	llegar.
En	cuanto	se	hubo	quitado	el	casco	introyectador,	fue	al	baño	y	se	lavó	el	rostro	y

las	manos.	 Sentía	 agarrotados	 los	músculos	 por	 su	 larga	 permanencia	 en	 el	 sillón,
conduciendo	el	 títere	de	Roberto	durante	aquel	 largo	día.	Hizo	algunas	 flexiones,	y
luego	de	peinarse	cuidadosamente	puso	a	calentar	café.	Eugenia	no	tardaría	en	llegar.

Sonó	 el	 timbre.	 Allí	 estaba	 la	 muchacha.	 Casi	 fue	 a	 abrir	 la	 puerta.	 Pero
presentarse	 así,	 en	 cuerpo	 y	 alma	 ante	 Eugenia,	 de	 tan	 brusca	 manera,	 tal	 vez
ocasionara	un	desastre.	Eugenia	lo	miraría	incrédula,	asustada	quizá,	pensando	que	se
había	equivocado	de	dirección.

No.	Necesitaba	usar	un	método	progresivo.	Rápidamente,	cuando	el	timbre	volvía
a	sonar,	corrió	a	colocarse	el	introyectador,	y	fue	el	doble	de	Roberto	quien	abrió	la
puerta.	Los	tres	hombres	entraron	sin	miramientos.	Placas	policiales	brillaron	en	las
manos	 de	 los	 intrusos.	 Uno	 de	 ellos	 lo	 empujó	 con	 violencia,	 y	 Alfonso,
desprevenido,	se	fue	de	espaldas.	Olvidando	el	 títere,	 llevó	 las	manos	al	casco	para
quitárselo	y	descubrirse	 ante	 los	policías.	Pero	ya	 los	 tres	hombres	encañonaban	al
tipo	que,	cubierta	aún	la	cabeza	con	la	oscura	escafandra,	trataba	de	incorporarse.	A
la	 seca	detonación	 siguió	prolongado	gemido.	Alfonso	 soltó	 el	 casco,	 que	volvió	 a
caer	sobre	sus	hombros.	Terminó	de	levantarse,	llevándose	las	manos	al	pecho.	Y	se
fue	 de	 bruces	 sobre	 la	 alfombra.	 Los	 agentes	 se	 inclinaron	 sobre	 el	 caído,	 y	 lo
volvieron	 de	 espaldas.	 El	 jefe	 del	 grupo	 procedió	 a	 quitarle	 el	 casco.	 Una
exclamación	surgió	al	unísono	de	las	tres	gargantas.

—¡Tal	como	yo	 lo	decía!	Y	creían	que	el	 jefe	de	 los	antitíteres	era	viejo.	Tenía
que	 ser	 joven.	 Todo	 lo	 demás	 fue	 una	 leyenda	 para	 disimular	 mejor	 la	 vida	 del
cabecilla.

El	hombre	salió	a	la	terraza,	y,	con	una	linterna,	hizo	una	rápida	señal.	Entretanto
los	otros	dos	arrastraron	el	cuerpo	de	Alfonso	y	el	 títere	de	Roberto.	Un	aerocoche
policial	 descendió	 lentamente,	 hasta	 colocarse	 al	 nivel	 del	 balcón.	 En	 breves
segundos	el	cuerpo	humano	y	el	sosia	desaparecieron	en	el	interior	del	vehículo.

El	aerocoche	se	remontó	en	el	cielo	nocturno.
Los	tres	policías	se	dirigieron	a	la	puerta	de	calle,	echando	rápidas	ojeadas	a	los

muebles	del	salón	y	a	los	rincones	oscuros.
—Esta	 vez	 la	 llamada	 anónima	 no	 mentía	—comentó	 el	 jefe,	 apagando	 la	 luz

antes	de	salir.

Eugenia	abrió	la	puerta	con	una	llave	maestra	y	registró	el	departamento.	Detrás
del	sillón	utilizado	por	Alfonso	para	dirigir	sus	sosias	había	un	casco	introyectador.
La	 muchacha	 fue	 al	 fonovisor.	 En	 la	 pantalla	 redonda	 apareció	 el	 rostro	 de	 un
anciano,	cuyos	ojos	brillaban	febriles.

—¿Será	este	el	casco	de	Alfonso,	Roberto?
—Pruébatelo,	 tontuela.	 Apúrate,	 ¿quieres?	 Hace	 un	 mes	 que	 estoy	 escondido.
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¿Crees	que	no	es	aburridor?
—¿Y	piensas	utilizar	el	doble	de	tu	sobrino	de	ahora	en	adelante?	—Eugenia	hizo

una	mueca	de	desagrado—.	Claro	que	te	servirá	para	burlarte	de	los	antitíteres.	Pero
ya	deseché	una	vez	al	tal	Alfonso.	¿No	temes	que	te	suceda	lo	mismo?

Roberto	le	hizo	un	largo	guiño.
—Acuérdate	 de	 que	 lo	 conduciré	 yo	 y	 no	 él.	 No	 es	 lo	 mismo,	 ¿verdad?	—El

anciano	reía	de	buenas	ganas.
La	imagen	se	desvaneció	de	la	pantalla.
Eugenia	permaneció	un	segundo	pensativa,	y	luego,	encogiéndose	de	hombros,	se

dirigió	a	la	salida.
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El	veraneante
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Reunía	el	balneario	 las	condiciones	exigidas	por	Max:	gente	discreta,	 tranquila;
una	 playa	 desabrigada,	 cuyo	 oleaje	 impedía	 los	 baños	 de	 sol	 prolongados,	 y
atardeceres	 fríos,	 pródigos	 en	 viento	 sur,	 que	 obligaban	 a	 recogerse	 temprano.	 La
pieza	en	la	hostería,	alegre	y	limpia,	con	un	ventanal	orientado	al	norte,	sobre	la	gris
arena	y	un	roquerío	que	se	prolongaba	hasta	una	puntilla	distante,	junto	a	una	cadena
de	dunas	empotradas	en	las	estribaciones	del	cerro.	Otros	títeres	se	hospedaban	en	el
balneario:	 cundía	 la	 costumbre	 entre	 aquellos	 que,	 por	 diversos	 motivos,	 no
disfrutaban	de	las	playas	de	cuerpo	presente,	de	enviar	allí	a	sus	sosias	mecánicos.

Mientras	 los	 otros	 almorzaban,	 Max	 salió	 a	 caminar	 por	 la	 playa.	 Mantos	 de
espuma	se	extendían	sobre	la	arena,	dejando,	al	replegarse,	vellones	que	reventaban
con	 tenues	estallidos;	 restos	marinos	gelatinosos;	huiros	 relucientes	de	agua	bajo	el
sol.	 Era	 un	 día	 diáfano,	 propicio	 para	 realzar	 el	 colorido	 de	 la	 naturaleza;	 el
firmamento,	sin	un	vapor,	reflejaba	las	resonancias	del	oleaje	como	una	cúpula.	Los
rompientes	 cubrían	 las	 rocas,	 y	 alegres	 cascadas	 se	 deslizaban	 por	 sus	 flancos	 con
destellos	áureos.	El	 títere	caminaba	sobre	 la	 franja	húmeda,	desentendiéndose	de	 la
resaca	que	de	tarde	en	tarde	lamía	sus	zapatos.	Sus	huellas	formaban	una	línea	que	se
alejaba	paulatina	del	sector	residencial.

Gran	invento	el	de	los	títeres,	reflexionaba	el	hombre	que,	lejos	de	allí,	dirigía	a
su	 sosia	 con	 la	 cabeza	 cubierta	 por	 el	 casco	 introyectador.	 ¡Qué	 de	 problemas	 se
obviaron	 con	 esos	muñecos!	 Su	 aparición	 llenó	 necesidades	 humanas	 que	 parecían
irremediables.	Porque	es	una	condición	del	hombre	vivir	de	apariencias.	Los	sosias
vinieron	 a	 llenar	 las	 insuficiencias	 del	 actor	 natural	 que	 habita	 en	 cada	 individuo.
Porque	el	ser	humano	común	no	siempre	es	capaz	de	actuar	con	dignidad.	Los	títeres
llegaron	a	subsanar	estos	inconvenientes.	Porque	mediante	la	introyección	uno	sentía
sus	 órganos	 y	 sentidos	 prolongados	 dentro	 de	 los	 sosias,	 de	 tal	 manera	 que,	 a	 la
distancia	que	estuviese	el	títere,	su	propietario	tenía	la	sensación	de	estar	allí.

Max	 arribó	 a	 una	 roca	 de	 color	 verde	 oliva.	 El	 oleaje	 se	 estrellaba	 levantando
trombas	 de	 espuma,	 cuya	 frescura	 captaron	 sus	 tactilófonos.	Aquí	 y	 allá,	 albuferas
renegridas	 con	 huiros,	 y	 sobre	 la	 cumbre	 del	 escollo,	 una	 bulliciosa	 bandada	 de
gaviotas.	Destacándose	del	oleaje	llegó	a	sus	audífonos	un	gemido	de	dolor.	Escuchó
atento.	No	cabía	duda:	al	otro	lado	de	la	roca	había	alguien:	una	mujer	o	un	niño.	El
hechizo	del	paseo	se	desvaneció.	Deseaba	estar	solo.	Por	eso	eligió	aquella	hora	para
hacer	su	caminata.	Iba	a	emprender	la	retirada	cuando	de	nuevo	vino	a	sus	oídos	un
¡ay!	De	tratarse	de	una	mujer,	bien	podían	sus	gemidos	ser	provocados	por	el	amor.
Pero	¿y	si	era	un	niño?

Rodeó	 la	 roca,	 pero	 no	 se	 atrevió	 a	 asomarse.	 Se	 quedó	 allí,	 parado	 junto	 al
paredón	de	piedra.	Una	sombra	proyectose	sobre	la	arena,	seguida	casi	de	inmediato
por	 un	 brazo	 desnudo,	 cuya	 mano	 se	 aferraba	 a	 la	 roca	 para	 avanzar.	 Un	 rostro
tostado	por	el	sol,	enmarcado	en	una	larga	cabellera	dorada,	apareció	a	menos	de	dos
metros.	Era	una	muchacha	alta,	delgada:	 llevaba	un	short	blanco	y	una	camisa	azul
con	su	 ruedo	anudado	a	 la	cintura.	En	su	cara	 la	 sorpresa	 fue	 reemplazada	por	una
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mueca	de	dolor.
—Por	favor,	¿tiene	un	pañuelo	que	me	preste?
Max,	 con	 movimientos	 nerviosos,	 extrajo	 el	 pañuelo.	 Se	 lo	 alcanzó	 con	 una

sonrisa	 que	 quiso	 hacer	 amable,	 pero	 en	 cuyo	 intento	 fracasó.	 ¿Así	 que	 esa
muchachita	 de	 no	 más	 de	 dieciocho	 años,	 que	 cultivaba	 su	 parecido	 con	 alguna
estrella	 de	 la	 televisión,	 había	 interrumpido	 su	 paseo?	 Poco	 le	 habría	 importado
topársela,	 siempre	 que	 lo	 hubiese	 dejado	 seguir	 su	 camino.	 Pero,	 además	 de
aparecerse	en	forma	intempestiva,	lo	obligaba	a	iniciar	una	conversación.

—¿Qué	le	pasa?
—Un	imbécil	dejó	una	botella	rota…	Me	corté	un	pie.	He	perdido	como	un	litro

de	sangre.
Su	color	desmentía	tal	afirmación.	Pero	se	expresaba	con	desenvoltura.	Sus	ojos

grandes,	rasgados,	brillaban	con	cierta	picardía	al	examinar	el	sosia	de	Max.
—¿Cómo	habrá	gente	tan	irresponsable?	Hace	media	hora	que	estoy	aquí;	no	me

atrevía	a	irme	al	hotel	sin	vendarme	el	pie.	Además	de	desangrarme,	puedo	pescarme
una	infección.

—Hay	buenos	remedios	para	esas	cosas	—comentó	él,	desabrido—.	¿Y	qué	hizo
en	todo	este	rato?

La	muchacha,	 desplazándose	 a	 saltitos	 sobre	 el	 pie	 sano,	 fue	 a	 sentarse	 en	 una
peña	 retirada	del	agua.	Max	verificó	 la	existencia	de	 la	herida	en	su	 talón	derecho,
que	sangraba	en	abundancia.

—Me	apretaba	como	podía	el	pie	—explicó	ella,	en	tanto	trataba	de	colocarse	el
vendaje,	 para	 lo	 cual	 puso	 una	 pierna	 sobre	 la	 otra	 con	 un	 gesto	 infantil—.	 ¿Me
podría	ayudar?

Max	estuvo	a	punto	de	lanzar	un	no	rotundo.	Adivinó	ella	su	intención,	porque	de
inmediato	sonrió:

—¿Tal	vez	no	es	muy	perito	con	su	títere?
Una	mujer	no	acepta	argumentos	poco	prácticos	para	justificar	la	desatención	de

un	hombre.	El	hecho	de	que	un	hombre	no	quiera,	simplemente,	hacer	una	cosa	puede
ser	 explicable	 para	 otro	 hombre,	 pero	 nunca	 para	 una	 mujer.	 Haciendo	 un	 gesto
indefinible,	Max	se	acercó	y,	poniéndose	en	cuclillas,	procedió	a	atarle	el	pañuelo.

—Apriete	 fuerte,	 sin	miedo	—lo	 azuzó	 ella,	 risueña—.	Tiene	 usted	 uno	 de	 los
títeres	 más	 finos	 que	 he	 visto.	 Si	 no	 fuese	 por	 el	 distintivo	 reglamentario	 habría
jurado	que	era	un	hombre	de	verdad.	¿Cómo	se	llama	usted?	Me	llamo	Valeria.	Y	soy
de	carne	y	hueso,	aunque	la	sangre,	imagino,	es	una	prueba	suficiente,	¿no?	Pero	me
encantan	los	títeres.	¡Son	tan	prácticos!

Max	concluyó	su	tarea.	Se	puso	de	pie	y	miró	el	vasto	mar.
—Pero	usted	es	muy	poco	práctica.
—¿Por	qué?
—¿Hasta	cuándo	habría	estado	aquí,	desangrándose,	si	no	hubiese	 llegado?	¿Le

costaba	mucho	romperse	la	camisa	y	hacerse	una	venda?
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—¿Destrozar	esta	camisa?	¡Jamás!	Es	un	recuerdo.
—¡Ah!	—hizo	él—.	Bueno,	espero	que	la	venda	haya	quedado	bien.	Adiós.
—¿Y	me	va	a	dejar	sola,	cuando	apenas	puedo	caminar?	¿No	podría	volverse	al

hotel,	para	que	yo	me	afirme	en	usted?
—No	—replicó	 Max,	 cortante—.	 En	 todo	 caso	 llamaré	 para	 que	 la	 vengan	 a

buscar.
—No,	 gracias.	—El	 rostro	 de	 Valeria	 se	 enfurruñó—.	Me	 vuelvo	 sola.	 Por	 lo

visto,	no	es	usted	de	los	que	creen	en	los	encuentros	fortuitos.
—Así	es.
—¿En	qué	cree	usted?
—En	nada.	—Volvió	la	vista	al	océano,	y	se	alejó	con	lentos	pasos.
—¡Oiga!	¡No	se	vaya!	—Valeria	se	paró	y,	cojeando,	alcanzó	al	hombre,	es	decir,

a	 su	 sosia—.	 ¿Sabe?	 Yo	 pensaba	 que	 era	 la	 única	 persona	 que	 no	 creía	 en	 nada.
Deseaba	conocer	a	alguien	que	pensase	lo	mismo.

El	títere	la	encaró	con	una	impávida	expresión	en	su	rostro	blanco.
—Las	causas	que	la	hacen	pensar	así	son	distintas	a	las	mías	—dijo	Max,	a	través

del	 parlante	 que	 se	 albergaba	 en	 la	 garganta	 del	 títere—.	 Como	 no	 acostumbro
explicar	mi	filosofía	de	la	vida,	de	poco	le	servirá	una	conversación	conmigo.

—¿Por	qué	piensa	así?
—Porque	si	entre	dos	seres	hay	un	mundo	de	diferencia,	entre	una	persona	natural

y	un	títere	hay	dos:	el	que	representa	el	sosia	y	el	de	su	conductor.
Valeria	lo	escudriñó	con	sus	ojos	oscuros.
—No	 es	 así.	 En	 otros	 casos,	 tal	 vez.	 Pero	 usted…	 Nunca	 me	 ha	 engañado	 la

intuición.
—Bueno.	 —Max	 se	 encogió	 de	 hombros—.	 Resulta	 que	 hoy	 no	 me	 hallo	 de

ánimo	para	convencer	a	nadie.
—¿Cuándo	lo	estará?
—Nunca.
Volvió	a	ponerse	en	camino.	Sus	huellas	se	hundían	en	la	arena	mojada,	formando

pozas	que	reflejaban	el	sol.	A	sus	espaldas	se	escuchó	un	gemido.	Max	se	dio	vuelta:
Valeria,	muy	pálida,	había	caído	de	rodillas.	Se	acercó	con	rapidez.	Se	aferró	Valeria
en	su	brazo	y	se	incorporó.

—Sentí	un	vahído.	Debe	 ser	 la	pérdida	de	 sangre.	Me	arde	 la	herida	como	una
brasa.

—¿Quiere	que	llame	al	hotel?
—No,	no.	Ya	se	me	pasará.	A	esta	hora	todos	están	almorzando.
¿Usted	no	almuerza?
—Me	comí	un	sándwich	antes	de	salir.	Quería	estar	sola.
—Parece	que	los	dos	queríamos	lo	mismo.	—Una	sonrisa	se	esbozó	en	los	labios

plásticos.
—¿Me	puede	llevar	hasta	esa	roca?	Es	lo	último	que	le	pediré.
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Un	rictus	de	pesar	contraía	su	rostro.	Max	la	ayudó	a	incorporarse	y	ella,	apoyada
en	 su	 brazo,	 se	 dejó	 conducir	 a	 una	 roca	 alta,	 con	 una	 grada	 que	 podía	 servir	 de
asiento	y	protegida	del	 ardiente	 sol.	Allí	 se	 dejó	 caer	Valeria,	 lanzando	un	quejoso
suspiro.

—¿Cómo	se	llama	usted?
—Max.
—¿A	qué	se	dedica?	No	lo	había	visto	antes.
—Llegué	hace	menos	de	una	hora.
—¿Está	su	original	aquí?
—No,	está	en	Santiago.
—Por	lo	visto,	usted	es	más	callado	que	yo.	Porque	soy	poco	habladora,	aunque

no	me	crea.
—Le	creo.
—¿Sí?	Yo	también	le	creo	a	usted	todo	lo	que	dice.	Es	raro,	¿no?
—¿Cree	usted,	por	ejemplo,	que	el	que	conduce	mi	sosia	es	un	hombre?
—No	me	 cabe	 duda.	 Sé	 que	 hay	mujeres	 que	 utilizan	 sosias	masculinos.	 Pero

usted	no	es	una	mujer.
—Bueno,	soy	un	hombre.
—Es	 lo	 único	 que	 importa	 —exclamó	 ella	 con	 una	 sonrisa	 curiosa—.	 Nunca

había	 hablado	 con	 un	 títere	 cuyo	 original	 no	 conociese.	 Produce	 una	 emoción
especial	conversar	con	un	títere	sin	que	uno	sepa	cómo	es,	o	cómo	piensa,	o	a	qué	se
dedica	su	propietario.	¿Le	gustan	las	emociones	especiales?

—¿Por	qué	usa	ese	tonillo	irónico?	¿Me	encuentra	esnob?
—No	acostumbro	prejuzgar	—replicó	él,	pensativo—.	Usted	es	demasiado	joven,

y	es	propio	de	la	juventud	querer	vivir	cosas	nuevas.
—Pero	usted	también	es	joven	—dijo	ella,	convencida.
—¿Por	 qué	 lo	 cree?	—Una	 vaga	 curiosidad	 se	 despertó	 en	 el	 hombre	 que	 se

cobijaba	en	el	títere.
—No	sabría	explicárselo,	sé	que	es	joven.
—Dice	las	cosas	con	una	seguridad…
—¿Me	he	equivocado?
—Soy	 joven,	 en	 realidad.	 No	 un	 muchacho,	 pero	 todavía	 puedo	 considerarme

joven.
—Y	 su	 títere	 es	 muy	 fino.	 Podría	 deducir	 que	 tiene	 una	 buena	 situación

económica,	 aunque	 hay	 casas	 que	 arriendan	 títeres.	 En	 fin,	 eso	 no	 tiene	 mucha
importancia.	Pero	estoy	segura	de	otra	cosa:	el	títere	que	usted	usa	no	es	su	doble.

El	sosia	volvió	a	sonreír.
—¿Y	qué	deduce	de	eso?
—No	me	gusta	prejuzgar	—dijo	ella,	muy	seria—.	Usted	no	es	de	 las	personas

que	hacen	las	cosas	porque	sí.	No	utiliza	el	títere	por	seguir	una	moda	solamente.
Una	cierta	emoción	asomó	a	los	ojos	de	cristal.
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—¿Quiere	que	llame	al	hotel	para	que	la	vengan	a	buscar?
—No.	Que	conste	que	es	mi	tercera	negativa.	Usted	es	un	hombre	interesante.	Y

son	muy	raros	los	hombres	interesantes	hoy	día.	¿Le	aburre	mi	conversación?
—En	absoluto.	Pero	no	me	gusta	hablar	de	mí.	¿Por	qué	no	me	cuenta	algo	suyo?
Valeria	 encogió	 la	 pierna	 del	 pie	 herido,	 haciendo	 paralelamente	 un	 gesto	 de

dolor.	Comprobó	si	la	venda	estaba	firme,	y	enseguida	levantó	sus	ojos	hacia	el	títere.
—Acabo	de	tener	un	fracaso	sentimental.	Mi	novio	se	enamoró	de	una	amiga	mía,

¿qué	le	parece?
—Veleidades	del	amor,	simplemente	—rió	el	títere—.	¿Usted	es	de	aquí?
—No.	Una	tía	mía	quería	venir	a	pasar	unos	días	a	esta	playa,	y	me	ofrecí	para

acompañarla.
—¿Para	olvidar	las	penas?
—Sí,	en	parte	—replicó	la	muchacha—.	Siempre	se	hacen	cosas	así	para	olvidar

las	amarguras.
La	 muchacha	 trabajaba	 en	 una	 oficina	 de	 publicidad.	 Su	 novio	 también	 se

desempeñaba	allí.	Y	ahora	estaba	obligada	a	verlo	día	a	día,	habiendo	terminado	todo.
El	infierno.	No	parecía,	en	todo	caso,	darle	una	importancia	extrema	al	incidente.	La
verdad	 de	 las	 cosas	 es	 que	 se	 había	 decepcionado	 de	 su	 novio,	 de	 su	 amiga	 y	 del
mundo	en	general.	Afirmó	esto	con	su	acostumbrada	seriedad	y	firmeza.	Max	rió.

—Esa	es,	en	resumen,	mi	historia.	Poco	entretenida,	¿no?
Max	 puso	 un	 pie	 sobre	 la	 piedra	 que	 servía	 de	 asiento	 a	 Valeria,	 y	 la	 estuvo

observando	un	breve	lapso	sin	hablar.
—¿Por	qué	me	mira	así?
—Porque	usted	es	muy	bonita	—respondió	él	con	 lentitud—.	No	 lo	 tome	como

una	galantería,	porque	no	sé	decirlas.
—Le	salió	muy	bien.	No	es	muy	original,	pero	usted	dice	las	cosas	como	si	nunca

nadie	antes	las	hubiera	dicho.	¿A	qué	se	dedica?
El	 hombre	 suspiró;	 los	 fuelles	 que	 reemplazaban	 sus	 órganos	 respiratorios

tradujeron	fielmente	el	suspiro.
No	tiene	importancia.	¡Imagínese	cualquier	actividad!
—¡Qué	misterioso!	—rió	Valeria—.	Usted	debe	ser	un	artista.	¿Sabe?	Siempre	he

pensado	 que	 nunca	 se	 conoce	 a	 las	 personas	 porque	 sí.	Aunque	 eso	 ocurra	 por	 un
azar,	como	ahora.	Tengo	la	idea	de	que	todo	pasa	debido	a	algún	designio.	No	creo	en
las	casualidades.	¿No	piensa	lo	mismo?

—Es	posible	que	así	 sea.	Pero	 si	para	estas	cosas,	 aparentemente	 inexplicables,
existe	 una	 causalidad	 más	 o	 menos	 rigurosa,	 ¿qué	 consecuencias	 se	 derivan,	 a	 su
juicio?

—Muy	importantes,	especialmente	cuando	se	trata	de	un	hombre	y	una	mujer.
Al	decir	esto	Valeria	le	clavó	la	vista.	Sus	ojos	profundos	y	puros	parecían	decir:

aquí	estoy;	digo	lo	que	siento;	no	me	importa	cómo	juzguen	mis	palabras.
—Los	 seres	 humanos	 son	 como	 los	 astros:	 recorren	 órbitas	 más	 o	 menos
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predeterminadas.	Y	en	medio	de	su	recorrido	se	topan,	a	veces,	con	otros	astros	cuyas
órbitas	bien	pueden	no	volver	nunca	a	toparse.	En	ese	sentido	estoy	de	acuerdo	con
usted.

Max	se	detuvo	y	miró	el	mar.	Valeria	lo	escuchaba	con	una	respiración	corta.	Su
pecho	 subía	 y	 bajaba	 en	 tanto	 aguardaba	 al	 hombre	 (su	 sosia)	 que	 prosiguiese,	 sin
despegarle	 los	 ojos,	 sus	 labios	 ligeramente	 entreabiertos,	 con	 un	 mechón	 que
despedía	reflejos	cobrizos	sobre	su	frente	dorada.

—¿Y…?
—Pero	 por	 el	mismo	 hecho	 de	 que	 esas	 órbitas	 son	 determinadas	 por	 factores

irracionales,	es	difícil	que	esos	encuentros	posean	una	sincronización.	¿Ve?	O	se	llega
mucho	antes,	o	demasiado	después.

—¿Por	qué	lo	crees	así?
El	tuteo	sonó	en	los	audífonos	del	títere	como	algo	natural,	como	algo	que	debía

venir.	 Como	 esos	 deseos	 que,	 en	 forma	 inopinada,	 se	 ven	 corroborados	 por	 la
realidad.

—Porque	es	así,	desgraciadamente.
—No	tiene	por	qué	ser	así	—dijo	ella,	vehemente—.	Las	mujeres	son	más	francas

y	valientes	que	los	hombres.	Soy	libre	para	amar	a	quien	se	me	antoje.	No	a	un	títere,
pero	sí	al	hombre	que	hay	detrás.	Y	nunca	he	fijado	condiciones.

Valeria	se	puso	de	pie:	afirmó	el	pie	herido	en	la	arena	y	enfrentó	al	títere.
—Es	que	el	hombre	que	hay	detrás	tal	vez	está	imposibilitado.
—¿Qué	imposibilidad?	No	eres	un	monstruo.
Hay	 otras	 imposibilidades.	 Existen	 los	 votos	 formulados	 cuando	 se	 abraza	 una

creencia.	O	la	prisión.	Hoy	los	presidiarios	están	autorizados	para	gozar,	cada	cierto
número	de	años,	de	algunos	días	de	 libertad	a	 través	de	 los	 títeres	que	 les	 facilitan
personas	generosas.	Y	quizá	detrás	de	un	títere	no	haya	nadie.

Max	 dio	 media	 vuelta	 y	 se	 apartó	 con	 pasos	 rápidos,	 tambaleantes.	 Valeria	 se
quedó	allí,	inmóvil,	mirando	con	los	ojos	muy	abiertos	al	que	se	alejaba.	En	la	arena
húmeda	 las	 pisadas	 del	 títere	 formaban	 una	 línea	 que	 lo	 unía	 a	 la	muchacha,	 pero
alargándose	cada	vez	más.

www.lectulandia.com	-	Página	49



El	hombre	prohibido
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El	refugio,	construido	durante	la	última	guerra	para	preservar	a	los	viajeros	de	la
irradiación	atómica,	se	hallaba	en	ruinas.	El	acceso,	cubierto	de	matorrales,	se	abría	a
los	pies	de	un	cerro	achaparrado,	de	tierras	gredosas,	rojizas,	abundantes	en	romeros
y	espinos.	Puertas	una	vez	herméticas,	pero	a	la	sazón	inservibles	y	desencajadas	de
sus	marcos,	 comunicaban	 las	 diversas	 secciones	 del	 gigantesco	 tubo	 de	 hormigón.
Una	escalerilla	de	hierro	unía	el	escondite	con	la	superficie	y,	a	pesar	de	casi	un	siglo
de	abandono,	seguía	prestando	utilidad.

En	la	segunda	sección	del	refugio,	y	en	torno	a	una	mesa	con	cinco	sillas,	todo	lo
suficientemente	nuevo	como	para	revelar	su	reciente	adquisición,	conversaban	cinco
títeres.	 Una	 lamparilla	 portátil,	 colgada	 del	 muro,	 en	 cuya	 agrietada	 superficie
brillaban	aquí	y	allá	manchas	de	humedad,	esparcía	una	 luz	azulosa,	confiriendo	al
rostro	 de	 los	 sosias	 un	 colorido	 espectral.	 El	 cantarino	 rumor	 de	 una	 gota	 de	 agua
proveniente	de	la	vecina	habitación	dejaba	oír	su	acompasada	caída.

—Es	 indudable	 que	 la	 captura	 de	León	 no	 fue	 casual.	—La	 voz	 estentórea	 del
títere	que	hablaba	arrancó	una	lúgubre	resonancia	del	domo	de	concreto.	De	cráneo
macizo,	 coronado	 de	 una	 cabellera	 hirsuta,	 parecía	 un	 músico	 convencional	 o	 un
sabio	de	sainete.	Grandes	ojos	redondos	se	hundían	en	un	rostro	mofletudo,	bermejo
—.	Alguien	tuvo	que	delatarlo.	Y	mientras	ese	alguien	mantenga	su	anonimato,	todos
nosotros	corremos	peligro.

La	gota	cayó	cinco	veces	con	nítida	monotonía.
—Así	 es;	 era	 prácticamente	 imposible	 pillarlo	—comentó	 un	 robusto	 títere	 de

cabellos	canosos	y	rostro	sereno;	espesas	cejas	se	proyectaban	sobre	sus	ojos	grises.
Sus	puños	crispados	se	duplicaban	en	la	brillante	superficie	de	la	mesa—.	Y	antes	de
veinticuatro	horas	le	echaron	el	guante.	¿Por	qué?	¿Cómo?

León,	 el	 cabecilla	 del	 movimiento	 secreto	 que	 esperaba	 derrocar	 al	 gobierno,
había	 sido	 capturado	 después	 que	 su	 intento	 por	 asesinar	 al	 ministro	 de	 Justicia,
valiéndose	de	un	títere	sustraído	a	la	policía	secreta,	fracasara.	¿Cómo	la	policía	pudo
moverse	tan	rápidamente?	Porque	el	sosia	utilizado	por	León	cayó	en	manos	de	los
conspiradores	 gracias	 a	 un	 azar,	 pocas	 horas	 antes	 del	 atentado.	 Por	 medio	 de	 un
conocido,	a	quien	 topase	casualmente	en	 la	calle,	León	se	enteró	de	que	un	vecino
suyo	 pertenecía	 a	 la	 policía	 secreta.	 ¿Tal	 vez	 estaba	 destacado	 en	 el	 barrio	 para
vigilarlo?	Muy	pocos	conocían	la	identidad	de	los	componentes	de	aquel	cuerpo,	así
es	que	 la	 información	obtenida	por	León	 se	 consideró	afortunada.	De	 inmediato	 se
fraguó	el	plan	de	raptar	al	esbirro	y	suplantarlo.	Como	los	agentes	debían	acudir	de
cuerpo	presente	a	su	trabajo	para	evitar	sustituciones,	el	mayor	problema	radicaba	en
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engañar	 a	 la	 guardia.	 Porque	 sería	 el	 doble	 mecánico	 del	 detective	 conducido	 por
León,	 quien	 acudiría	 al	 cuartel.	 Dos	 hechos	 favorecieron	 el	 desarrollo	 de	 la
estratagema:	la	inercia	engendrada	por	la	certeza	de	que	nadie	trataría	de	contravenir
reglamentos	largamente	en	vigencia,	por	una	parte	—en	lo	referente	a	la	guardia—,	y
un	 acontecimiento	 casual,	 por	 otra:	 no	 bien	 el	 falso	 agente	 cruzaba	 la	 puerta	 de
acceso,	se	 le	ordenó	presentarse	de	 inmediato	en	 la	sala	de	mando	para	una	misión
urgente,	 lo	 cual	 evitó	 que	 el	 centinela	 reparase	 en	 la	 calidad	 de	 títere	 del	 recién
llegado.

En	una	habitación	premunida	de	butacas	como	un	teatro	se	reunieron	los	agentes
apremiados	por	las	órdenes	surgidas	de	los	parlantes.	Una	vez	que	León	—es	decir,	el
sosia	del	agente	conducido	por	aquel—	hubo	encontrado	su	puesto,	se	colocó	el	casco
introyectador:	 bajo	 aquella	 hermética	 escafandra	 nadie	 podría	 descubrir	 la
sustitución.	 Difícil	 tarea	 la	 de	 conducir	 un	 títere	 a	 través	 de	 otro.	 Pero	 León,
introyectador	avezado	—motivo	por	el	cual	él	mismo	se	hizo	cargo	de	la	maniobra—,
no	tuvo	dificultades	en	manejar	el	sosia	policial.

Minutos	después,	León	abandonaba	el	edificio	blanco	de	la	policía,	cuyos	muros
lisos	 carecían	 de	 ventanas,	 y	 en	 un	 aerocoche,	 acompañado	 de	 otros	 cuatro
silenciosos	títeres	—un	dispositivo	especial	evitaba	que	los	policías	dialogasen	entre
sí:	 todas	las	instrucciones	las	recibían	de	la	central—,	pronto	arribaban	a	la	sede	de
una	embajada.	Entonces,	León	supo	el	objetivo	de	su	misión:	velar	por	la	integridad
del	ministro	de	Justicia,	quien	comería	esa	noche	allí.	Aquel	golpe	de	suerte	se	vio
frustrado:	a	última	hora	el	ministro	avisó	que	no	podría	asistir.	León	pudo	rescatar	el
sosia	del	agente	sin	dificultades:	la	guardia	era	menos	estricta	a	la	salida.	La	policía
secreta	se	preocupaba	precisamente	de	custodiar	a	las	personalidades	del	régimen:	no
tardaría	 en	 presentársele	 otra	 oportunidad.	 Pero	 no	 fue	 así:	 veinticuatro	 horas
después,	 León	 caía	 preso	 bajo	 la	 formal	 acusación	 de	 intento	 de	 asesinato	 del
ministro	de	Justicia.

León,	 ex	 diputado	 del	 antiguo	 régimen,	 gozaba	 de	 popularidad,	 por	 lo	 cual	 el
gobierno,	a	pesar	de	sus	sospechas	sobre	las	actividades	subversivas	del	político,	no
se	 atrevía	 a	 proceder	 en	 su	 contra	 por	 falta	 de	 pruebas.	 Pero	 ahora	 las	 evidencias
sobraban.

Una	 vez	 encarcelado	 León,	 nadie	 pudo	 visitarlo:	 sus	 colaboradores	 temían
delatarse.	El	rebelde	había	confesado	su	delito	—declaró	la	policía—,	y	se	esperaba
que	 pronto	 delatase	 a	 sus	 cómplices.	 Cosa	 imposible:	 en	 vista	 de	 la	 implacable
vigilancia	 policial,	 los	 conjurados	 se	 reunían	 valiéndose	 de	 títeres	 por	 lo	 general
arrendados,	e	ignoraban	sus	reales	nombres	y	actividades.	Lo	único	que	León	conocía
de	 sus	 correligionarios	 era	 la	 apariencia	 de	 sus	 títeres,	 y	 como	 estos	 nunca
correspondían	al	original,	estaba	prácticamente	a	oscuras.

—Bien	—dijo	 el	que	presidía	 el	 grupo	 reunido	en	 el	 viejo	 refugio—.	Creo	que
debemos	entrar	en	receso	por	un	par	de	meses,	mientras	aclaramos	la	verdad	sobre	la
captura	de	León.
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La	 penitenciaría	 del	 Estado,	 emplazada	 en	 una	 abrupta	meseta	 cordillerana,	 no
disimulaba	en	su	construcción	de	estilo	arcaico	(altos	muros	almenados,	con	ventanas
estrechas,	provistas	de	fuertes	barrotes)	ni	en	su	color	(gris	ceniciento,	patinado	por	el
tiempo,	 las	 lluvias	 y	 el	 viento)	 su	 finalidad	 específica.	Pero	no	 era	 la	 sensación	de
verse	 privado	 de	 libertad,	 dentro	 de	 un	 austero	 y	melancólico	 edificio,	 lo	 que	más
pesaba	sobre	la	psicología	de	los	presos.	Porque	la	ciencia,	en	lugar	de	suavizar	los
sistemas	carcelarios,	los	condujo	a	un	rigor	nunca	soñado.	En	un	régimen	de	libertad
las	máquinas	facilitan	el	trabajo	y	tornan	cómoda	la	vida.	Pero	utilizadas	como	medio
de	 represión	 se	 transforman	 en	 verdugos	 que,	 dirigidos	 desde	 una	 sala	 de	 control,
proceden	 con	 la	 indiferencia	 y	 crueldad	 de	 los	 que	 se	 saben	 respaldados	 por	 el
anonimato.

Porque	el	técnico	que	coloca	la	cinta	de	instrucciones	a	un	autómata,	o	el	hombre
que,	 embutida	 la	 cabeza	 en	 un	 casco	 introyectador,	 conduce	 desde	 la	 distancia	 un
títere,	cumplen	sus	 funciones	sin	 responsabilidades	ni	 temores	a	 futuras	 represalias.
Por	duro	que	sea	un	guardián	de	carne	y	hueso,	siempre	hay	la	esperanza	de	que,	en
el	fondo	de	su	espíritu,	sobreviva	un	resto	de	humanidad.	La	adopción	de	la	máquina
vino	 a	 obviar	 el	 problema	 de	 la	 flaqueza	 humana	 en	 la	 actividad	 carcelaria	 y
policíaca.	Y	el	advenimiento	del	títere	hizo	que	estas	funciones	alcanzaran	el	máximo
de	ferocidad.	Un	autómata	carcelero	no	puede	sobrepasarse	en	su	tarea,	porque	debe
atenerse	 a	 las	 instrucciones	previamente	grabadas.	Pero	 si	 el	 carcelero	 es	 un	 títere,
¿quién	 le	 impide	 proceder	 despiadadamente	 cuando,	 además	 del	 anonimato,	 sus
relaciones	con	los	presos	las	mantiene	a	través	de	instrumentos?

Es	 más	 simple	 negarse	 mediante	 el	 teléfono	 que	 de	 cuerpo	 presente.	 Un	 ser
humano	que	suplica,	o	pide	algo	únicamente,	quizá	por	el	efecto	de	su	mímica,	o	el
tono	de	su	voz,	o,	también,	porque	su	personalidad	irradia	algún	efluvio	que,	como	la
gravedad	 o	 el	 magnetismo,	 influye	 sobre	 su	 interlocutor	 sin	 ser	 notado,	 hace	 más
difícil	 tomar	 medidas	 extremas.	 Pero	 ¡entregad	 a	 un	 guardián	 un	 mecanismo	 de
vigilancia	y	castigo	guiado	por	control	remoto!	Aunque	las	autoridades	lo	negaban,	se
sabía	 que	 los	 conductores	 de	 los	 títeres	 carceleros	 eran	 presidiarios	 condenados	 a
perpetuidad.	Así	disfrutaban	de	un	remedo	de	libertad,	y	desahogaban	en	los	demás
recluidos	sus	instintos	constreñidos	por	el	encierro.

León,	dentro	de	su	celda	(una	habitación	de	paredes	blancas,	con	una	ventanilla
enrejada),	 veía	 pasar	 con	 regularidad	 a	 los	 títeres	 que	 vigilaban	 la	 hilera	 de
mazmorras.	Escasa	similitud	hay	entre	un	sosia	común,	destinado	a	servir	de	doble	a
un	 ser	 humano,	 y	 un	 títere	 guardián.	 Carecían	 estos	 de	 facciones:	 sus	 rostros,	 sin
relieves,	 acentuaban	 su	 ferocidad.	Tampoco	hablaban	entre	 sí	o	 con	 los	presos:	 sus
instrucciones	 las	 recibían	 mediante	 un	 sistema	 cerrado	 de	 comunicación.	 Sus	 ojos
eran	los	simples	lentes	de	la	cámara	televisora	albergada	en	su	cráneo.	Resultaba	así
un	 engendro	mitad	 humano,	mitad	 autómata,	 vestido	 con	 un	 uniforme	 verde	 oliva,
que	 se	 paseaba	 mudo	 por	 patios	 y	 pasillos,	 acechando	 con	 sus	 cristales	 a	 los
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prisioneros	a	 través	de	 las	mirillas.	Quienesquiera	 fuesen	sus	conductores,	parecían
aguardar	la	oportunidad	de	descargar	un	sadismo	largamente	contenido.

León,	 al	 cabo	 de	 una	 semana	 de	 cautiverio,	 debilitado	 por	 los	 interrogatorios,
esperaba	el	«lavado	cerebral»	que	lo	convertiría	en	un	ente	sin	pasado	ni	recuerdos.
Luego,	en	una	escuela	de	readaptación,	lo	prepararían	para	que	se	reincorporase	a	la
vida	 colectiva	 a	 desempeñar	 funciones	 inferiores.	 A	 pesar	 de	 que	 los	 lavados
cerebrales	fueron	prohibidos	en	anteriores	administraciones,	un	gobierno	que	necesita
eliminar	algunos	enemigos	—la	pena	capital	se	hallaba	abolida—	y	no	verse	obligado
a	mantenerlos	 indefinidamente	en	presidio	 (siempre	existe	el	peligro	de	una	 fuga	o
que	 un	 cambio	 de	 régimen	 los	 convierta	 en	 testigos	 peligrosos),	 debe	 buscar	 un
medio	 para	 silenciarlos.	 ¿Qué	 hacer	 con	 ellos?	 Luego	 del	 lavado	 cerebral	 al
prisionero	se	le	grababa	en	la	mente,	ahora	virgen,	la	obligación	de	actuar	siempre	a
través	 de	 un	 sosia	 mecánico.	 Estos	 modernos	 libertos	 permanecían	 bajo	 control
estatal	hasta	su	muerte,	utilizando	siempre	un	doble	distinto	al	original,	para	que	así
nadie	pudiese	identificarlos.

Cuando	un	hombre	se	ve	frustrado	en	su	ideal	pone	en	duda,	aunque	sea	por	un
instante	 fugaz,	 si	 aquel	 justificaba	 su	 sacrificio.	 En	 los	 tiempos	 antiguos	 las
revoluciones	aparecían	revestidas	de	una	cierta	aureola	romántica.	Y	aunque	muchos
consideraban	 desequilibrados	 a	 los	 rebeldes,	 no	 por	 eso	 dejaban	 de	 mantenerse
expectantes	sobre	el	resultado	final.	Existían	metas	precisas:	el	enemigo	se	hallaba	a
la	 vista,	 ya	 sea	 bajo	 la	 forma	 de	 un	 sistema	 político-económico	 caduco,	 o	 tras	 la
careta	 de	 una	 doctrina	 mesiánica	 que	 cobijaba	 las	 ambiciones	 de	 un	 grupo	 largo
tiempo	dueño	del	poder.	Pero	cuando	el	hombre,	al	cabo	de	siglos	de	experiencia	y	de
haber	atravesado	por	cuanto	régimen	político	y	económico	es	dable	imaginar,	llega	a
un	sistema	que,	en	apariencia,	llena	las	aspiraciones	de	todos,	con	la	expectativa	de
dar	por	 terminadas	esas	eternas	 luchas,	 la	 técnica,	nunca	en	receso,	permitía	ciertas
imprevisibles	tretas.

Porque,	 ¿contra	 qué	 luchaban	 específicamente	 los	 actuales	 revolucionarios?	No
contra	el	 sistema	económico	ni	 la	 ideología	política	 imperantes,	o	contra	 tal	o	cual
gobernante	 incapaz	 o	 malévolo,	 sino	 contra	 la	 mera	 sospecha	 de	 que	 el	 régimen
ocultaba	 aspectos	 ambiguos.	 Y	 el	 origen	 de	 la	 imposibilidad	 de	 desenmascarar	 al
enemigo	 fue	 un	 invento	 que,	 al	 comienzo,	 se	 le	 consideró	 la	 panacea	 universal.
Cuando	algunos	intuyeron	sus	peligros,	ya	era	tarde:	los	títeres.

Porque	 no	 todos	 se	 conforman	 con	 el	 papel	 de	 meros	 gozadores	 de	 un	 nuevo
invento:	algunos	se	dedican	a	buscar	 los	puntos	débiles	dejados	por	 su	adopción,	y
cuando	 los	 encuentran	 los	 explotan	 en	 su	 propio	 beneficio.	 Así	 ocurrió	 con	 el
advenimiento	 de	 los	 títeres.	 Si	 bien	 las	 ambiciones	 individualistas	 tienden	 a
extinguirse	cuando	el	hombre	alcanza	un	bienestar	material	satisfactorio,	dentro	de	un
régimen	 de	 igualdad	 económica,	 las	 expectativas	 de	 anonimato	 ofrecidas	 por	 los
títeres	 se	 convirtieron	 rápida	y	 sigilosamente	 en	una	nueva	manera	de	encauzar	 las
ansias	de	poder,	siempre	latentes	en	un	alto	porcentaje	de	la	humanidad.	Garantizarle
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a	un	hombre	la	impunidad,	sea	cual	fuere	el	régimen	político	bajo	el	cual	actúa,	es	un
estímulo	suficiente	para	resucitarle	sus	apetitos.

Fue	 así	 como	 un	 día	 alguien	 reparó	 en	 que	 el	 gobierno	 funcionaba	 en	 forma
demasiado	expedita.	Las	elecciones	se	efectuaban	con	regularidad	y	la	administración
estatal	mantenía	satisfecha	a	la	mayoría.	Pero	algunos	creyeron	notar	la	repetición	de
ciertos	 vicios	 a	 lo	 largo	 de	 dos	 o	 tres	 períodos	 y,	 también,	 la	 inamovilidad	 de
determinados	 funcionarios	 de	 la	 exclusiva	 confianza	 del	 gobierno	 a	 través	 de
regímenes	 políticos	 opuestos.	 Cuando	 se	 dio	 la	 alarma	 sobre	 esta	 situación,	 los
funcionarios	desaparecieron.	 ¿Cambiaron	de	 sosias?	 ¿O	el	 gobierno	 los	 exoneró	de
sus	 cargos	 en	 tanto	 se	 aquietaba	 la	 opinión	 pública?	 Nunca	 se	 conoció	 la	 verdad:
como	 el	 país	 parecía	 contento	 con	 sus	 gobernantes,	 cualquier	 reclamación	 se
estrellaba	contra	una	pirámide	de	intereses	creados.

Pero	la	idea	de	que	un	grupo	de	personas,	utilizando	los	títeres	para	disfrazar	sus
manejos,	se	había	eternizado	en	el	poder,	sustituyendo	a	los	gobernantes	legalmente
elegidos	 en	 cuanto	 tomaban	 posesión	 del	 mando,	 originó	 un	 movimiento	 que,
clandestinamente,	 empezó	 a	 recoger	 pruebas	 para	 aclarar	 el	 asunto.	 Las	 medidas
tomadas	de	inmediato	por	las	autoridades	contra	los	descontentos	demostraron	a	estos
que	estaban	en	lo	cierto.	El	gobierno	propaló	profusamente	la	noticia	de	que	un	grupo
subversivo	y	anarquista,	el	cual	obedecía	consignas	extranjeras,	 trataba	de	alterar	el
orden	público	difundiendo	calumnias.

Una	oscura	maniobra	 impidió	 a	León	optar	 a	 la	 reelección.	 Ingresó	 entonces	 al
movimiento	 revolucionario,	 convencido	 de	 que	 el	 gobierno	 había	 conseguido
desalojar	 del	 Parlamento	 a	 todos	 aquellos	 diputados	 y	 senadores	 poco	manejables,
pasando	a	gobernar,	a	los	ojos	del	país,	con	el	apoyo	de	la	más	cerrada	oposición.	Es
decir,	 la	 totalidad	 del	Congreso	Nacional	 integraba	 una	misma	misteriosa	 corriente
política,	 aunque	 representando	 la	 farsa	 de	 hallarse	 dividido	 en	 dos	 bandos.	 Pero
antecedentes	 así	 solo	 podían	 exhibirse	 frente	 a	 un	 grupo	 reducido:	 la	 máquina
burocrática	y	propagandística	del	régimen	imposibilitaba	una	demostración	pública.

¿Qué	 probabilidades	 tenía	 el	 grupo	 sedicioso	 de	 derrocar	 al	 régimen?	 Casi
ninguna	 en	 la	 actualidad.	 Los	 conspiradores,	 desprestigiados	 por	 una	 eficaz
propaganda,	 que	 los	 asimilaba	 a	 los	 antitíteres,	 movimiento	 impopular	 por	 sus
excesos,	debían	permanecer	ocultos,	adoptando	mil	precauciones	para	no	delatarse,	lo
cual	ocasionaba	pérdidas	de	tiempo.	El	asesinato	del	ministro	de	Justicia	(dentro	del
caos,	 conscientemente	 mantenido	 por	 el	 gobierno,	 se	 creía	 ver	 en	 el	 ministro	 la
verdadera	 cabeza	 del	 régimen,	 aunque	 el	 gabinete	 cambiaba	 constantemente	 de
títeres),	 cuya	 posibilidad	 se	 le	 presentase	 en	 forma	 tan	 imprevista	 a	 León,	 habría
traído	 serias	 repercusiones	 y,	 con	 seguridad,	 generado	 una	 crisis	 de	 gobierno.
Frustrado	 el	 intento,	 y	 descubierto	 con	 misteriosa	 rapidez	 al	 posible	 asesino,	 el
porvenir	se	cerraba	para	los	sediciosos.

¿Cómo	dieron	con	el	culpable	tan	rápidamente?	Ahora	León	conocía	la	respuesta.
Pero	se	hallaba	 imposibilitado	para	darla	a	conocer	a	 los	demás.	Al	gobierno	no	 le
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convenía	destruir	el	movimiento	revolucionario:	prefería	mantenerlo	latente,	aunque
perfecta	 y	 secretamente	 controlado.	 De	 este	 modo	 el	 propio	 régimen	 introducía
células	 dentro	 de	 las	 filas	 revolucionarias,	manteniéndose	 así	 informado	 de	 cuanto
fraguasen.	¡Cuán	firme	se	sentiría	el	gobierno	para	permitirse	el	 lujo	de	estimular	a
sus	enemigos!	Claro	que	con	tal	procedimiento	evitaba	que	los	golpes	proviniesen	de
sectores	 desconocidos.	 Ahora	 León	 comprendía	 que	 los	 informes	 sobre	 los	 puntos
débiles	del	régimen	les	fueron	proporcionados	por	componentes	de	aquel.	Y	aunque
el	 atentado	 contra	 el	 ministro	 de	 Justicia	 no	 pudo	 ser	 previsto,	 poco	 trabajo	 le
demandó	 a	 la	 policía	 estatal	 encontrar	 al	 culpable	 en	 las	 próximas	 horas.	 Y	 todas
estas	fantásticas	maniobras	se	facilitaban	con	los	títeres.

Porque	 para	 mantener	 el	 máximo	 de	 sigilo	 y	 discreción,	 ningún	 conspirador
acudía	de	cuerpo	presente	a	las	reuniones,	sino	mediante	dobles	mecánicos:	un	títere
como	mecanismo	teledirigido	dificulta	la	localización	de	su	conductor,	al	revés	de	lo
que	ocurre	con	una	emisora	radial.	Pero	las	ventajas	derivadas	del	uso	de	los	sosias
eran	solo	aparentes:	el	hecho	de	que	los	sediciosos	únicamente	se	conociesen	por	sus
títeres	 facilitaba	 el	 soplonaje.	 Como	 proceder	 a	 cara	 descubierta	 habría	 sido	 un
suicidio,	 los	 gobiernos	 llevarían	 siempre	 las	 de	 ganar:	 toda	 revolución	 estaba
condenada	al	fracaso.

Apoyado	en	los	barrotes	de	su	celda,	León	observaba	los	primeros	parpadeos	de
Sirio.	 Los	 pasos	 lentos	 y	mecánicos	 de	 sus	 guardianes	 recorrían	 con	 la	 incansable
perseverancia	de	un	reloj	los	larguísimos	pasillos	de	la	penitenciaría.

www.lectulandia.com	-	Página	56



II

Aun	para	sus	colaboradores	cercanos	—un	buen	político	carece	de	 íntimos—	el
ministro	de	Justicia	constituía	un	enigma.	Parco	en	el	hablar,	el	rostro	de	su	títere,	de
firmes	 facciones,	 rara	vez	se	contraía	con	una	 risa	 jovial.	Nadie	conocía	al	original
del	 ministro.	 Pero	 en	 un	 mundo	 donde	 los	 títeres	 imperan,	 nadie	 está	 obligado	 a
mostrarse	 en	 cuerpo	 y	 alma.	 Los	 hombres	 consideraban	 sus	 sosias	 tan	 necesarios
como	sus	vestidos.	El	andar	«al	natural»	acabó	por	convertirse	en	algo	absurdo,	como
salir	desnudo	a	la	calle	o	vestido	a	medias.

Porque	el	hombre	 recomenzó	su	historia	 sobre	 la	Tierra	el	día	en	que	el	primer
casco	introyectador	logró	el	milagro	de	que	sus	miembros	se	sintiesen	prolongados	en
un	organismo	sintético.	Fue	como	un	nuevo	Renacimiento	para	el	mundo.	Y	como	tal
acarreó	 la	 revisión	 y	 el	 remozamiento	 de	 todas	 las	 adquisiciones	 sociológicas	 y
artísticas	 de	 la	 humanidad.	 Los	 títeres	 convirtieron	 al	 viejo	 planeta	 Tierra	 en	 un
mundo	 inexplorado,	 sobre	 el	 cual	 es	 indispensable	 caminar	 cauteloso,	 como	 los
exploradores	arcaicos	en	 las	 tierras	vírgenes.	El	 títere	 llevaba	doscientos	años	en	el
mundo,	 pero	 solo	 ahora	 el	 hombre	 lograba	 la	 suficiente	 experiencia	 y	 tranquilidad
para	acomodar	su	civilización	a	la	existencia	de	esta	maravilla	tecnológica.

Y	este	período	de	adaptación	permitió	ciertas	jugarretas.
Ciertamente	hoy	es	difícil	abusar	a	 la	vista	y	paciencia	de	 la	gente:	 los	 triunfos

sociales	o	políticos,	ahora	convertidos	en	vivencias,	 son	 imposibles	de	desalojar	de
buenas	 a	 primeras.	 Nadie	 habría	 creído	 en	 la	 posibilidad	 de	 una	 dictadura
desembozada,	por	ejemplo.	Ni	 tampoco	en	 la	permanencia	sigilosa,	más	allá	de	 los
límites	 impuestos	 por	 las	 nuevas	 constituciones	 políticas,	 de	 algún	 determinado
bando.	 Pero	 los	 títeres	 posibilitaron	 en	 cierta	 medida	 burlar	 tan	 perfeccionados
sistemas	de	gobierno.	Porque	la	perfección	en	cualquier	orden	de	cosas	termina	por
aburrir	 al	 hombre.	 Lo	 perfecto	 parece	 tanto	 más	 deseable	 cuanto	 más	 lejanas	 se
encuentran	nuestras	posibilidades	de	obtenerlo.	La	última	hora	del	hombre	sobre	 la
Tierra	habrá	sonado	cuando	consiga	la	perfección	de	todo	cuanto	le	rodea.	Y	en	esta
convicción	estribaba	precisamente	toda	la	filosofía	del	ministro	de	Justicia.

El	 sistema	que	permitiera	al	 actual	 régimen	adueñarse	del	poder,	 enmarcado	en
apariencia	 dentro	 del	 más	 riguroso	 respeto	 a	 las	 leyes,	 germinó	 en	 el	 cerebro	 del
ministro	 de	 Justicia	 cuando,	 diez	 años	 antes,	 ocupaba	 el	 cargo	 de	 jefe	 de
Identificación.	 Ocurrió	 que	 ciertos	 sistemas	 se	 tornaron	 inoperantes	 con	 el
advenimiento	de	los	títeres.	Porque	en	esa	época	aún	no	regía	la	exigencia	del	período
previo	de	educación	del	público	antes	de	lanzar	al	mercado	un	nuevo	invento,	con	lo
cual	ahora	es	posible	evitar	vicios	y	errores.	En	aquel	tiempo	—cuando	la	humanidad
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se	asomaba	a	la	nueva	era	tecnológica—	lo	social	y	filosófico	no	solamente	iban	a	la
zaga	 de	 la	 ciencia,	 sino	 que	 nadie	 se	 preocupaba	 de	 prevenir	 las	 consecuencias
nocivas	que	la	adopción	de	un	dispositivo	novedoso	podía	acarrearle	a	la	humanidad,
porque	el	auge	industrial	que	allanó	el	camino	al	advenimiento	de	los	nuevos	tiempos
se	debió	precisamente	a	la	absoluta	libertad	comercial.

Sucedió	 entonces	 que	 las	 cédulas	 de	 identidad	 y	 las	 fichas	 antropométricas,
aunque	 continuaban	utilizándose,	 no	 cumplían	 ciento	por	 ciento	 con	 sus	 funciones.
Un	 gran	 porcentaje	 de	 la	 población	 (los	 viejos,	 los	 inválidos	 o	 aquellos	 que,	 por
alguna	minusvalía	física,	prefirieron	la	solución	integral	de	su	problema	ofrecida	por
los	títeres	al	lento	y	arduo	proceso	de	la	autosuperación)	pocas	veces	durante	su	vida
se	presentaban	al	natural	en	la	vida	pública.	Aunque	existía	la	obligación	de	entregar
a	Identificación	el	número	de	serie	de	los	dobles	mecánicos,	el	cual	se	anotaba	en	el
correspondiente	 fichero,	 los	 originales	 solían	 marginarse	 por	 completo	 de	 la	 vida
diaria:	todos	sus	actos	comenzaban	a	realizarlos	los	sosias.

Este	desdoblamiento	de	la	personalidad	terminó	por	restar	importancia,	dentro	de
las	actividades	sociales	y	colectivas,	al	hombre	de	carne	y	hueso	que	conducía	a	su
títere,	 porque	 sus	 conocidos	 solamente	 lo	 individualizaban	por	 su	 sosia:	 el	 original
permanecía	 siempre	 encerrado	 en	 sus	 habitaciones.	 Ocurría	 entonces	 que	 muchos
hombres	 y	 mujeres	 jamás	 fueron	 vistos	 al	 natural:	 vivían,	 morían,	 pasaban	 a	 los
crematorios	 y	 se	 convertían	 en	 inidentificables	 pavesas	 sin	 que	 sus	 relaciones
hubiesen	conocido	sus	verdaderos	rostros.

El	 colapso	 de	 la	 familia,	 por	 otra	 parte,	 que	 multiplicó	 los	 casos	 de	 la	 gente
solitaria	 (los	 hijos	 naturales	 o	 legítimos	 pasaban	 a	 depender	 de	 las	 cooperativas
estatales,	 quienes	 los	 criaban	 y	 educaban),	 permitió	 fraguar	 suplantaciones	 o
prolongar	en	forma	indefinida	la	supervivencia	de	gente	largamente	muerta.	Este	fue
el	descubrimiento	hecho	por	el	futuro	ministro	de	Justicia	que	les	permitió	a	él	y	a	un
grupo	 de	 colaboradores	 asentarse	 en	 el	 poder	 por	 un	 período	 cuyo	 término	 aún	 se
perfilaba	lejano.	Algunos	países	lograron	prevenir	en	su	oportunidad	la	posibilidad	de
semejantes	 tretas,	pero	 la	mayoría	aún	vivía	 la	 infancia	del	 títere:	corrían	al	mismo
riesgo.

El	 ministro	 de	 Justicia	 puso	 en	 práctica	 su	 plan	 en	 cuanto	 hubo	 conocido	 el
resultado	de	una	elección	presidencial.	La	misma	noche	del	triunfo,	el	vencedor	del
bando	 contrario	 al	 gobierno	 en	 funciones	 fue	 raptado	 sin	 que	 ninguno	 de	 sus
partidarios	 se	 enterase.	 Pero	 al	 día	 siguiente	 acudió	 a	 las	 emisoras	 oficiales	—su
sosia,	 por	 cierto—,	 y	 envió	 un	 saludo	 a	 la	 nación.	 Porque	 tanto	 el	 original	 del
candidato	electo	como	varios	de	sus	colaboradores	inmediatos	se	hallaban	encerrados
en	las	más	aisladas	mazmorras	de	la	penitenciaría	política	del	Estado.	En	una	semana
la	superchería	quedó	perfeccionada:	alrededor	de	cien	personas	fueron	suplantadas	en
el	 más	 absoluto	 secreto.	 Como	 entre	 los	 secuestrados	 figuraban	 los	 líderes	 del
movimiento	de	oposición,	este	siguió	desplegando	normalmente	sus	actividades,	sin
que	 ninguno	 de	 sus	miembros	 sospechase	 algo.	Ante	 la	 opinión	 pública,	 un	 nuevo
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régimen	político	regía	los	destinos	del	país,	pero	aquella	ignoraba	el	hecho	insólito	de
que	dos	partidos	políticos	diferentes	estuviesen	dirigidos	por	un	mismo	grupo.

En	un	mundo	donde	el	 equilibrio	material	 alcanzado	permitía	 al	hombre	medio
desentenderse	de	 las	cuestiones	políticas,	 relegándolas	a	un	segundo	o	 tercer	plano,
nadie	habría	alentado	suspicacias	aunque	lo	hubiesen	puesto	al	tanto	en	detalle	de	la
añagaza:	se	hubiera	limitado	a	encogerse	de	hombro	o	a	sonreír.	Los	golpes	de	Estado
y	 las	 revoluciones	 políticas	 son	 historias	 arcaicas.	 ¿Quién	 podía	 creer	 en	 su
supervivencia?	El	ministro	de	Justicia,	conocedor	de	la	psicología	humana,	sabía	que
tan	 sutil	 mecanismo	 tampoco	 se	 sustrae	 al	 principio	 de	 la	 inercia:	 tomando	 las
debidas	precauciones,	nunca	se	llegaría	a	sospechar	la	suplantación.

El	 ministro,	 frente	 al	 escritorio	 de	 trabajo	 de	 su	 residencia	 privada,	 apartó	 los
papeles	 esparcidos	 sobre	 la	 mesa	 y	 clavó	 la	 vista	 en	 una	 fotografía	 colgada	 en	 la
pared	 lateral.	 El	 rostro	 de	 una	 mujer	 de	 unos	 treinta	 años,	 con	 el	 pelo	 rubio
desordenado	por	el	viento,	de	facciones	definidas	aunque	melancólicas,	miraba	a	 lo
lejos	con	una	especie	de	resignación	algo	desvirtuada	por	su	ceño	duro.	El	ministro
contemplaba	 la	 reproducción	 con	 una	 mirada	 vacua,	 los	 labios	 un	 poco	 más
contraídos	que	de	costumbre.

Tamara:	nombre	raro,	difícil	de	olvidar.	Porque	hay	nombres	que	son	inseparables
de	 sus	 propietarios.	 Basta	 recordarlos	 para	 que	 acuda	 a	 la	 mente	 la	 personalidad
entera	del	dueño.	Cuando	se	conoce	a	una	persona,	su	nombre	puede	parecernos	un
accesorio	molesto:	nuestra	mente	tarda	en	asimilarlo	a	aquella.

No	así	Tamara.
El	ministro,	 aun	antes	de	conocerla,	pensaba	que	Tamara	 sería	 tal	 como	 resultó

ser	cuando	 la	hubo	conocido.	Amante	de	León,	el	 revolucionario	que	aguardaba	su
ajusticiamiento.	El	ministro	tuvo	su	primer	contacto	con	ella	cuando	se	desempeñaba
como	 un	 oscuro	 funcionario	 de	 Identificación.	 Vecinos	 durante	 varios	 años,	 sus
relaciones	 con	 Tamara	 no	 pasaban	 del	 breve	 saludo	 durante	 sus	 esporádicos
encuentros	cuando	partía	a	su	oficina,	o	al	regresar	por	las	tardes	a	su	departamento.
Cuando	mucho	 intercambiaba	 con	 Tamara	 uno	 que	 otro	 comentario	 trivial.	 Ella	 le
daba	 un	 trato	 circunspecto,	 cauto,	 incluso	 receloso,	 provocado	 quizá	 por	 la	misma
naturaleza	 reservada	 del	 futuro	 ministro.	 Falta	 de	 espontaneidad:	 Tamara	 en	 una
ocasión,	durante	esos	brevísimos	encuentros	en	el	largo	y	monótono	pasillo	donde	se
abrían	 las	 puertas	 simétricas	 de	 decenas	 de	 alojamientos,	 invadido	 por	 una	 luz
amarillenta,	débil,	que	dibujaba	sombras	en	los	rostros	y	arrancaba	raros	destellos	de
las	 pupilas,	 le	 había	 insinuado	 en	 forma	 velada,	 discreta,	 aquella	 condición	 que
parecía	resaltar	en	la	personalidad	del	ministro.

Pero	 tampoco	ella	parecía	dispuesta	a	abrirse,	y	 la	esperanza	alentada	por	él	de
que	ello	ocurriese	no	se	perfilaba	realizable.	Porque	él	se	sentía	incapaz	de	tomar	la
iniciativa,	 aunque	 la	mujer	 le	 produjera	 una	 secreta	 debilidad.	 Veía	 llegar	 a	 León,
muchas	veces	ya	avanzada	la	noche,	y	meterse	en	el	departamento	de	Tamara,	para
quedarse	 allí	 hasta	 el	 amanecer.	 Otras	 veces	 abandonaban	 juntos	 el	 alojamiento.
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Durante	 mucho	 tiempo	 había	 pensado	 que	 él,	 como	 la	 mayoría	 de	 los	 hombres,
necesitaría	de	un	gran	amor	para	poder	realizarse	a	sí	mismo.	En	sus	noches,	estiradas
por	 la	 soledad,	 añoraba	 a	 veces	 la	 compañía	 de	 una	 mujer,	 y	 reflexionaba	 que,
mientras	 él	 tejía	 ilusiones	para	distraerse,	León,	 aquel	hombre	pleno	de	vitalidad	y
ambiciones,	 descansaba	 de	 las	 fatigas	 diurnas	 junto	 a	 Tamara.	 Un	 estímulo	 así
(saberse	 amado	 por	 una	 mujer	 como	 Tamara)	 debía	 ser	 decisivo	 —meditaba	 por
entonces	el	ministro—	para	que	un	hombre	se	superase.

Quizá	la	condición	básica	de	un	político	sea	la	elocuencia,	necesaria	no	solamente
para	convencer	a	los	electores,	sino	también	a	todas	las	personas	que	se	vinculan	de
alguna	manera	con	su	existencia.	Un	político	debe	sentirse	tanto	más	realizado	en	la
medida	 en	 que	 el	 mundo	 responde	 a	 sus	 convicciones,	 ya	 sea	 votando	 por	 él,	 o
cambiando	de	ideología	gracias	al	brillo	de	su	argumentación,	o	también,	tratándose
de	mujeres,	 viendo	 cómo	 lentamente	 comienzan	 a	 bajar	 sus	 defensas.	Dentro	de	 la
política	 el	 hombre	 se	 enfrenta	 minuto	 a	 minuto	 con	 elementos	 a	 los	 cuales	 debe
someter	a	sus	creencias,	o	simplemente	apartar	de	su	camino	cuando	 los	ve	oponer
dificultades	insalvables.

Allí	 era	 donde	 el	 ministro	 notaba	 su	 principal	 diferencia	 con	 León:	 se	 sentía
incapaz	de	convencer	a	nadie	de	 lo	que	 fuese.	Pronto	creyó	comprender	el	porqué:
sencillamente,	porque	no	creía	en	nada.

Porque	la	elocuencia	de	León	emanaba	sin	duda	de	su	misma	convicción	en	las
doctrinas	 que	 defendía.	A	 veces	 el	ministro	 trataba	 de	 determinar	 las	 causas	 de	 su
escepticismo	 frente	 al	 mundo.	 Creía	 carecer	 de	 complejos,	 y	 tampoco	 recordaba
experiencias	desdichadas	a	las	cuales	atribuir	su	modo	de	ser,	excepto,	por	cierto,	su
accidente.	El	amor	no	constituía	para	él	un	motivo	de	preocupación,	y	si	Tamara	llegó
a	perturbarlo	fue	más	que	nada	por	el	hecho	de	saberla	cerca,	y	por	su	conocimiento
de	algunos	aspectos	de	la	vida	íntima	de	la	mujer.	Quizá	por	eso	mismo	la	deseaba,	o
tal	vez	porque	sentía	un	secreto	desprecio	por	León	y	sus	actividades,	y	no	llegaba	a
comprender	cómo	una	mujer	de	la	categoría	de	Tamara	se	hubiese	enamorado	de	él.

Por	 una	 vez	 al	 menos,	 dentro	 de	 su	 solitaria	 y	 aislada	 existencia,	 tenía
oportunidad	de	compararse	con	un	semejante	quien,	dedicado	a	una	actividad	por	él
menospreciada	—no	mucho	más	que	otras,	a	decir	verdad—,	poseyera	algo	que	a	él
le	habría	gustado	tener:	Tamara.	Ella	le	hizo	comprender	cómo	el	amor	puede	llegar	a
convertirse	en	un	sentimiento	excluyente.	Porque	ella,	a	no	dudarlo,	vivía	pendiente
de	 cuanto	 realizaba	 o	 decía	 su	 amante,	 y	 le	 guardaba	 fidelidad.	 Por	 lo	 menos	 el
ministro	 no	 le	 conocía	 otros	 amigos,	 ni	 siquiera	 amigas:	 Tamara	 llevaba	 una
existencia	bastante	solitaria.

Tales	 reflexiones	 sobre	 la	 personalidad	 de	 Tamara	 excitaban	 su	 curiosidad	 por
conocerla.	 Una	 mañana	 la	 esperó,	 acechándola	 tras	 la	 puerta	 entreabierta	 de	 su
departamento,	porque	la	mujer	debía	pasar	por	allí	cuando	se	dirigiera	al	trabajo.	La
estuvo	 atisbando	 hasta	 que	 escuchó	 sobre	 el	 plástico	 que	 recubría	 el	 interminable
pasadizo	 el	 rumor	 de	 sus	 pasos.	 Abrió	 entonces	 la	 hoja	 como	 si	 viniese	 recién
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saliendo	 y	 su	 encuentro	 con	 ella	 fuese	 obra	 de	 una	 casualidad.	 Tamara	 lo	 saludó
amablemente,	y	durante	el	trecho	que	los	separaba	del	metro,	mientras	caminaban	por
la	 vereda	 embaldosada,	 orillada	 de	 acacias,	 bajo	 una	 claridad	 fría	 que	 se	 filtraba	 a
través	de	un	cielo	encapotado,	mantuvieron	una	conversación	algo	más	íntima	que	las
anteriores.	 Cuando	 bajo	 la	 luz	 aplastante	 de	 la	 estación,	 en	medio	 de	 un	 grupo	 de
naturales	y	títeres	que	esperaban	la	llegada	del	metro,	se	despedían,	ella	le	preguntó:

—¿Usted	sale	todos	los	días	a	esta	misma	hora?
—No,	no.	Hoy	me	retrasé.	Tengo	que	estar	en	mi	oficina	a	las	ocho.
—¡Qué	lástima!	Por	eso	nunca	antes	nos	habíamos	topado.
Dijo	esto	de	manera	espontánea,	con	naturalidad.	A	través	de	la	ventanilla	del	tren

le	hizo	ella	una	seña	de	despedida.	Aunque	la	mujer	no	revestía	las	características	de
una	 obsesión	 dentro	 de	 su	 vida	 austera	 (del	 departamento	 a	 su	 oficina,	 y	 de	 esta	 a
aquel:	 a	 ello	 se	 reducían	 sus	 actividades	 diarias),	 este	 primer	 encuentro	 le	 pareció
alentador.

Una	 semana	 después	 se	 le	 presentaría	 la	 oportunidad,	 aunque	 sin	 buscarla	 esta
vez,	 de	 conversar	más	 largamente	 con	 la	mujer.	Volvía	 del	 trabajo,	 ya	 avanzada	 la
tarde	—un	atardecer	melancólico,	frío,	impregnado	de	una	niebla	que	revestía	de	una
reluciente	pátina	las	calles,	donde	las	luminarias	se	reflejaban	como	largos	fantasmas
anaranjados—,	cuando	divisó	adelante,	 trepando	 la	escalera	de	acceso,	 la	silueta	de
Tamara	envuelta	en	un	tapado	brillante.	La	alcanzó	en	el	pasillo,	pero	tratando	de	dar
a	 su	 llegada	 la	 naturalidad	 de	 un	 paso	 normal.	 Tamara	miró	 el	 reloj,	 y	 lo	 invitó	 a
pasar.

Hablaba	con	una	cierta	fuerza	interior,	que	otorgaba	un	particular	interés	a	cuanto
decía.	Tanto	ella	como	su	departamento	irradiaban	sobriedad:	muebles	confortables	y
una	biblioteca	que	cubría	 todo	un	muro,	 tamizado	el	ambiente	por	una	 luz	discreta,
que	emanaba	de	dos	 lámparas	protegidas	por	 inmensas	pantallas	oscuras.	Trabajaba
en	un	laboratorio,	y	su	vida	tranquila,	dedicada	a	su	profesión,	transcurría	dentro	de
un	mundo	más	o	menos	limitado.

Mientras	él,	instalado	en	un	sillón,	fuera	del	círculo	de	luz,	la	observaba,	Tamara
iba	 y	 venía	 por	 la	 habitación	 ordenando	 las	 cosas,	 revisando	 esto	 y	 lo	 otro.
Desaparecía	por	breves	segundos	ora	en	el	dormitorio,	ora	en	la	cocina.	Conversaron
sucintamente	de	León,	porque	él,	con	naturalidad,	aludió	a	«un	joven	con	que	la	había
visto	 en	 algunas	 ocasiones».	 Su	 amistad	 databa	 de	 un	 concierto,	 y	 no	 de	 una
concentración	 política,	 como	 podía	 presumirse	 dadas	 las	 específicas	 actividades	 de
León,	comentó	ella	risueña.	Tamara	parecía	guardar	una	cierta	reticencia	con	él,	que
tal	vez	derivara	de	 la	cautela	propia	que	 se	 tiene	con	una	persona	a	quien	 se	viene
recién	conociendo,	agregada	a	esto	la	naturaleza	prudente	y	mesurada	de	Tamara.

A	las	nueve	de	la	noche,	y	como	Tamara	redoblase	sus	cautelosas	ojeadas	al	reloj,
él	se	retiró:	seguramente	la	mujer	esperaba	la	visita	de	León.

Le	rogó	Tamara	que	volviese,	y	sus	palabras	no	le	sonaron	a	mera	fórmula.
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III

Tamara	 se	 ponía	 inconscientemente	 en	 guardia	 frente	 a	 un	 hombre	 que	 se
esforzaba	 por	 conquistarla.	Quizá	 a	 ello	 se	 debiera,	 reflexionaba,	 su	 desafortunada
vida	 sentimental.	 Porque	 había	 sido	 siempre	 ella	 la	 que	 tomaba	 la	 iniciativa	 —
pasivamente,	 en	 apariencia—	 ante	 un	 hombre	 que	 le	 gustaba.	 La	 perseverancia
masculina,	 lejos	 de	 halagarla,	 la	 enfriaba.	 Jamás	 se	 dejó	 asediar;	 para	 su	 sentido
práctico	de	la	vida	le	parecía	deshonesto	permitir	que	un	hombre	perdiese	el	tiempo
en	una	 larga	 labor	de	conquista	cuando	sabía	de	antemano	que	nunca	 le	daría	el	sí.
Constituía	una	mala	presa	para	los	conquistadores	profesionales,	especialmente	para
los	 que	 piensan	 que	 ninguna	mujer	 resiste	 un	 largo	 asedio.	 Tampoco	 le	 interesaba
probar	su	resistencia	ante	un	pretendiente	determinado.

Pensaba	 a	veces	que	 en	 esos	 asuntos	 tal	 vez	no	procediera	 con	una	 femineidad
ciento	 por	 ciento.	 Porque	 la	 hembra	 debe	 dejarse	 perseguir;	 según	 los	 preceptos
convencionales.	 Ella,	 en	 cambio,	 encontraba	 de	 mal	 gusto	 aguantar	 a	 un	 hombre
cuyas	 artimañas	 para	 seducirla	 la	 dejaban	 indiferente.	 Ahora,	 con	 una	 mayor
experiencia	y	seguridad	en	sí	misma,	cortaba	aquellas	situaciones	desde	el	comienzo,
aun	a	riesgo	de	parecer	maleducada.	Pero	cuando	un	hombre	le	gustaba	se	abría	de
inmediato,	tal	vez	con	demasiada	espontaneidad.	De	allí	quizá	el	origen	de	algunos	de
sus	 fracasos.	 Pero	 así	 estaba	 hecha:	 jamás	 podría	 fingir	 en	 esos	 asuntos.	 Se	 sentía
incapaz	de	simular	un	sentimiento	con	fines	estratégicos.

Tal	ocurrió	con	León:	no	pudo	disimular	su	debilidad	por	él.	Recién	terminaba	un
largo	romance	con	el	jefe	de	su	laboratorio,	hombre	torturado	por	infinitos	delirios	y
complejos.	Odiaba	a	los	títeres:	muchos	parientes	y	conocidos	suyos	fueron	víctimas,
de	una	manera	u	otra,	de	aquella	fiebre	que	consumía	a	la	humanidad:	la	titeromanía.
Pero	 estaba	 obligado	 a	 disfrazar	 su	 obsesión	 por	 temor	 a	 que	 sus	 comentarios,
deformados	 por	 algún	 malintencionado,	 pudiesen	 acarrear	 sobre	 él	 suspicacias
peligrosas	en	una	época	abundante	en	movimientos	secretos	de	antitíteres.	Ni	su	amor
por	Tamara	tuvo	la	virtud	de	apaciguarlo,	y	la	mujer	se	vio	forzada	a	romper	con	él
antes	 de	 terminar	 ella	 misma	 saturada	 de	 obsesiones,	 muchas	 francamente
irracionales.

Por	esos	mismos	días	conoció	a	León.	Encontrar	a	un	individuo	tan	normal	como
el	 joven	 político,	 en	 una	 época	 rica	 en	 manías	 y	 neurosis,	 parecía	 un	 verdadero
milagro,	 y	 en	 especial	 para	 Tamara,	 cuyo	 trabajo	 lo	 realizaba	 en	 un	medio	 donde
nadie	podía	desentenderse	del	problema	de	la	época:	su	laboratorio	fabricaba	drogas
y	específicos	destinados,	precisamente,	a	la	prevención	y	curación	de	las	perversiones
emanadas	del	desmesurado	abuso	de	los	sosias	mecánicos.	Pero	a	Tamara	le	gustaba
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su	 trabajo,	 y	 no	 lo	 habría	 cambiado	 por	 ningún	 otro,	 porque	 tenía	 la	 sensación	 de
estar	 haciendo	 algo	 verdaderamente	 útil	 para	 la	 colectividad.	 Sin	 embargo,
comprendía	que,	para	conservar	 intacto	su	sistema	nervioso,	necesitaba	alternar	sus
labores	 con	 actividades	 por	 completo	 distintas	 a	 aquellas,	 equilibrando	 así	 su	 vida
emocional.

León	carecía	de	complejos	y	prejuicios.	Pero	su	cierto	sentido	animal	de	la	vida
no	le	restaba	brillo	a	su	comprensión	de	los	problemas	humanos.	Poseía	un	concepto
sano	de	las	cosas.	Nunca	sus	actitudes	se	basaban	en	propósitos	retorcidos,	calculados
para	producir	efectos	 futuros	en	obediencia	a	una	estrategia	previamente	elaborada.
Actuaba	 instintivamente	 dentro	 de	 la	 morbosidad	 imperante,	 sin	 que	 lo	 guiasen
deseos	de	venganza,	o	persiguiendo	la	redención	de	la	raza	humana	en	pro	de	alguna
ideología	mesiánica.

Trataba	de	enderezar	las	cosas	a	ojos	vistas	torcidas,	sin	buscarles	justificación	a
sus	acciones.	No	compartía	 la	postura	política	del	momento	que,	basada	en	la	 larga
experiencia	acumulada	por	el	hombre,	aconsejaba	dejar	la	solución	de	los	problemas
al	 devenir	 natural	 de	 la	 humanidad,	 porque	 de	 lo	 contrario	 se	 perderían	 tiempo	 y
energía;	es	peligroso	apresurar	la	maduración	de	una	ideología	o	doctrina:	se	corre	el
riesgo	de	malograrla.	El	hombre	adopta	o	se	deshace	de	las	cosas	cuando	la	natural
evolución	 así	 se	 lo	 aconseja.	 Tampoco	 León	 cultivaba	 fobias	 por	 los	 títeres:	 los
atacaba	 cuando	 estos	 irrumpían	 abiertamente	 en	 contra	 de	 las	 leyes	 naturales,	 o
servían	de	instrumentos	para	materializar	algún	maquiavélico	plan,	tal	como	ocurriera
en	otros	países.

Su	 amistad	 con	 León	 le	 produjo	 a	 Tamara	 una	 verdadera	 catarsis,	 aunque
presentía	 que	 ese	 mismo	 modo	 de	 ser	 sano	 y	 directo	 del	 político	 terminaría	 por
separarlos.	Cuando	una	persona	sabe	perfectamente	lo	que	quiere,	y	en	la	práctica	se
ha	 trazado	 un	 plan	 de	 vida,	 el	 cual	 se	 empeña	 en	 llevar	 a	 cabo	 en	 su	 totalidad,
necesita	meter	en	su	carril	a	todos	cuantos	influyen	en	su	existencia.	Y	León	actuaba
así,	 precisamente.	 Tamara,	 poseedora	 de	 un	 carácter	 dúctil,	 hasta	 cierto	 punto,	 se
acomodaba	 a	 las	 circunstancias,	 cuando	 estas	 eran	 tolerables,	 sin	un	gran	 esfuerzo.
Las	 convicciones	 de	 León,	 logradas	 según	 él	 a	 costa	 de	 grandes	 penurias	 y
decepciones,	nadie	las	haría	variar.	Tamara	comprendía	que,	para	la	buena	marcha	de
la	humanidad,	es	indispensable	la	existencia	de	seres	así.	Porque	si	la	mayor	parte	de
la	gente	poseyese	su	propia	maleabilidad,	el	mundo	entero	se	arriesgaba	a	meterse	en
el	caos,	del	cual	sería	difícil,	o	quizá	imposible,	sacarlo.

León	necesitaba	siempre	de	una	mujer	junto	a	él.	Estar	enamorado	constituía	para
el	 político	una	necesidad	 tan	vital	 e	 imprescindible	 como	comer	o	beber.	Y	no	por
alguna	extremada	sensualidad	o	una	inconstancia	patológica	en	el	amor.	Al	revés	de
muchos,	su	necesidad	de	amar	no	constituía	una	debilidad	para	León.

En	aquella	época	—las	vísperas	de	un	cambio	de	régimen—.	León	comenzaba	a
preocuparse	por	obtener	un	 sillón	parlamentario.	Por	 entonces	nadie	barruntaba	 los
sigilosos	manejos	que	conducirían	al	ministro	de	Justicia	y	su	grupo	a	adueñarse	del
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poder,	aunque	ya	los	bocetos	del	plan	empezaban	a	delinearse	en	la	imaginación	del
solitario	funcionario	de	Identificación,	pero	sin	que	columbrara	todavía	la	factibilidad
de	materializar	sus	ideas.

Una	noche	en	que	Tamara	y	León	llegaban	al	departamento	de	aquella,	la	mujer
alcanzó	a	divisar	cómo	su	vecino	se	metía	en	su	habitación,	cerrando	la	puerta	con	un
golpe	seco.	Sospechó	ella	que	él	la	estaba	esperando,	con	esa	particular	manera	suya
que	daba	 la	 impresión	de	una	acechanza.	Aunque	 las	veces	que	estuviera	con	él	no
pasasen	de	dos	o	tres,	experimentaba	una	secreta	atracción	por	aquel	extraño	sujeto,
pero	 comprendía	 oscuramente	 que	 sus	 relaciones	 estaban	 condenadas	 a	 frustrarse.
León	notó	la	puerta	que	se	cerraba	y,	también,	la	inconsciente	tensión	de	su	amiga.

—¿Quién	vive	ahí?
Le	narró	ella	la	singular	amistad	que	la	unía	con	su	vecino.
—Es	 de	 esperar	 que	 no	 termines	 enamorándote	 de	 él	 y	 me	 dejes	 plantado	—

exclamó	León,	en	uno	de	sus	repentinos	raptos	de	buen	humor.
—No	lo	eches	a	la	broma:	es	un	tipo	fascinante.	Pero	puedes	estar	seguro	de	mi

fidelidad	en	este	caso.	Hay	un	detalle	que	siempre	me	separará	de	él…
—¿Cuál?
Entraron	 en	 el	 departamento,	 y	 Tamara,	 antes	 de	 replicar,	 encendió	 la	 luz	 y	 se

despojó	 de	 su	 abrigo:	 su	 busto	 ceñido	 en	 una	 chomba	 blanca	 ofrecía	 una	 curiosa
opulencia	en	la	penumbra.	Encaró	a	León	con	una	larga	mirada:

—Resulta	que	tu	rival	es	un	títere.
León	lanzó	una	carcajada.
—Y,	ciertamente,	no	sabes	si	detrás	de	su	sosia	se	esconde	un	octogenario	o	un

inválido.
Ella	 se	 dejó	 caer	 en	 el	 sofá,	 junto	 a	León,	 y	 clavó	 la	mirada	 en	un	 cuadro	que

representaba	 una	 orgía	 de	 títeres,	 de	 esas	 que	 fueran	 tan	 comunes	 durante	 los
primeros	años	de	los	sosias.	Senectud	eufórica	se	 titulaba	el	cuadro,	en	recuerdo	de
una	 de	 las	más	 pintorescas	 perversiones	 generadas	 por	 el	 uso	 descontrolado	de	 los
títeres.

—Que	 yo	 lo	 ignorase	 no	 tendría	 nada	 de	 particular	 —dijo	 Tamara.	 León	 le
envolvió	 los	 hombros,	 y	 la	 mujer	 apoyó	 su	 cabeza,	 coronada	 de	 cabellos	 rojizos,
peinados	 apenas,	 contra	 el	 pecho	 del	 hombre—.	 Lo	 terrible	 del	 caso	 es	 que	 él	 lo
ignora,	¿comprendes?	Está	convencido	de	que	es	un	hombre	de	carne	y	hueso.

León	pareció	sobresaltarse.
—¿Me	quieres	decir	que	tu	amigo	es	uno	de	esos	renacidos,	a	quienes	se	les	ha

inculcado	la	convicción	de	que	no	son	títeres?
—Así	 es.	 Nunca	 había	 conocido	 a	 uno.	 Y	 tú	 sabes	 lo	 que	 son:	 o	 delincuentes

readaptados,	 o	 algún	 pobre	 hombre	 que,	 a	 consecuencias	 de	 algún	 accidente,	 ha
quedado	 en	 la	más	 completa	 invalidez,	 y	 al	 cual,	 para	 evitarle	 traumas	psíquicos	y
complejos,	se	le	ha	hecho	un	tratamiento	para	borrarle	el	pasado	y	hacerle	creer	que,
en	su	nueva	apariencia,	es	hombre	natural.
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—Pero	 ellos	 son	 felices	 así	—puntualizó	 León,	 repuesto	 de	 la	 sorpresa	 que	 la
revelación	 de	 Tamara	 le	 produjera—.	 Se	 han	 reincorporado	 a	 la	 sociedad	 como
elementos	que	prestan	servicios,	que	son	útiles,	y	no	una	carga	gravosa	como	ocurría
con	los	inválidos	en	los	antiguos	tiempos.

—Evidentemente.	Y	en	el	caso	específico	de	mi	vecino,	se	trata	de	un	hombre	de
excepcional	 inteligencia.	 Pero	 es	 horrible	 que	 él	 viva	 ese	 sueño,	 y	 que	 atribuya
determinadas	 prohibiciones	 dentro	 de	 su	 vida	 a	 una	 misteriosa	 enfermedad
psicológica	producida	por	un	grave	accidente…

Aunque	 León	 sabía	 algo	 sobre	 los	 renacidos,	 nunca	 se	 le	 ocurrió	 analizar	 el
problema	desde	un	punto	vista	puramente	humano.	Acostumbraba	enfocarlo	todo	por
el	lado	práctico,	y	así	mirado	el	sistema	de	readaptación	ideado	para	los	delincuentes
e	inválidos	le	parecía	satisfactorio	y	útil.	Guiado	por	los	principios	altruistas	que	todo
buen	político	debe	cultivar,	 la	posibilidad	de	que	 seres	 en	otras	 épocas	descartados
para	la	vida	útil	pudiesen	reincorporarse	a	la	colectividad	y	prestar	servicios,	con	las
consiguientes	 ventajas	 para	 ellos	 mismos	 porque	 aun	 cuando	 en	 forma	 ilusoria
llevaban	 una	 vida	 parecida	 a	 la	 normal,	 era	 una	 de	 las	 ventajas	 que	 a	 su	 juicio
justificaban	plenamente	el	uso	de	los	títeres.	En	ese	aspecto,	¿podría	alguien	negar	el
positivo	aporte	de	los	dobles	mecánicos?

Cuando	 un	 político	 desea	 formarse	 un	 panorama	 inteligible	 de	 su	 época	 debe
sopesar	 y	 armonizar	 todos	 sus	 aspectos,	 y	 no	 dejarse	 llevar	 por	 una	 primera
impresión,	 por	 grande	 que	 sea	 la	 aberración	 que	 se	 la	 produzca.	 Todo	 cuanto	 el
hombre	 adopta	 es	 bueno	 en	 principio,	 y	 si	 las	modas	 llegan	 a	 degenerar	 en	 vicios
peligrosos	para	el	equilibrio	social,	las	causas	deben	buscarse	en	la	finalidad	para	la
cual	 son	 usadas.	 Muchos	 de	 los	 vicios	 generados	 por	 los	 títeres	 en	 los	 primeros
tiempos	se	habrían	subsanado	mediante	 leyes	que	hubiesen	limitado	su	uso.	Si	bien
subsistían	 algunas	 perversiones,	 los	 beneficios	 aportados	 a	 la	 humanidad	 por	 los
títeres	superaban	ampliamente	sus	defectos.

Pero	la	historia	del	vecino	de	Tamara	le	despertaba	una	especie	de	pavor:	que	un
ser	humano	se	introyectase	de	tal	manera	en	su	sosia	hasta	el	extremo	de	creerse	en
realidad	 un	 hombre	 de	 carne	 y	 hueso,	 no	 como	 una	 ilusión	 fácilmente	 despejable,
sino	como	una	absoluta	convicción,	que	no	 lo	abandonaría	hasta	el	 fin	de	sus	días,
parecía	algo	fantástico,	más	propio	de	una	pesadilla	que	de	un	hecho	real	y	cotidiano.
Pero	León,	ya	fuese	por	pereza	mental	o	por	una	cierta	tendencia	a	desentenderse	de
los	problemas	que	se	le	antojaban	demasiado	tétricos,	no	siguió	profundizando	en	el
tema.	Lo	aceptaba	como	una	de	esas	aberraciones	 sociales	 ineludibles	y	 fatales,	 tal
como	ocurría	 con	 los	dementes	y	 enfermos	 incurables	de	 la	 antigüedad,	 los	 cuales,
por	mucho	que	se	les	considerase	hechos	espantosos,	no	por	eso	dejaban	de	constituir
una	realidad.

Conociendo	a	Tamara,	y	sabiendo	cuán	fácilmente	se	dejaba	abatir	por	problemas
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que,	en	el	fondo,	no	tenían	remedio,	le	insinuó	que	se	apartase	de	su	vecino.	A	su	vez,
Tamara	 comprendía	 su	 necesidad	 de	 evitar	 al	 funcionario	 de	 Identificación,	 no	 por
miedo	 a	 que	 su	 piedad	 por	 él	 se	 convirtiese	 en	 otro	 sentimiento,	 sino	 porque	 el
enigmático	sujeto	no	contribuía	a	alejarla	de	la	atmósfera	morbosa	que	impregnaba	su
laboratorio.

Pero	León	cometió	un	grave	error,	del	cual	nunca	tuvo	conciencia;	es	decir,	jamás
le	 provocó	 remordimientos.	 Porque	 si	 hubiese	 tratado	 de	 intimar	 con	 el	 vecino	 de
Tamara,	quizá	muchos	de	los	futuros	acontecimientos	que,	junto	con	llevar	al	país	a
una	 maquiavélica	 tiranía,	 lo	 arrastraron	 a	 su	 propia	 perdición	 habrían	 podido	 ser
previstos	 o	 al	menos	 sospechados.	No	 concluyó	 allí	 su	 imprevisión.	Como	Tamara
vivía	 tan	 cerca	del	misterioso	 títere,	 el	 renacido	 terminó	por	producirle	una	 secreta
aversión.	Le	aconsejó	a	Tamara	que	se	mudase	de	casa.	La	mujer,	 sospechando	 los
verdaderos	y	secretos	móviles	de	su	amante	—que	León	jamás	habría	reconocido	ni
siquiera	ante	sí	mismo	(un	buen	político	debe	ignorar	ciertas	evidencias	cuando	estas
ponen	en	peligro	sus	convicciones)—,	se	hizo	la	desentendida.

Sus	relaciones	con	León	empezaron	a	enfriarse	desde	ese	día,	y	aunque	decidió
poner	 término	 a	 su	 amistad	 con	 el	 vecino,	 no	 tardó	 en	 romper	 con	León.	Un	vago
remordimiento	 la	 acosaba	 al	 recordar	 los	 verdaderos	motivos	 de	 su	 actitud	 con	 el
funcionario	 de	 Identificación.	 Pero	 tampoco	 podía	 engañarse	 a	 sí	 misma:	 fue	 por
miedo	a	su	propia	debilidad	que	se	apartó	del	renacido.

Tiempo	 después	Tamara	 fue	 trasladada	 a	 una	 apartada	 sucursal	 del	 laboratorio.
Solo	 entonces	 decidió	 mudarse	 de	 casa.	 Pero	 la	 imagen	 del	 solitario	 títere,	 que
ignoraba	 su	 muerte	 como	 hombre,	 seguiría	 preocupándola	 durante	 muchos	 años.
¿Qué	fatalidad	habría	cegado	esa	vida,	que	en	alguna	época	debió	haber	sido	normal,
para	 sumergirla	 en	 esa	 oscura	 simulación?	 Tamara,	 a	 pesar	 suyo,	 intuía	 que	 lo
volvería	a	ver	algún	día.

León	 triunfó	 en	 las	 elecciones,	 pero	 no	 obstante	 la	 alegría	 que	 le	 despertara	 la
noticia	 no	 lo	 llamó	 para	 felicitarlo.	 Porque	 esa	 parte	 de	 su	 vida,	 la	 que	 dedicara	 a
León,	pertenecía	al	pasado,	y	al	pasado	no	hay	que	removerlo,	porque	de	otro	modo
nos	hace	estancarnos.

Además	había	conocido	a	otro	hombre.

El	 ministro	 de	 Justicia	 separó	 los	 ojos	 del	 retrato	 de	 Tamara	 y	 volvió	 a	 sus
papeles.	Era	 inútil:	 esa	 tarde	 no	 estaba	 de	 ánimo	para	 trabajar.	Dejando	 el	 estudio,
cruzó	la	 terraza	embaldosada,	y	caminó	sobre	el	vasto	 jardín,	bajo	la	 luz	declinante
del	 sol.	 Aún	 flotaba	 en	 el	 aire	 la	 pesadez	 del	 día	 caluroso,	 pero	 débiles	 vientos
jugueteaban	con	los	rosales	y	geranios,	anticipando	una	noche	fresca.	Precedido	por
su	 larga	 sombra	 arribó	 hasta	 la	 fuente	 que	 ocupaba	 el	 centro	 del	 prado,	 y	 cuyo
perenne	 bullicio	 constituía	 algo	 primordial	 en	 la	 vida	 doméstica	 del	 ministro.
Surtidores	 de	 agua,	 expulsados	 por	 las	 toberas	 de	 la	 réplica	 de	 un	 antiguo	 cohete,
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impulsaban	el	artefacto	a	 lo	 largo	de	un	riel	hasta	una	considerable	altura,	y	 luego,
cuando	 los	 chorros	 cesaban	 de	 surgir,	 volvía	 a	 hundirse	 arremolinando	 el	 agua.	 El
ministro,	cuyos	tactilófonos	captaban	la	fresca	humedad	de	la	fuente,	permaneció	un
rato	observando	las	maniobras	del	vehículo.

Ahora	 el	 hombre	 tenía	 conciencia	 de	 su	 soledad	 dentro	 del	 sistema	 solar:	 los
viajes	 interplanetarios	así	 lo	demostraron,	como	también	el	hecho	desconsolador	de
que	 colonizar	 cualquiera	 de	 los	 planetas	 conocidos	 demandaría	 gastos
desproporcionados	con	la	verdadera	utilidad	que	pudiera	reportar	a	la	raza	humana.	Y
los	 otros	 mundos	 presumiblemente	 habitables	 se	 hallaban	 a	 distancias	 demasiado
vertiginosas	como	para	pensar	 siquiera	en	visitarlos.	Sí:	por	ahora	el	hombre	debía
conformarse	con	la	idea	de	que	su	destino	estaba	circunscrito	a	ese	pequeño	planeta
llamado	Tierra,	el	cual,	a	medida	del	transcurso	del	tiempo,	seguía	ofreciendo	al	ser
humano	nuevos	misterios,	hasta	obligar	al	hombre	a	pensar	en	que	toda	la	inmensidad
del	 universo	 se	 hallaba	 condensada	 en	 su	modesto	mundo.	Así	 como	 para	 algunos
pensadores	la	adquisición	de	nuevos	conocimientos	pone	en	relieve	su	ignorancia,	el
cada	 día	 mayor	 conocimiento	 de	 la	 Tierra	 demostraba	 a	 sus	 criaturas	 cuán	 poco
sabían	de	ella.

Hubo	una	época	en	que	la	máxima	aspiración	del	hombre	fue	la	de	llegar	a	otros
mundos,	 porque	 el	 suyo	 se	 achicaba	 y	 no	 tenía	 nada	 nuevo	 que	 ofrecerle.	 Pero
resultaba	a	la	larga	que	todo	el	infinito	del	cosmos	estaba	bajo	sus	pies.	La	visión	de
las	estrellas,	fascinante	como	el	canto	de	las	sirenas,	que	nos	hace	sentir	el	horror	de
nuestra	propia	pequeñez	y	miseria,	no	es	sino	un	espejismo	destinado	a	ocultarnos	el
verdadero	 enigma	que	 se	 agita	 a	 nuestro	 alrededor,	 así	 como	 la	 voz	 de	 los	míticos
monstruos	 cobijaba	mortales	 peligros.	 Si	 los	 títeres	 se	 encargaron	 de	 revalorizar	 la
Tierra,	 destacando	 una	 nueva	 y	 desconocida	 dimensión	 humana,	 no	 faltarían	 en	 lo
futuro	 nuevos	 inventos	 que	 continuasen	 ampliando	 los	 límites	 aparentemente
estrechos	del	refugio	del	hombre.

El	ministro	 tomó	 asiento	 en	 un	 banco	 del	 parque,	 y	 extendió	 la	mirada	 por	 el
jardín,	en	cuyas	flores	y	arbustos	el	crepúsculo	comenzaba	a	 tejer	su	vestimenta	de
noche.	 Durante	 las	 tardes	 le	 gustaba	 pasar	 revista	 a	 sus	 realizaciones.	 Nunca
acostumbraba	 especular	 sobre	 lo	 futuro.	 Vivía	 en	 un	 perpetuo	 presente,	 lanzando
constantes	 vistazos	 al	 pasado,	 pero	 por	 completo	 despreocupado	 del	 porvenir.	 Se
sabía	un	hombre	fuera	de	lo	común;	no	necesitaba	apoyar	esta	convicción	en	lo	que
opinaban	todos	cuantos	 lo	conocían.	Ya	en	el	sanatorio,	donde	fuera	a	reponerse	de
aquel	 grave	 y	 remoto	 accidente,	 los	 médicos	 se	 percataron	 de	 ciertas	 condiciones
suyas	que	sin	duda	todos	los	hombres	guardan	en	el	desván	de	su	conciencia,	pero	sin
lograr	 aprovecharlas	 sino	 en	 una	 insignificante	 medida:	 las	 percepciones
extrasensoriales.	 Él	 se	 sabía	 poseedor	 de	 una	muy	 desarrollada:	 la	 telepatía.	 Podía
enviar	y	recibir	mensajes	sin	despegar	los	labios	y	sin	moverse	de	su	sitio.

En	 muchos	 aspectos	 poseía	 las	 cualidades	 propias	 de	 los	 títeres,	 quienes,
mediante	 un	 sistema	 de	 comunicación	 radiotelefónica,	 podían,	 como	 él,	 conversar

www.lectulandia.com	-	Página	67



con	cualquier	persona	y	a	cualquier	distancia,	siempre	que	el	otro	receptor	fuese	un
títere	o	tuviese	a	mano	un	radioteléfono.	Algún	día	el	dominio	de	estas	percepciones
y	 su	 desarrollo	 científicamente	 controlado	 permitirían	 al	 hombre	 iniciar	 una	 nueva
era,	de	mayor	trascendencia	y	posibilidades	que	la	de	los	títeres.

Todos	 conocían	 las	 excepcionales	 cualidades	 del	 ministro,	 pero	 algunos	 las
discutían,	 o	 simplemente	 se	 burlaban	 de	 ellas.	 Muchos	 se	 atrevieron	 a	 tildarlo	 de
títere,	queriendo	quizá	infligirle	una	grave	ofensa.	Pero	era	aquel	el	único	insulto	que
lo	dejaba	frío.	Al	revés,	le	hacía	sentirse	superior,	y	se	apiadaba	íntimamente	de	sus
enemigos	 por	 su	 falta	 de	 imaginación	 y	 generosidad	 al	 no	 reconocer	 tan	 visibles
condiciones.	 Razón	 tuvieron	 los	 médicos	 del	 sanatorio	 al	 recomendarle,	 como
primera	 precaución,	 la	 de	 que	 nunca	 hiciese	 alarde	 de	 sus	 poderes,	 para	 evitar	 así
envidias	e	incomprensiones.

Ahora,	 desde	 su	 alto	 cargo,	 nada	 debía	 temer	 de	 los	 espíritus	mezquinos,	 pero
continuaba	mostrándose	 humilde,	 tratando	 siempre	 de	 disimular	 sus	 excepcionales
dotes.

Tamara	 no	 fue	 capaz	 de	 comprenderlo.	 Sin	 quererlo,	 la	 mujer	 volvía	 a	 sus
recuerdos,	como	esas	pelusillas	que	alejamos	de	un	papirote	de	nuestra	ropa	y	pronto
las	 encontramos	 instaladas	 en	 el	 mismo	 sitio.	 Ciertamente	 él	 no	 hizo	 grandes
esfuerzos	 para	 conquistarla,	 y	 aún	 menos	 cuando	 empezara	 a	 notar	 su	 terquedad:
nunca	convenía	forzar	las	cosas,	y	menos	aún	tratándose	de	asuntos	sentimentales.

Por	placentero	que	hubiese	sido	para	él	el	 saberse	amado	por	Tamara,	 se	 sentía
capaz	de	prescindir	del	 amor.	Los	mismos	médicos	 así	 se	 lo	dijeron:	necesitaba	de
una	mujer	 tan	extraordinaria	 como	él;	de	 lo	 contrario	corría	 el	 riesgo	de	 frustrarse.
Pero	hasta	la	fecha	ninguna	hembra	superdotada	se	le	había	hecho	presente.	Por	otra
parte,	bien	pudiera	ocurrir	que,	en	vista	de	la	trascendencia	de	su	misión,	preferible
fuera	mantener	 el	 celibato.	 Se	 evitaba	 así	 innumerables	 problemas.	 ¡Cuántas	 vidas
viera	 arruinarse	 por	 el	 simple	 hecho	 de	 sucumbir	 ante	 una	 pasión!	Y	 quienes	más
deben	cuidarse	de	estos	asuntos	son	precisamente	 los	políticos,	si	quieren	mantener
ese	mínimo	hálito	de	enigma,	indispensable	para	su	carrera.

Allí	estaba	León,	sin	ir	más	lejos.	Pertenecía	a	la	escuela	romántica	de	la	política,
y	 de	 ahí	 que	 fuese	 ostentoso,	 audaz,	 enamorado.	 ¿Y	 dónde	 fue	 a	 parar	 todo	 aquel
despliegue	 de	 fuegos	 de	 artificio?	 Terminó	 ofuscado	 con	 su	 propia	 luz,	 ni	 más	 ni
menos.	 En	 cambio	 él,	 ¿habría	 imaginado	 León,	 de	 haberse	 tomado	 el	 trabajo	 de
conocerlo,	 de	 intimar	 con	 él	 en	 aquella	 distante	 época,	 que	 llegaría	 a	 ocupar	 un
elevado	sitial	dentro	de	los	conductores	del	país?	Jamás.

Porque	 el	 ex	 diputado	 ignoraba	 en	 absoluto	 que	 el	 omnipotente	 ministro	 de
Justicia	fuese	aquel	anónimo	funcionario	de	Identificación	que	trataba	de	ganarse	la
amistad	de	Tamara.	Ella,	sin	duda,	 intuyó.	Aunque	en	forma	vaga	e	imprecisa,	algo
había	columbrado.

Porque	la	mujer	presintió	su	verdadera	fuerza,	y	como	en	el	fondo	le	temía,	optó
por	separarse	de	él.	La	comprendía.	Recordaba	su	última	conversación	con	Tamara.
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Se	 produjo	 a	 las	 dos	 semanas	 de	 aquel	 primer	 encuentro	 que	 tan	 prolijamente
preparase.
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IV

Tamara	 caminaba	 esa	 noche,	 sobre	 la	 vereda	 húmeda,	 afrontando	 las	 heladas
ráfagas	 que,	 encajonadas	 por	 los	 edificios,	 se	 revestían	 de	 mil	 dientes	 afilados,
deseando	 hallarse	 en	 su	 habitación	 para	 escuchar	 música	 o	 leer	 un	 poco	 antes	 de
dormirse.	Sus	 funciones	 en	 el	 laboratorio	debía	 realizarlas	de	 cuerpo	presente	y	no
mediante	un	 sosia.	Pocas	personas	carecían	de	 títeres	en	 la	actualidad,	y	aquellas	a
quienes	 la	 especialidad	 de	 su	 trabajo	 las	 obligaba	 a	 desempeñarlo	 «al	 natural»,
siempre	 compraban	 uno	 para	 utilizarlo	 en	 sus	 momentos	 libres.	 Solamente	 una
minoría	 insignificante,	y	esto	durante	 la	primera	mitad	de	su	vida,	permanecían	sin
alter	ego.	Todos	a	la	larga	terminaban	comprándose	uno.

Tamara	no	poseía	títere,	y	las	veces	que	utilizó	alguno	para	divertirse	lo	obtuvo	de
las	 casas	 de	 arrendamiento.	 Quizá	 por	 el	 mismo	 hecho	 de	 su	 poca	 pericia	 en	 la
conducción	de	 los	 títeres,	 las	personas	a	 las	cuales	conocía	exclusivamente	a	 través
de	 sus	 dobles	mecánicos	 le	 despertaban	 recelos.	No	 ignoraba	 tampoco	 las	 ingratas
sorpresas	que	podía	cobijar	un	alter	ego,	a	pesar	de	los	severos	castigos	contemplados
por	la	actual	legislación	para	quienes	utilizasen	los	títeres	en	suplantaciones	o	con	la
finalidad	de	engañar.

Antes	de	cruzar	frente	al	departamento	de	su	vecino,	tuvo	la	intuición	de	que	este
la	aguardaba.	Quizá	el	funcionario	de	Identificación	fuera	el	único	usuario	de	títeres
que,	a	pesar	de	su	riguroso	anonimato,	no	le	producía	una	franca	repulsión,	aunque	sí
le	despertaba	una	leve	inquietud,	un	curioso	desasosiego,	una	particular	fascinación.
Él,	dentro	de	su	anormalidad,	actuaba	sin	inhibirse,	despreocupado	de	las	probables
reacciones	que	su	presencia	pudiese	despertar.	Era	él	mismo,	a	pesar	de	que	vivía	una
ilusión.	Con	todo	lo	de	monstruoso	y	desconocido	capaz	de	ocultarse	tras	el	títere	de
su	vecino,	a	Tamara	le	era	difícil	sustraerse	a	su	raro	atractivo.

En	ese	instante,	cuando	pasaba	frente	a	la	puerta	cerrada,	en	medio	de	la	débil	luz
amarillenta	del	pasillo,	deseó	que	el	renacido	apareciese.	Como	si	sus	pensamientos
hubiesen	sido	captados	por	el	 títere,	escuchó	a	sus	espaldas	el	 rumor	de	una	puerta
que	se	abría.	Cautelosa	volvió	la	cabeza.	Se	encontró	con	su	vecino	que,	asomado	a	la
puerta,	 la	miraba	con	su	 rostro	 raramente	humano.	 Irradiaba	allí,	 en	el	umbral,	una
enigmática	 súplica	 para	 que	 ella	 lo	 invitase,	 como	 si	 no	 se	 atreviera	 a	 tomar	 la
iniciativa.

—Buenas	noches	—lo	saludó	Tamara,	la	mano	puesta	en	el	picaporte—.	¿Todavía
despierto?

—Llegué	hace	poco	—replicó	él,	sereno—.	Reconocí	sus	pasos	y	me	asomé.
—¡Ah!	—rió	ella—.	¿Quiere	pasar	un	 rato	a	mi	departamento?	Tengo	ganas	de
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conversar,	¿sabe?

Algo	especial	 fluía	esa	noche	de	Tamara.	No	parecía	 la	misma	Tamara	de	otras
ocasiones.	 Porque	 siempre	 se	 animaba	 al	 conversar,	 especialmente	 al	 defender	 sus
puntos	de	vista,	lo	que	hacía	con	bastante	destreza	dialéctica.	Entonces	su	rostro	y	su
voz,	 por	 lo	 general	 queda,	 reflejaban	 una	 contenida	 excitación.	 Su	 mímica	 era
concisa,	 pero	 eficaz.	Mas	 ahora	 sus	 gestos	 y	 su	 aspecto	 delataban	 una	 especie	 de
cansancio,	 de	 languidez,	 aunque	 no	 de	 aburrimiento.	Escuchaba	 pensativa	 al	 títere,
fijándole	largamente	sus	serenos	ojos,	asintiendo	o	negando	con	lentos	movimientos
de	 cabeza.	 Su	 pelo,	 peinado	 con	 sencillez,	 despedía	 fulgores	 rojizos,	 y	 un	mechón
rebelde	 proyectaba	 una	 larga	 sombra	 curvada	 sobre	 la	 frente	 pálida.	A	 pesar	 de	 su
rara	indiferencia,	dejaba	translucir	su	oculto	deseo	de	tenerlo	cerca.

Porque	 cuando	 una	mujer	 enfrenta	 a	 un	 hombre,	 solo	 una	mínima	 parte	 de	 su
mundo	interior	lo	expresa	mediante	palabras.	Y	no	es	raro	que,	cuando	abre	la	boca,
diga	 precisamente	 lo	 contrario	 de	 lo	 que	 en	 ese	 instante	 piensa.	De	 pronto	Tamara
permanecía	 largos	minutos	 sin	mirarlo.	 Contemplaba	 sus	 propias	manos,	 de	 largos
dedos	 cónicos	 con	 uñas	 barnizadas	 en	 tono	 natural,	 sin	 que	 esa	 contemplación
delatase	hastío,	sino	como	si	constituyese	una	nueva	manera	de	relajarse.

De	súbito	fue	a	un	estante	en	busca	de	una	caja	con	dulces,	pasando	tan	cerca	del
títere	 que	 lo	 rozó	 con	 su	 cuerpo.	 Le	 habría	 bastado	 alargar	 la	 mano	 para	 tocarla.
¿Cómo	 habría	 reaccionado	 ella?	 Porque	 algo	 deseaba	 Tamara	 esa	 noche,	 algo	 que
permanecía	envuelto	en	una	enigmática	capa	de	sensualidad,	expectante,	aguardando
quizá	 alguna	 iniciativa	 del	 títere	 para	 definirse,	 aparentemente	 insegura	 de	 lo	 que
quería,	pero	deseando	algo	no	obstante.

Tomó	 asiento	 junto	 a	 su	 vecino,	 y	 le	 ofreció	 un	 dulce.	 Él	 lo	 declinó	 con
amabilidad.

—¿Qué	es	de	su	amigo	León?	—preguntó,	tranquilo.
—¿Por	qué	se	acordó	de	él?	—una	sonrisa	de	curiosidad	se	asomó	al	 rostro	sin

cosmético.
—Porque	usted	lo	ama,	¿no?
—Creo	 que	 sí.	 Es	 un	 hombre	 que	 vale	 mucho.	—Pero	 lo	 afirmó	 sin	 un	 gran

énfasis.
Su	 pregunta	 tuvo	 la	 virtud	 de	 abrir	 una	 brecha	 en	 la	 indefinible	 atmósfera	 que

envolvía	 a	Tamara,	 y	 experimentó	 un	 secreto	 alivio,	 un	 cierto	 placer	 al	 comprobar
con	cuánta	facilidad	manejaba	la	situación.

—Usted	 nunca	 me	 ha	 hablado	 de	 su	 vida	 sentimental	 —dijo	 Tamara,	 con	 un
meloso	tonillo	acusatorio—.	¿Está	enamorado?

—En	este	momento	no	lo	sé.	Antes	de	ahora	no.	En	lo	que	se	refiere	a	mi	vida
anterior	al	accidente,	no	lo	recuerdo.

Una	vaga	ternura	asomó	en	los	ojos	oscuros	de	Tamara.

www.lectulandia.com	-	Página	71



—¿Le	preocupa	su	pasado?
—No.	—La	respuesta	sonó	cortante,	definitiva.	Pero	suavizó	la	voz	al	proseguir

—:	Mi	pasado	de	nada	puede	servirme.	Durante	mis	primeros	meses	en	la	clínica	se
hicieron	 todas	 las	 averiguaciones	 imaginables	 para	 encontrarme	 parientes	 o
conocidos.	Pero	nada	se	pudo	establecer.	Es	posible	que	sea	extranjero.	Cuando	me
dieron	 de	 alta	 (de	 esto	 hace	 cinco	 años)	 me	 quedé	 a	 trabajar	 en	 Santiago,	 por	 si
alguien	 me	 encontraba	 y	 al	 verme	 se	 acordaba	 de	 mí.	 Si	 en	 tantos	 años	 nada	 ha
sucedido,	parece	difícil	que	pueda	ocurrir	más	adelante.	¿No	lo	cree	así?

—Sí,	es	verdad.
Sí:	él	creía	todo	cuanto	le	inculcaran	los	psiquiatras.	Tal	vez	su	títere	correspondía

a	su	verdadero	físico,	aunque	la	experiencia	le	indicaba	a	Tamara	lo	contrario.	Una	de
las	precauciones	adoptadas	con	los	renacidos	es	la	de	evitarles	cualquier	posibilidad
de	conectarse	con	su	pasado.	Quizá	se	 tratase	de	un	extranjero:	existía	un	convenio
internacional	para	el	intercambio	de	renacidos:	el	alejamiento	de	su	país	de	origen	los
desvinculaba	 definitivamente	 de	 su	 anterior	 existencia.	 O	 sea,	 no	 solo	 renacían	 en
cuanto	a	apariencia	física,	sino	también	en	cuanto	a	nacionalidad.	Eficaz	proceso.	Y
sobre	 su	 vida	 afectiva,	 los	 renacidos	 poseían	 un	 extraordinario	 dominio.
Acondicionados	 para	 renunciar	 al	 amor,	 y	 encauzar	 sus	 energías	 hacia	 actividades
prácticas,	 se	 compensaban	 con	 la	 convicción	 de	 haberse	 transformado	 en
superhombres;	no	dudaban	de	que	su	actual	cuerpo,	fuerte	y	ágil	como	el	de	ningún
mortal,	era	una	cualidad	innata	y	no	el	producto	de	la	mecánica	y	la	electrónica.	El
renacido	 venía	 así	 a	 convertirse	 en	 un	 dechado	 de	 perfecciones	 morales	 y	 físicas,
cuyas	energías	las	utilizaba	en	gran	parte	para	servir	a	la	colectividad.

—¿Qué	 producen	 en	 su	 laboratorio?	—preguntó	 él,	 con	 su	 personal	manera	 de
cambiar	de	tema.

¿Se	lo	diría?	Durante	sus	anteriores	encuentros	ella	había	evitado	mencionar	los
títeres,	aunque	sin	ignorar	que	también	los	renacidos	se	hallaban	inmunizados	contra
el	asunto.	Pero	ahora,	impulsada	por	un	nuevo	instinto,	decidió	romper	esa	barrera.

—Trabajamos	en	drogas	para	curar	las	perversiones	producidas	por	los	títeres.	—
Tamara,	calmosa,	desvió	la	mirada	hacia	un	rincón	oscuro.

—¡Qué	 interesante!	—exclamó	 él—.	Usted	 debe	 ser	 entonces	 una	 antitítere	 en
potencia.

Tamara	 le	 echó	 una	 ojeada	 cautelosa.	 Pero	 la	 expresión	 del	 rostro	 plástico
permaneció	impasible.	No;	parecía	improbable	que	su	vecino	le	estuviese	tendiendo
una	celada.

—¿Por	qué	me	lo	dice?
—Cuando	uno	trabaja	en	algo	destinado	a	combatir	las	depravaciones	acarreadas

por	una	moda,	no	es	raro	que	dicha	moda	le	despierte	antipatías.	A	mí	me	pasaría	lo
mismo,	al	menos.

A	 contraluz	 la	 cabeza	 de	 Tamara	 se	 delineaba	 nítidamente	 con	 un	 fuerte	 trazo
áureo.
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—Evito	dar	vueltas	al	problema.	Al	principio	me	ocurría	lo	que	usted	dice.	Pero
uno	termina	por	acostumbrarse	a	todo.

—Así	es.	Todo	es	cuestión	de	tiempo:	el	hombre	no	tarda	en	encontrar	cualquier
acto	 monstruoso	 natural	 y	 corriente,	 con	 tal	 que	 dicho	 acto	 sea	 adoptado	 por	 la
mayoría.	 Se	 me	 pone	 la	 carne	 de	 gallina,	 sin	 embargo,	 al	 pensar	 que	 pudiese
enamorarme	de	un	títere.	¿Qué	piensa	usted?

Tamara,	por	un	segundo,	creyó	asomarse	a	la	ventana	de	un	rascacielos,	y	ver	allá
abajo,	en	un	panorama	oscilante,	 los	objetos,	y	los	hombres	reducidos	a	miniaturas.
Se	le	oscureció	la	mirada,	y	su	vecino	se	convirtió	en	una	imagen	imprecisa,	lejana.

—Lo	mismo	que	usted	—su	voz	fue	un	susurro	apenas	audible.
—¿Nunca	ha	sido	galanteada	por	un	títere?
Evitaba	mirarlo.	Sentía	las	manos	heladas	y	la	boca	seca.
—Si	 me	 llegase	 a	 ocurrir	 algún	 día…	 —Se	 quedó	 vacilante,	 los	 labios

entreabiertos,	fija	la	mirada	en	el	piso,	jadeando.
—¿Qué	haría?
—Saldría	corriendo	a	buscar	a	un	hombre	de	carne	y	hueso.
Se	puso	de	pie.	Allí,	en	la	contraluz,	su	figura	y	rostro	parecieron	transfigurarse:

la	dorada	línea	que	configuraba	su	silueta	la	convirtió	en	una	muchacha	anhelante,	a
punto	de	tomar	una	decisión.	Quería	gritar,	huir	de	allí,	o	descargar	su	tensión	en	el
títere,	golpearlo	con	furia.	O	deshacerle	en	la	cabeza	mecánica	un	jarrón	o	una	silla.
La	náusea	 le	debilitó	 las	rodillas.	Pero	aquello	fue	pasajero.	Miró	al	 títere:	sus	ojos
debían	reflejar	todo	cuanto	ocurría	en	su	espíritu,	porque	se	notaba	una	leve	cautela
en	el	renacido.	Partió	al	baño,	a	refrescarse	el	rostro,	que	sentía	arder	dolorosamente.

—Con	permiso	—dijo	al	pasar	entre	las	rodillas	del	sosia	y	la	mesa	de	centro.
Las	manos	del	títere	se	aferraron	a	sus	caderas.	La	oprimían	suavemente,	pero	con

decisión.	Paralogizada,	no	se	atrevía	a	volver	la	cabeza.	Una	fuerza	poderosa,	aunque
delicada,	 la	 empujó	 sobre	 las	 rodillas	 del	 renacido.	 Los	 brazos	 del	 muñeco	 la
estrecharon	con	una	extraña	 ternura,	 y	 los	dedos	plásticos	 acariciaron	el	pelo	de	 la
mujer.	Tamara	hundió	el	rostro	en	el	pecho	del	sosia,	y	rompió	a	llorar.

—Por	favor.	Nunca	más	me	hables	de	títeres,	¿quieres?
—Está	bien	—contestó	él.
La	 invadió	una	 infinita	paz	consigo	misma,	como	si	 le	hubiesen	aplicado	algún

mágico	calmante,	que,	de	golpe,	le	despejase	todo	cuanto	de	ingrato	y	amargo	solía
atormentarla	 en	 sus	 horas	 de	 soledad.	Habría	 podido	 permanecer	 toda	 la	 noche	 en
brazos	 del	 títere,	 hundido	 el	 rostro	 en	 el	 pecho	mecánico,	 de	 cuyas	 profundidades
surgía	el	ritmo	profundo	de	un	corazón	inexistente.	Él	permanecía	silencioso,	pero	los
dedos	seguían	hundidos	en	su	pelo,	acariciándola	como	a	una	chica	de	cortos	años.

—Debo	irme	—dijo	él,	de	pronto.
—¿Por	qué?	—La	pregunta	de	Tamara	no	disimuló	un	desencanto.
—Prescripción	médica	—replicó,	sonriente.
Se	puso	de	pie	sin	soltarla,	y	alzándola	en	sus	brazos	con	facilidad,	la	fue	a	dejar
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al	 lecho.	 La	 tendió	 sobre	 el	 cubrecama	 y	 le	 besó	 la	 frente.	 Tamara	 le	 envolvió	 el
cuello	y	lo	retuvo.

—No	te	vayas.	Quédate	conmigo.	Aunque	sea	esta	noche	solamente.
—No	puedo.	—Una	rara	firmeza	asomaba	a	su	voz—.	Me	he	sobrepasado.	Aún

estás	enamorada	de	León.	Te	arrepentirías	después.	Y	no	quiero	dañarte.	Gozaríamos
solo	de	un	fragmento	de	felicidad.	Y	la	felicidad	es	demasiado	fragmentaria	para	que
la	hagamos	más.	¿No	lo	crees	así?

Las	mujeres	 como	Tamara,	 a	 pesar	 de	 su	 alergia	 por	 los	 galanes	 profesionales,
una	 vez	 en	 la	 vida	 al	menos	 son	 víctimas	 de	 alguno.	 Pero	 él	 declinaba	 ese	 honor.
Comprendió	que	su	amistad	con	Tamara	había	llegado	esa	noche	a	su	punto	crítico.
Lástima	 que	 hubiese	 ocurrido	 tan	 prematuramente.	 Aunque	 Tamara	 se	 le	 estaba
convirtiendo	en	algo	semejante	a	una	obsesión,	cosa	que	no	le	convenía.	Pero	el	solo
hecho	de	que	lo	ocurrido	esa	noche	le	sirviese	a	Tamara	para	olvidarse	de	León,	para
reducirlo	 a	 sus	 verdaderas	 proporciones,	 le	 parecía	 algo	 positivo.	 Porque	 estaba
seguro	de	que	Tamara	lo	evitaría	en	lo	sucesivo.

Y	así	ocurrió.
Pero	después	de	cuatro	años	sin	verla,	volvía	a	encontrarse	con	Tamara,	casada

ahora	con	un	alto	 funcionario	del	Ministerio	de	 Justicia,	 al	que	solía	ver	con	cierta
frecuencia.	Tamara	quizá	conociese	el	proceso	de	 su	encumbramiento.	 ¿Qué	habría
pensado	ella?	Las	veces	que	estuvieron	juntos,	siempre	en	alguna	reunión	oficial,	no
hicieron	alusión	a	su	anterior	amistad.	Por	un	mutuo	y	tácito	acuerdo,	simularon	que
recién	se	conocían.	Ella	se	notaba	nerviosa	cuando	volvieron	a	encontrarse,	como	si
no	 quisiera	 que	 su	 marido	 se	 enterase	 de	 su	 anterior	 amistad	 con	 el	 ministro:	 era
evidente	 que	 aquel	 ignoraba	 esa	 parte	 de	 la	 vida	 de	 Tamara.	 Quizá	 nunca	 había
abordado	el	tema	con	su	esposo,	o	tal	vez	no	se	le	presentó	la	oportunidad	de	hacerlo.
Y	 a	 veces	 se	 necesitan	 años	 para	 explicar	 una	 situación	 creada	 por	 un	 segundo	 de
duda,	 de	 mera	 indecisión.	 Rodolfo,	 el	 marido	 de	 Tamara,	 había	 desempeñado	 un
importante	papel	en	la	captura	de	León,	el	revolucionario.	Fue	un	amigo	de	Rodolfo,
a	 la	 vez	 conocido	 de	León,	 quien	 se	 encargó	 de	 soplarle	 al	 ex	 diputado,	 en	 forma
aparentemente	fortuita,	la	identidad	del	agente	de	policía	que	vivía	en	las	cercanías	de
su	casa.

Porque	el	ministro	de	Justicia,	conocedor	de	la	psicología	humana,	sabía	que	con
ese	antecedente	en	su	poder	el	recalcitrante	enemigo	del	régimen	no	vacilaría	en	dar
un	golpe	de	audacia.	Nunca	previó	un	desenlace	tan	halagüeño,	es	decir,	que	fuese	el
propio	León	el	encargado	de	conducir	el	títere	policial,	cuyo	casco	poseía	una	unidad
de	control	cuya	existencia	ni	el	mismo	policía	sospechaba.

¿Qué	pensaría	Tamara	de	él	si	conociese	esos	entretelones?
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V

—Los	grandes	se	divierten	más	que	los	niños	con	esto	—comentó	Rodolfo	antes
de	colocarse	el	casco	introyectador.

Tamara	 sonrió,	 distraída.	 La	 habitación,	 atestada	 de	 hombres,	mujeres	 y	 niños,
hervía	de	movilidad	y	parlanchinería,	que	iba	decreciendo	a	medida	que	las	cabezas
desaparecían	bajo	las	escafandras,	aprontándose	todos	para	experimentar	el	vértigo	de
un	vuelo	espacial	en	el	Parque	Nacional	de	Juegos.

—Vamos,	Tamara,	ponte	el	casco.
Rodolfo,	con	la	insistencia	de	un	niño	de	cortos	años,	había	conseguido	llevarla	al

parque.
—Espero	que	cuando	Filipo	sea	grande	lo	traerás	seguido.	—Ella,	lentamente,	se

colocó	el	casco	introyectador.
Se	encontró	instalada	junto	a	una	decena	de	títeres	vestidos	con	trajes	del	espacio,

en	el	interior	de	una	estrecha	cabina.
—¿Qué	 te	 parece,	 Tamara?	Vamos	 hacia	 la	 astronave.	 Es	 una	 perfecta	 ilusión,

¿no?
—En	 este	 mundo	 se	 vive	 más	 de	 ilusiones	 que	 de	 realidades	—comentó	 ella,

sentenciosa.
—Pregúntale	 a	 nuestro	ministro	de	 Justicia,	 si	 no.	—Dentro	del	 casco	 espacial,

detrás	 del	 cristal	 de	 observación,	 el	 rostro	 de	 un	 hombre	 de	 facciones	 decididas	 y
audaces	sonreía	a	Tamara—.	Él	vive	su	ilusión,	y	es	perfectamente	feliz.

Tamara	suspiró.	¿Qué	rostro	tendría	su	títere	astronauta?	Le	faltaba	un	espejo	para
verlo.	 Debía	 ser	 el	 de	 una	 mujer;	 de	 lo	 contrario,	 Rodolfo	 habría	 hecho	 algún
comentario	 jocoso.	 Generalmente,	 Rodolfo	 evitaba	 hablar	 del	 ministro	 de	 Justicia.
Tamara	se	sentía	infiel	cuando	recordaba	su	amistad	con	el	extraño	títere	y	su	falta	de
valor	 para	 confesársela	 a	 Rodolfo.	 Pero	 los	 hombres	 no	 siempre	 comprenden	 esas
cosas.	Al	percatarse	Tamara	de	que	Rodolfo	debería	trabajar	cerca	del	ex	funcionario
de	Identificación,	ya	fuera	por	debilidad	o	por	otra	causa	subconsciente,	no	se	decidió
a	abrirse	con	su	marido	en	ese	 instante.	Y	comprendió	que	 jamás	 lo	haría.	Aunque
Rodolfo	 exhibiese	 una	 personalidad	 fuerte,	 decidida,	 segura	 de	 sí	 misma,	 lo	 sabía
débil	y	celoso.	Le	confesó	sus	amores	con	León,	y	aunque	en	esa	ocasión	pareció	no
darle	 importancia	 al	 asunto,	 Tamara	 intuía	 que	 su	marido	 le	 guardaba	 una	 secreta
aversión	al	revolucionario.	Rodolfo	evitaba	comentar	con	ella	la	captura	de	León,	y
Tamara,	 a	 su	 turno,	 temiendo	 provocarle	 algún	 disgusto	 a	 su	marido	manifestando
una	preocupación	desusada	por	el	futuro	del	prisionero,	prefería	morderse	la	lengua,
aunque	anhelaba	saber	algo.	Comprendía	que	su	marido,	conscientemente,	evitaba	el
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tema;	 con	 un	 empecinamiento	 infantil	 parecía	 ignorar	 que	 la	 única	 noticia	 de	 esos
días	era	la	captura	del	revolucionario,	y	esta	actitud	revelaba	una	cierta	mezquindad
suya,	la	cual,	siendo	comprensible,	apenaba	a	Tamara.

Las	 puertas	 del	 vehículo	 se	 abrieron,	 y	 el	 grupo	 de	 astronautas	 descendió
ordenadamente	 a	 una	 vasta	 losa	 de	 concreto	 que	 reverberaba	 bajo	 el	 violento	 sol
estival.	 Guiado	 por	 las	 instrucciones	 de	 un	 guía,	 el	 grupo	 se	 dirigió	 al	 gigantesco
cohete	de	superficie	acerada	que	se	erguía	adherido	a	la	torre	de	lanzamiento,	hundida
la	 proa	 afilada	 en	 el	 cielo	 hirviente.	 Se	 trataba	 de	 un	 simple	 vuelo	 suborbital:	 el
cohete,	 luego	 de	 remontarse	 a	 una	 altura	 de	 veinte	mil	metros,	 descendería	 con	 la
ayuda	de	paracaídas.	Los	títeres	se	metieron	en	el	ascensor	que	llevaba	a	la	cápsula
de	viaje,	situada	en	la	punta	del	proyectil,	a	más	de	cuarenta	metros	de	altura.

—¡Pensar	que	durante	los	primeros	vuelos	espaciales	se	utilizaban	cohetes	como
este!	Hacer	un	viaje	por	medio	de	un	sosia,	pase.	Pero	de	cuerpo	presente…

Mas	la	mente	de	Tamara	permanecía	ajena	al	cohete,	al	cosmódromo,	a	los	demás
astronautas,	a	todo	cuanto	la	rodeaba.	Pensaba	en	el	ministro	de	Justicia.	León	y	los
demás	revolucionarios	hicieron	fe	entonces	en	la	farsa	difundida	por	el	gobierno	de
que	el	secretario	de	Estado	solía	acudir	de	cuerpo	presente	a	determinadas	reuniones
oficiales.	 En	 cierto	 sentido	 no	 se	 mentía	 con	 esta	 afirmación,	 porque	 el	 ministro
identificaba	su	cuerpo	mecánico	con	el	natural,	gracias	al	tratamiento	psiquiátrico.	De
haber	sabido	Tamara	que	una	de	las	metas	del	movimiento	sedicioso	era	el	asesinato
del	ministro	de	Justicia,	habría	sido	capaz	de	prevenir	a	León	sobre	la	inutilidad	de	su
esfuerzo,	 aunque	 un	 paso	 semejante	 le	 hubiese	 significado	 una	 renuncia	 ante	 sí
misma.	 Jamás	 podrían	 asesinar	 al	 ministro.	 Los	 revolucionarios	 iban	 tras	 un
espejismo.	 Quizá	 algún	 día	 se	 enterasen	 del	 equívoco,	 o	 tal	 vez	 ya	 lo	 conocían,
porque	 los	 motivos	 que	 indujeron	 a	 mantener	 el	 secreto	 del	 ministro	 no	 fueron
solamente	razones	de	Estado	—aunque	también	las	hubo,	pero	con	la	única	finalidad
de	acentuar	el	misterio	e	impenetrabilidad	que	rodeaban	todos	los	actos	del	gobierno
—,	 sino	 por	 la	 situación	 de	 renacido	 de	 aquel,	 es	 decir,	 por	 causas	 humanas	 y
terapéuticas.

Los	 conspiradores	 luchaban	 contra	 auténticos	 molinos	 de	 viento,	 porque	 ni
siquiera	 tenían	 la	 certeza	 de	 que	 los	 hechos	 hubiesen	 ocurrido	 tal	 como	 los
imaginaban,	o	sea,	que	un	grupo	se	hubiera	apoderado	del	gobierno	valiéndose	de	una
treta	ingeniosa.	La	meta	de	los	revolucionarios	se	escondía	en	una	espesa	cortina	de
humo,	activada	por	el	gobierno	con	todos	los	métodos	a	su	alcance,	transformándose
así	 en	 una	 suerte	 de	 ameba	 sin	 forma	 conocida,	 en	 algo	 confuso,	 indefinido,	 que
cambiaba	de	fisonomía	momento	a	momento,	de	acuerdo	a	las	circunstancias.	A	todo
esto	 se	 agregaba	 el	 hecho	 fantástico	 de	 que	 la	 vida	 del	ministro	 de	 Justicia	 jamás
había	corrido	peligro.	Y	sin	embargo	a	León	se	le	condenaba	precisamente	por	haber
intentado	asesinarlo.

—¿Sabías	 que	 en	 Brasil	 hay	 un	 parque	 con	 reproducciones	 fieles	 de	 paisajes
lunares	y	marcianos,	para	que	los	viajeros	tengan	la	perfecta	ilusión	de	llegar	a	otros
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mundos?	Y	existen	monstruos	mecánicos	que	salen	al	encuentro	de	 los	astronautas.
¡Qué	entretenido	debe	ser!	¿No?

Tamara	 tenía	 la	 certeza	 de	 que	 Rodolfo	 algo	 le	 ocultaba.	 Pero	 también
comprendía	que	su	misma	delicada	función	en	el	Ministerio	de	Justicia	lo	obligaba	a
guardar	 cautela	 aun	 con	 su	 propia	 esposa	 en	 determinados	 asuntos.	 Habría	 sido
absurdo	arriesgar	la	estabilidad	de	su	hogar	metiéndose	en	algo	a	lo	cual	solo	la	unían
lazos	sentimentales.

León	se	labró	su	propia	ruina.	Ahora,	cuando	analizaba	las	debilidades	de	su	ex
amante	con	la	perspectiva	y	serenidad	otorgadas	por	el	tiempo,	las	veía	con	nitidez.
León	 era	 un	 idealista	 romántico	 siempre	 presto	 a	 combatir	 al	 lobo,	 pero	 sin	 tomar
precauciones	antes	de	atacar.	Quizá	poseyera	algunas	de	 las	cualidades	atribuidas	a
los	 antiguos	 héroes.	 Pero	 la	 época	 de	 los	 héroes	 pertenecía	 al	 pasado:	 integraba	 la
mitología	 de	 los	 actuales	 tiempos,	 porque	 ahora	 la	 colectividad	 no	 necesitaba	 del
heroísmo	 de	 nadie.	 Aunque	 estuviese	 ocurriendo	 en	 el	 gobierno	 cuanto	 los
revolucionarios	presumían,	 tarde	o	 temprano	 la	engañifa	quedaría	al	descubierto;	 si
hasta	 ahora	 se	mantuvo	 oculta	 fue	 por	 una	 simple	 razón:	 nadie,	 exceptuando	 a	 los
rebeldes,	 estaba	 demasiado	 descontento	 con	 el	 régimen.	 Lo	 cual	 no	 implicaba	 por
cierto	 que	 «todo	 estuviese	maravillosamente	 en	 el	mejor	 de	 los	mundos	 posibles»;
pero	 dentro	 del	 perenne	 esfuerzo	 de	 la	 raza	 humana	 por	 alcanzar	 la	 perfección,	 el
camino	parecía	bueno.

Tampoco	olvidaba	Tamara	que	durante	su	juventud	jamás	cultivó	una	filosofía	tan
conformista,	y	muchas	veces	se	 rebeló	contra	 las	cosas	establecidas,	muchas	de	 las
cuales	permitían	abusos	y	atropellos.	Pero	sin	duda	que	la	humanidad	estaba	logrando
un	 cierto	 grado	 de	 madurez	 media.	 Subsistían	 los	 inmaduros,	 aquellos	 que	 se
empeñaban	en	seguir	siendo	niños,	pero	sin	formar	mayoría.	León	tal	vez	fuese	uno
de	ellos.

Dentro	de	la	cápsula,	de	base	circular	y	techo	cónico,	provista	de	ventanillas	por
donde	 penetraban	 los	 rayos	 del	 sol	 como	 barras	 de	metal	 fundido,	 los	 astronautas
fueron	atados	por	el	técnico	a	las	sillas	de	viaje.	Luego	el	guía	abandonó	el	estrecho
recinto,	 y	 por	 una	 pantalla	 de	 televisión	 los	 astronautas	 vieron	 alejarse	 la	 torre	 del
ascensor,	quedándose	el	cohete	como	un	aislado	monolito	dentro	de	la	vasta	llanura
de	hormigón.

—Estos	 son	 los	 momentos	 más	 emocionantes	—comentó	 Rodolfo,	 eufórico—.
¿Estás	nerviosa?

La	voz	impersonal	contaba	los	segundos:
—…	tres,	dos,	uno,	cero.
Con	gran	lentitud	el	cohete	empezó	a	separarse	de	la	nube	de	fuego	generada	por

sus	 toberas.	 Tamara	 sonrió.	 ¿Qué	 pretendía	 el	 hombre	 con	 todos	 aquellos
subterfugios?	¿Engañarse	a	sí	mismo?	¿Acentuar	lo	ilusorio	de	la	vida,	y	convertirla
mediante	 los	 títeres	y	 la	 tecnología	en	un	 ininterrumpido	sueño?	No	obstante	aquel
despliegue	 de	 ardides	 aparentemente	 infantiles,	 Tamara	 intuía,	 a	 veces,	 que	 algo
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monstruoso	se	agitaba	en	el	trasunto	de	la	historia	humana.	Quizá	León	no	fuese	tan
loco.	Quizá	 los	 revolucionarios	no	anduviesen	 tan	descaminados.	Quizá	el	ministro
de	Justicia	 fuese…	¿Quién	era	el	ministro	de	Justicia?	Ni	él	mismo	lo	sabía,	según
Rodolfo.	Y	así	 lo	pensaba	 la	propia	Tamara.	Pero	evidentemente	alguien	dentro	del
gobierno	debería	conocer	al	original	que	conducía	el	títere	del	ministro.

Cuando	Tamara	 llegaba	a	 esta	parte	de	 sus	 reflexiones,	 se	 sentía	 acometida	por
una	 especie	 de	 relajamiento	 psíquico,	 que	 le	 impedía	 seguir	 ahondando	 en	 su
búsqueda.	¿Para	qué?	¿Ganaría	algo	el	día	que	llegase	a	despejar	 la	 incógnita,	si	es
que	alguna	vez	lo	lograba?

Quizá	 fuese	 preferible	 seguir	 explotando	 el	 inagotable	 filón	 de	 ilusiones	 de	 la
vida	humana,	y	no	enredarse	en	disquisiciones	inútiles.

El	cohete,	ahora	en	lo	más	alto	de	su	trayectoria	balística,	permitía	a	los	viajeros
disfrutar	de	la	ausencia	de	gravedad	durante	el	corto	período	en	que	la	cápsula,	libre
del	empuje,	describía	una	amplia	parábola	antes	de	empezar	su	caída.	Abajo,	el	gran
parque	 de	 diversiones	 dormitaba	 acoquinado	 por	 la	 resolana,	 achatado	 como	 una
maqueta	de	vivos	colores.	Allí,	en	esa	cima,	uno	se	convertía	en	el	dueño	del	mundo
o,	por	lo	menos,	se	hallaba	en	paz	con	él.	Tal	como	la	vida:	el	cohete	empieza	con	el
ímpetu	 propio	 de	 la	 juventud,	 consumiendo	 en	 poco	 tiempo	 la	 mayor	 parte	 de	 su
energía	—la	 primera	 etapa—,	 para	 entrar	 luego	 en	 la	 plenitud	 de	 su	 viaje,	 donde
disfruta	del	esfuerzo	anteriormente	desplegado	—la	madurez—,	y	declina	y	comienza
su	 inexorable	 camino	 hacia	 la	muerte,	 como	 la	 cápsula	 de	 viaje	 que	 pronto	 caería
irremediablemente	atraída	por	la	gravedad,	la	cual	como	la	vejez	empuja	al	hombre
hacia	 su	 fin,	 convirtiendo	 la	 medicina	 y	 la	 terapéutica	 en	 algo	 menos	 que	 el
paracaídas	que	permite	a	la	cápsula	tocar	el	suelo	con	relativa	suavidad.

Antes	 de	 Tamara,	 la	 vida	 de	 Rodolfo	 transcurría	 insulsa,	 vacua.	 Pero	 siempre
eludió	un	enfrentamiento	consigo	mismo.

La	 mujer	 y	 el	 niño	 vinieron	 a	 encauzar	 su	 existencia,	 a	 iniciar	 una	 etapa	 de
valorización	 de	 sí	 mismo.	 Alumno	 gris	 durante	 los	 estudios,	 su	 mediocridad	 fue
acentuada	 por	 compañeros	 brillantes	 que	 nunca	 dejaron	 de	 acompañarlo.	 Aquellos
genios	 potenciales,	 engreídos	 y	 fatuos,	 contribuyeron	 en	 gran	 medida	 a
empequeñecerlo.	 Porque	 el	 hombre	 de	 éxito	 lo	 acapara	 todo:	 honores,	 primeros
puestos,	 la	 admiración	de	 las	mujeres.	Perdió	 su	primera	novia	 a	manos	de	una	de
esas	 lumbreras.	 De	 allí	 nació	 su	 timidez	 con	 las	 mujeres.	 Llegó	 a	 odiarlas
cordialmente.	 Su	 vida	 solitaria	 le	 dio	 fama	 de	 apocado	 y	 torpe.	 Pero	 terminó	 sus
estudios	y,	hallada	una	ocupación	decente,	empezó	a	hacer	carrera.

Tampoco	descollaba	en	su	vida	profesional.	Lo	postergaron,	 lo	humillaban	jefes
irritables,	y	era	cambiado	de	puesto	sin	siquiera	consultarle	previamente	su	parecer.	Y
aunque	vio	cómo	varios	de	sus	geniales	compañeros	de	estudios	se	 iban	eclipsando
hasta	 el	 extremo	 de	 nunca	 volver	 a	 verlos	 ni	 oírlos	mencionar,	 siempre	 le	 salía	 al
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encuentro,	 truncando	 sus	 ambiciones,	 alguien	 de	mayor	 talento.	Quizá	 ese	 fuera	 el
destino	que	nunca	lo	abandonase	a	lo	largo	de	su	vida:	verse	siempre	desplazado	por
tipos	 brillantes.	 Sin	 embargo,	 aunque	 a	 trastabillones,	 logró	 una	 situación	 estable,
superior	a	 la	de	muchos	de	 los	 superdotados	que	conociera	en	su	 juventud.	Pero	 la
colectividad	 se	 deja	 deslumbrar	 con	 facilidad	por	 las	 estrellas	 fugaces,	 relegando	 a
segundo	término	a	 tipos	que,	si	bien	no	tan	espectaculares,	ofrecen	por	 lo	menos	la
garantía	de	un	rendimiento	medio	constante.	Y	así,	cuando	volvía	a	dejarse	consumir
por	las	frustraciones,	apareció	Tamara.

Como	 todo	 desesperanzado,	 que	 por	 inercia	 se	 hunde	 cada	 vez	 más	 en	 la
desesperanza,	oponiendo	una	terca	resistencia	a	quienes	le	tienden	la	mano,	quiso	al
principio	 alejarse	 de	 Tamara.	 Más	 aún	 al	 enterarse	 de	 los	 amores	 de	 Tamara	 con
León,	porque	la	idea	de	que	ella	hubiese	sido	amante	de	otra	de	esas	lumbreras	que
tanto	le	hicieran	padecer	lo	llenaba	de	furor.	Y	aunque	logró	superar	este	aspecto	del
asunto,	 siempre	 cultivó	un	 sordo	 rencor	 contra	 el	 ex	diputado,	 rencor	 reactivado	al
notar	 la	 mal	 disimulada	 preocupación	 de	 Tamara	 al	 enterarse	 de	 la	 captura	 y
encarcelamiento	de	León.	Rodolfo	poseía	una	gran	sensibilidad	para	captar	esas	casi
imperceptibles	reacciones	de	las	mujeres	cuando	se	les	menciona	a	un	ex	amante.	Un
brillo	 desusado	 en	 la	 mirada,	 una	 levísima	 alteración	 en	 el	 tono	 de	 voz,	 una
respiración	ligeramente	anhelosa,	todo	cuanto	hace	recordar	una	vida	íntima,	saturada
de	secretos	placeres	nacidos	de	 la	 realización	de	un	amor	pleno.	Porque	Tamara	no
permanecía	 fría	 ante	 el	 destino	 de	 León,	 sino	 que	 trataba	 de	 revestirse	 de	 una
hipócrita	 indiferencia.	Odiaba	a	León.	Y	al	verlo	 ahora	derrotado	experimentaba	 la
placentera	 sensación	 de	 que,	 por	 lo	 menos,	 el	 destino	 le	 daba	 la	 oportunidad	 de
vengar	 en	 León	 todas	 las	 amarguras	 y	 frustraciones	 sufridas	 por	 culpa	 de	 los
individuos	brillantes.	No	descansaría	hasta	verlo	convertido	en	un	ente	desvinculado
por	entero	de	su	existencia	anterior,	es	decir,	en	un	renacido.

Sus	 funciones	 en	 el	 Ministerio	 de	 Justicia	 le	 permitían	 estar	 en	 contacto
periódicamente	con	el	enigmático	ministro.	Y	el	títere	había	empezado	a	distinguirlo.
¿Por	qué?	Rodolfo	lo	ignoraba,	pero	no	parecía	raro	que	una	vez	en	la	vida	al	menos
le	 tocase	 un	 jefe	 comprensivo,	 el	 cual	 supiese	 valorizar	 su	 trabajo.	 Ascendió
rápidamente,	 ganando	 en	 poco	 tiempo	 más	 grados	 que	 los	 obtenidos	 desde	 los
comienzos	de	su	carrera,	hasta	 llegar	a	 su	actual	cargo	de	 jefe	coordinador	entre	 la
policía	 técnica	y	 los	Tribunales	 de	 Justicia.	No	 se	 trataba	de	un	puesto	de	 especial
jerarquía,	 pero	 sí	 lo	 suficientemente	 representativo	 como	 para	 dejarlo	 satisfecho.
Ahora	 las	mujeres	 se	 fijaban	 en	 él,	 y	 aunque	 trataba	 de	mantenerse	 fiel	 a	 Tamara,
pronto	 descubrió	 que	 es	 posible	 correr	 agradables	 aventuras	 sin	 herir	 a	 nadie.
Reflexionaba	también	—como	una	justificación	de	sus	pequeñas	infidelidades—	que,
habiendo	sido	Tamara	una	pieza	importante	en	la	consolidación	de	su	personalidad,
nada	influyó	en	el	éxito	de	su	carrera,	porque	el	ministro	de	Justicia	de	todos	modos
lo	habría	distinguido.

Se	sentía	en	paz	con	Tamara.	La	idea	de	que	su	mujer,	ex	amante	de	uno	de	esos
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intolerables	hombres	de	 talento,	 lo	hubiese	 ayudado	a	 superarse	 le	hacía	 sentir	 una
cierta	inferioridad.	Ahora	confiaba	plenamente	en	sí	mismo:	no	fue	por	un	azar	que	el
ministro	 de	 Justicia	 se	 percató	 de	 sus	 merecimientos,	 sino	 porque	 los	 tenía.	 Era
acreedor	a	una	recompensa	después	de	una	vida	tan	llena	de	penurias	y	privaciones.
Así	es	que	no	vaciló	en	compensarse	de	sus	padecimientos	gozando	de	las	más	bellas
y	 jóvenes	 funcionarias	 de	 su	 dependencia,	 sino	 también	 tratando	 duramente	 a	 los
presumidos	que,	aureolados	con	 la	 fama	de	 talentosos,	venían	a	ocupar	cargos	bajo
sus	 órdenes.	 Si	 algún	 día	 Tamara	 llegaba	 a	 enterarse	 de	 esas	 cosas,	 le	 hablaría
francamente.	Si	comprendía,	bien;	de	lo	contrario,	¡qué	le	iba	a	hacer!

Y	 ahora	 se	 le	 presentaba	 la	 oportunidad	 de	 desquitarse	 de	 León.	 Supo	 que	 el
gobierno	buscaba	una	persona	 conocida	del	 revolucionario	para	 poder	 tenderle	 una
celada.	 Y	 Rodolfo	 recordó	 a	 un	 antiguo	 compañero	 de	 Tamara,	 el	 cual,	 además,
mantenía	 una	 cierta	 amistad	 con	 León.	 Se	 trataba	 de	 un	 individuo	 de	 quien	 nadie
podría	sospechar.	Fue	a	hablar	personalmente	con	el	ministro,	para	exponerle	su	idea.
El	 títere	 lo	 escuchó	 en	 silencio,	 sin	 hacer	 comentarios,	 limitándose	 a	 preguntarle
cómo	había	conocido	a	esa	persona.	Le	explicó	él	que	por	intermedio	de	su	mujer,	a
quien	el	ministro	conociera	en	 reuniones	oficiales.	El	ministro	 le	 clavó	 sus	ojos	de
cristal,	pero	su	 rostro	 sintético	permaneció	 impasible.	Grande	 fue	su	satisfacción	al
ver	cómo	el	ministro	seguía	su	plan.	Elías	—que	fuera	camarada	de	laboratorio	con
Tamara—,	intimidado	por	la	policía	política,	tuvo	que	prestarse	para	la	maniobra.

Y	así	fue	como	se	produjo	el	encuentro	callejero	de	León	con	Elías,	y	 la	casual
pasada	 por	 allí	 del	 agente	 secreto.	 León	 cayó	 en	 la	 trampa.	 Nadie,	 excepto	 el
ministro,	se	enteró	de	la	participación	de	Rodolfo	en	la	captura	del	revolucionario:	no
quería	arriesgarse	a	ser	víctima	de	una	venganza.	Esperaba	un	nuevo	ascenso	por	su
colaboración.	 Pero	 nada	 ocurrió.	 Decepcionado,	 se	 percató	 de	 que	 el	 ministro	 no
parecía	 darle	 una	 gran	 importancia	 a	 su	 ayuda.	 Pero	 se	 consolaba	 con	 el	 hecho	 de
haberse	desquitado	del	ex	amante	de	Tamara.

Los	 astronautas	 regresaron	 al	 lugar	 donde	 debían	 despojarse	 de	 sus	 títeres.
Tamara	 siguió	 silenciosa,	 como	 sumida	 en	 melancólicas	 reflexiones.	 El	 paseo	 no
había	 logrado	entusiasmarla.	Las	mujeres	 son	así:	 incomprensibles.	Lo	mejor	es	no
hacerles	caso.	Si	él,	Rodolfo,	desde	su	juventud	hubiese	practicado	tan	sana	política,
se	habría	evitado	innumerables	amarguras	y	desencantos.

www.lectulandia.com	-	Página	80



VI

Un	sexto	títere	apareció	en	el	refugio	cuando	los	conjurados,	terminada	la	secreta
sesión,	se	disponían	a	partir.	El	recién	llegado	permaneció	un	momento	de	pie	junto	a
la	mesa,	examinando	los	oscuros	rincones	de	la	habitación,	y	comenzó	a	hablar	con	el
tono	 característico	 de	 quien	 se	 sabe	 poseedor	 de	 un	 gran	 secreto.	 Sus	 largos
miembros	y	prominente	nariz	hacían	recordar	a	un	fantoche	de	utilería.	Sus	mismos
gestos	eran	desiguales	y	grotescos.	Al	cabo	de	muchos	circunloquios	que	terminaron
por	irritar	a	los	demás,	largó	su	secreto:

—El	ministro	de	Justicia	es	un	títere.
Luego	 de	 un	 breve	 silencio	 —despertado	 por	 su	 revelación—	 estallaron

exclamaciones	de	sorpresa	y	escepticismo.
—Un	renacido,	¿entienden?	No	era	un	secreto	mantenido	por	disposición	oficial,

y	por	eso	mismo	pudo	permanecer	tanto	tiempo	en	el	misterio.	En	nada	cambia	esto
la	 situación	 de	 León	 ante	 la	 ley.	 Pero	 al	 menos	 sabemos	 que	 no	 ganaremos	 nada
destruyendo	el	títere	del	ministro.

—Pero	¿quién	es	el	original,	entonces?
—Ese	es	un	secreto	que	se	mantiene	en	forma	absoluta.
El	 títere	 siguió	su	 relato,	adornándolo	con	mil	 rodeos	e	 inútiles	aderezos,	como

para	valorizar	 así	 sus	 revelaciones.	Todo	 lo	 supo	por	 intermedio	de	una	muchacha,
funcionaría	del	Ministerio	de	Justicia,	con	 la	cual	mantenía	una	estrecha	amistad,	y
que	a	su	vez	fuera	la	esporádica	amante	de	un	tal	Rodolfo.	Este	individuo,	que	gracias
a	la	amistad	y	protección	que	le	dispensaba	el	ministro,	había	conseguido	hacerse	una
rápida	 carrera	 después	 de	 permanecer	 años	 en	 el	 anonimato,	 fue	 quien	 más
contribuyó	a	la	caída	de	León.

—¿Por	 qué	 decían	 que	 el	 ministro	 acudía	 a	 veces	 de	 cuerpo	 presente	 a	 las
recepciones	oficiales?	—preguntó	Jorge.

—Eso	forma	parte	del	maquiavelismo	oficial,	simplemente.	Como	todo	el	mundo
trata	al	ministro	como	a	un	hombre	de	carne	y	hueso,	y	a	nosotros	solo	ahora	último
se	nos	ocurrió	la	idea	de	asesinarlo,	no	es	raro	que	nunca	antes	hubiésemos	intentado
conocer	la	verdad.	Nos	preocupaba	la	función,	no	el	hombre.	Que	utilizase	o	no	un
títere,	era	secundario	para	nuestros	planes.

—Debemos	averiguar	qué	hacía	el	ministro	antes	de	ahora.	Eso	puede	servirnos.
—Algo	 alcancé	 a	 saber	 yo	—exclamó	 el	 títere,	 dramático—.	Hace	 una	 semana

que	estoy	haciendo	averiguaciones.	Ese	Rodolfo	se	ha	convertido	en	un	pozo	de	oro.
Mi	amiga	lo	conoce	muy	bien.	Está	casado	con	una	mujer	que	se	llama	Tamara.	¿Les
suena	ese	nombre?
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—¡Tamara!	¿No	se	llamaba	así	una	antigua	amante	de	León?
—Exactamente,	 señores:	 también	 a	 mí	 me	 sonó	 el	 nombre.	 Poco	 me	 costó

comprobar	que	ella	es	efectivamente	la	amiga	de	León.
—¿Será	la	culpable	de	todo?
—También	pensé	 lo	mismo	al	 comienzo.	Pero	Tamara	hace	años	que	no	veía	a

León,	 y	 se	 separaron	 en	 buena	 armonía.	 Sin	 embargo	 hay	 un	 detalle	 que	me	 hace
dudar	de	su	inocencia:	Elías,	ese	amigo	de	León	por	intermedio	del	cual	conocimos	al
miembro	de	la	policía	política,	fue	compañero	de	trabajo	de	Tamara.

Las	exclamaciones	de	 los	 revolucionarios	arrancaron	ecos	del	 refugio.	El	 títere,
imponiendo	silencio	con	un	gesto	teatral,	prosiguió:

—Sí,	 señores.	 Resumiendo:	 Tamara,	 que	 fuera	 amante	 de	 León,	 es	 en	 la
actualidad	 la	 esposa	 de	 ese	 tal	 Rodolfo,	 el	 cual	 por	 razones	 desconocidas	 se	 ha
ganado	los	favores	del	ministro.	Elías,	que	conocía	a	León	cuando	este	era	amante	de
Tamara,	 fue	 quien	 proporcionó	 el	 dato	 fatal	 a	 nuestro	 amigo.	 ¿No	 es	 como	 para
pensar	que	todo	fue	una	trampa	preparada	a	conciencia	por	el	gobierno	para	pescar	a
León?	 Rodolfo	 o	 Tamara,	 o	 ambos	 de	 mutuo	 acuerdo,	 y	 por	 instrucciones	 del
gobierno,	 usaron	 a	 Elías	 para	 perder	 a	 León.	 Nuestro	 próximo	 paso	 fluye	 por	 sí
mismo,	y	no	lo	podemos	dilatar,	aun	a	riesgo	de	exponernos.

La	gota	de	agua,	a	lo	lejos,	puntualizó	la	aseveración	con	su	húmeda	sonoridad.
—Sí	—dijo	Jorge—.	Necesitamos	interrogar	a	Rodolfo,	Elías	y	Tamara.	¿Es	eso

lo	que	sugieres,	Alfredo?

A	León	 ya	 no	 le	 preocupaba	 la	 inminencia	 de	 su	 ajusticiamiento.	 Las	 estrellas
empezaban	 a	 pestañear	 en	 un	 cielo	 negro.	Quizá	 fuese	 el	 último	 crepúsculo	 que	 el
prisionero	viera	antes	de	 su	ejecución.	No	volvería	a	 ser	León,	 con	 todo	cuanto	de
brillante	 y	 mísero	 dicho	 nombre	 implicaba.	 ¿En	 qué	 se	 convertiría	 en	 un	 futuro
próximo?	 ¿Qué	 personalidad	 habrían	 escogido	 sus	 enemigos	 para	 hacerlo	 renacer?
Había	 sido	engañado	por	Elías.	 ¿Y	Tamara?	No:	 imposible	que	ella	 fuese	capaz	de
semejante	 felonía.	 Pero	 no	 así	 su	 marido,	 Rodolfo,	 ese	 retorcido	 funcionario	 del
Ministerio	 de	 Justicia,	 a	 quien	 conociera	 de	 referencias	 cuando	 se	 enteró	 del
matrimonio	 de	 Tamara.	 La	 esencia	 de	 la	 mediocridad.	 ¿Cómo	 Tamara,	 siendo	 tan
inteligente,	pudo	enamorarse	de	ese	tipo?

Porque	 Tamara	 tenía	 un	 punto	 débil:	 creerse	 predestinada	 a	 levantar	 hombres
caídos.	 Siempre	 se	 sintió	 atraída	 por	 aquellos	 individuos	 que	 cruzaban	 por	 algún
período	álgido,	que	estaban	a	punto	de	frustrarse.	Tamara,	como	la	madre	primordial,
ofrecía	a	los	desamparados	su	regazo	para	que	hundieran	allí	el	rostro	y	evitasen	las
mil	 caras	 espantables	 y	 deformes	 de	 la	 realidad.	 El	 jefe	 de	 su	 laboratorio,	 por
ejemplo,	 y	 otros	 anteriores	 a	 él,	 así	 lo	 demostraban.	 León	 vino	 a	 constituir	 una
excepción,	 y	 quizá	 por	 eso	 mismo	 sus	 relaciones	 se	 enfriaron	 tan	 rápidamente.
Porque	 también	 Rodolfo,	 de	 acuerdo	 con	 lo	 que	 sabía	 León,	 era	 un	 individuo
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fracasado,	de	insignificante	personalidad.
Pero	Tamara	cometió	un	error	al	empeñarse	en	la	conquista	de	un	hombre	que,	al

revés	 de	 sus	 otros	 pretendientes,	 carecía	 de	 inteligencia	 o	 de	 las	 cualidades
intelectuales	que	tanto	la	atraían.	Tal	vez	en	aquel	mediocre	quiso	resarcirse	de	todos
sus	 anteriores	 fracasos:	 una	 vez	 más	 trató	 de	 ser	 la	 madre	 capaz	 de	 aliviar	 los
padecimientos	 del	 desamparado.	 Sin	 duda	 Tamara	 vio	 realizados	 sus	 sueños	 en
Rodolfo:	reconstruyó	la	personalidad	del	apocado	funcionario,	y	lo	hizo	superarse	y
salir	 del	marasmo	que	 lo	 estaba	 consumiendo.	Pero	León	 tenía	 la	 certeza	de	que	 a
Rodolfo	le	faltaba	la	suficiente	sensibilidad	como	para	valorizar	todo	cuanto	le	debía
a	Tamara.	Por	una	simple	asociación	de	ideas,	León	sabía	ahora	cómo	fue	planificada
su	captura.	Porque	a	través	de	Elías	se	enteró	del	matrimonio	de	Tamara	con	Rodolfo,
y	conoció	algunos	aspectos	de	la	personalidad	del	marido	de	su	amiga.	Tamara,	que
tanto	valorizaba	la	lealtad,	nada	debió	ocultarle	a	Rodolfo	sobre	su	pasado,	y	quizá	al
enterarse	este	de	las	relaciones	de	su	mujer	con	León,	debió	cultivar	un	secreto	odio
contra	 él	—reacción	 común	 en	 las	 personas	mediocres—,	 inquina	 activada	 además
por	el	mismo	hecho	de	ser	León	un	enemigo	del	gobierno.

La	 puerta	 de	 la	 celda	 se	 abrió,	 y	 León	 no	 pudo	 evitar	 un	 sobresalto.	 Estaba
recostado	en	su	 lecho,	entrecerrados	 los	ojos	mientras	dejaba	vagar	sus	 reflexiones.
Llegaba	 la	 hora	 cero.	 Se	 incorporó	 con	 lentitud.	 Un	 títere	 guardián,	 con	 su
inexpresivo	 rostro,	 le	hizo	un	enérgico	gesto	desde	el	umbral.	León,	 recuperándose
con	un	esfuerzo	de	su	momentánea	debilidad,	echó	un	vistazo	a	la	habitación	donde
permaneciera	 confinado	 catorce	 días,	 y	 siguió	 a	 la	 impertérrita	 figura.	 Otros	 dos
títeres	aguardaban	afuera.

Precedido	 por	 el	 guía,	 y	 flanqueado	 por	 los	 otros	 dos,	 avanzó	 por	 el	 oscuro
pasadizo.	 Sabía	 dónde	 quedaba	 la	 lavadora,	 aquel	 verdugo	 mecánico	 que	 en	 diez
minutos	 lo	 transformaría	 en	 un	 pelele	 sin	 recuerdos	 ni	 pasado,	 en	 una	 masa	 de
plasticina	 que	 bajo	 los	 dedos	 del	 Estado	 Hacedor	 adquiriría	 cualquier	 forma,
convirtiéndose	en	un	renacido	al	cual	la	colectividad	pragmática	no	tardaría	en	sacar
provecho.	 Al	 final	 del	 pasaje,	 en	 una	 oscura	 rotonda,	 se	 abría	 la	 puerta	 de	 un
ascensor:	en	los	sótanos	del	presidio	se	encontraba	el	patíbulo.

Pero	al	meterse	en	el	vehículo	salió	de	su	error:	comenzaban	a	subir.

Pero	Tamara	conocía	a	Rodolfo:	no	se	equivocaba	sobre	la	verdadera	dimensión
humana	y	 espiritual	 de	 su	marido.	Y	 sabía	 que	Rodolfo,	 al	 cabo	de	 tantos	 años	 de
vida	insignificante,	privado	de	todo	cuanto	un	hombre	mediocre	se	cree	merecedor	—
aunque	 sin	 saber	 precisar	 los	motivos,	 porque	 sus	 aspiraciones	 nacen	 de	 su	 eterno
compararse	 con	 los	 mejor	 dotados,	 en	 forma	 unilateral,	 por	 cierto—,	 se	 había
lanzado,	cuando	se	hubo	sentido	dueño	de	sí	mismo,	en	una	verdadera	campaña	de
«reivindicación»	de	su	hasta	entonces	vacua	existencia.	Seguramente	la	engañaba	con
otras	mujeres.	Le	sobraban	oportunidades:	su	cargo	dentro	del	Ministerio	de	Justicia
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lo	 convertía	 en	un	personaje	 influyente,	 a	quien	debía	halagarse	para	 tenerlo	grato.
Pero	Tamara	contemplaba	todo	aquello	con	su	acostumbrada	filosofía.

Porque	Rodolfo	era	su	obra.	Y	nunca	ignoró	qué	le	ocurriría	cuando	liberase	su
personalidad.	Tamara	fue	para	Rodolfo	el	carcelero	que,	en	un	rapto	de	generosidad,
abre	las	puertas	de	la	prisión	y	libera	al	condenado.	Todo	verdadero	bienhechor	jamás
juzga	 los	 actos	 posteriores	 de	 su	 protegido.	 A	 Tamara	 le	 ocurrió	 lo	 que	 a	 todo
creador:	 su	obra	se	había	 independizado	de	ella	y	empezaba	a	vivir	por	sí	 sola.	No
obstante,	ella	cultivaba	la	esperanza	de	que	la	euforia	reivindicatoria	de	Rodolfo	no
durase	 mucho;	 pronto	 comenzaría	 a	 normalizarse,	 y	 quizá	 entonces	 encontrasen
ambos	la	verdadera	felicidad.

Porque	ella,	 como	verdadero	Hacedor,	 tenía	el	poder	para	derribar	a	 su	criatura
del	 pedestal	 donde	 la	 colocase	 y	 hundirla	 definitivamente	 en	 las	 tinieblas.	 El	 solo
hecho	de	que	Rodolfo	se	enterase	de	los	verdaderos	motivos	de	su	encumbramiento
dentro	del	Ministerio	de	Justicia,	atribuido	por	él	a	un	azar	afortunado,	bastaría	para
destruir	 sus	 ilusiones.	 Porque	 el	 ministro,	 espontáneamente,	 guiado	 quizá	 por	 su
antiguo	afecto	hacia	Tamara,	o	siguiendo	algún	desconocido	impulso,	tomó	a	Rodolfo
bajo	su	protección.	Pero	no	cabía	duda	de	que	lo	hizo	porque	se	trataba	del	marido	de
Tamara.	En	nada	contribuyó	Rodolfo	a	la	construcción	del	mundo	que	habitaba.	Y	de
ese	espejismo	nació	su	personalidad.

Pero	 aparte	 de	 estas	 consideraciones	 existía	 un	 motivo	 más	 poderoso	 para
justificar	 la	 actitud	 contemporizadora	 de	Tamara:	 su	 hijo	Filipo.	 Por	 él	 y	 su	 futuro
Tamara	 renunciaba	 a	 lo	 que	más	 esperaba	 de	 la	 vida:	 encontrar	 a	 un	 hombre	 que
supiera	comprenderla.	Quizá	si	hubiese	persistido	junto	a	León,	de	haber	tratado	de
ajustarse	a	una	personalidad	tan	diferente	de	la	suya,	habría	conseguido	la	felicidad,
aunque	 la	 vida	 azarosa	 del	 político	 la	 hubiese	 tenido	 en	 una	 perpetua	 tensión.	 Sin
embargo,	 no	 estaba	 arrepentida.	 Aunque	 ya	 no	 amaba	 a	 Rodolfo,	 le	 tenía	 un
particular	cariño.	Su	sentido	de	 la	 justicia	 le	permitía	perdonar	sus	debilidades;	ella
tuvo	 una	 vida	 sentimental	 plena,	 libre	 de	 inhibiciones;	 ¿cómo	 negarle	 entonces	 a
Rodolfo	la	posibilidad	de	correr	las	aventurillas	que	todo	hombre	normal	vive	durante
su	juventud?

Ante	sus	ojos	se	desplegaba	el	Parque	Municipal.	Allí	acudía	todas	las	tardes	para
que	su	hijo	pudiese	jugar	con	otros	niños	de	su	misma	edad.	En	torno	a	una	lagunilla
rodeada	 de	 césped	 los	 chicuelos,	 corriendo	 y	 gritando,	 formaban	 grupos	 que	 de
pronto	se	deshacían	como	bandadas	de	avecillas	en	pleno	vuelo.	Los	gritos	infantiles
se	esparcían	por	el	prado,	surgiendo	tras	los	arbustos	o	de	los	troncos	añosos	de	los
grandes	árboles	perennes,	 trizando	apenas	la	quietud	de	la	tarde	estival.	Un	hombre
surgió	del	otro	 lado	de	 la	 laguna,	y	 luego	de	 rodearla	por	 la	 izquierda,	detuvo	a	un
chicuelo	 que	 corría.	 Pronto	 llegaron	 los	 demás	 pequeños.	 Tamara	 vio	 como	 el
desconocido	se	dirigía	a	su	hijo	y	 le	preguntaba	algo.	Un	presentimiento	la	sacó	de
sus	 ensueños.	 Su	 hijo	 la	 señalaba	 a	 ella,	 que	 estaba	 sentada	 a	 la	 sombra	 de	 una
paulonia.	El	individuo	vino	hacia	ella.	Solamente	cuando	estuvo	cerca	descubrió	que
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era	 un	 títere	 de	 rostro	 largo,	 tez	 oscura	 y	 sombrero	 hundido	 hasta	 las	 sienes.	 Se
detuvo	 a	 unos	 dos	metros	 de	 Tamara	 y,	 el	 semblante	 troquelado	 con	 una	 hierática
expresión,	le	habló	con	rapidez:

—Necesito	 que	 me	 conteste	 algunas	 preguntas	 con	 absoluta	 veracidad.	 No	 se
asuste.	 —Los	 ojos	 azules	 del	 títere	 (los	 lentes	 de	 una	 cámara	 televisora)	 no	 se
apartaban	 del	 rostro	 de	 Tamara.	 No	 lejos	 de	 allí	 dos	 mujeres	 conversaban
animadamente,	 sentadas	 en	 un	 banco	 bajo	 la	 estatua	 de	 un	 efebo,	 ajenas	 a	 cuanto
pasaba	 en	 los	 alrededores—.	¿Qué	participación	 tuvo	usted	 en	 la	 captura	de	León?
No	trate	de	mentirme.

—¿Yo?	Ninguna.	—Tamara,	cogida	de	sorpresa,	abrió	los	ojos—.	Absolutamente
ninguna.	¿Por	qué?

—Porque	sabemos	que	su	marido	fue	uno	de	los	que	planificaron	el	golpe.
—¿Rodolfo?	 Es	 imposible…	 ¡Ustedes	 están	 equivocados!	 —Un	 muro	 se

derrumbó	 delante	 de	 Tamara:	 por	 su	 mente	 desfilaron	 en	 forma	 retroactiva	 varias
imágenes	 que	 una	 vez	 empezaron	 a	 esbozarse	 en	 su	 imaginación,	 pero	 las	 cuales
desechara	por	fantásticas;	ahora	 las	palabras	del	 títere,	 junto	con	reactualizarlas,	 las
hacían	inteligibles.

—Su	esposo	 se	valió	de	un	 tal	Elías,	 antiguo	colega	de	 trabajo,	para	 engañar	 a
León.	Por	eso	sospechamos	de	usted.

Nubes	 blancas,	 henchidas	 como	 el	 velamen	de	 un	 barco,	 se	 desplazaban	por	 el
horizonte.	Por	todas	partes	parecían	asomarse	burlonas	caretas	que	la	observaban.

—¿Elías?	No…	No	entiendo.
En	 breves	 palabras	 el	 títere	 le	 narró	 la	 captura	 de	 León.	 Tamara	 solamente

conocía	 la	versión	oficial,	pero	 ignoraba	 la	suplantación	del	policía	y,	 también,	que
todo	hubiese	sido	planeado	por	el	propio	gobierno.	Cuando	el	títere	hubo	concluido,
Tamara	 sintió	un	 relajamiento	 intelectual	y	 físico,	 como	si	durante	 los	últimos	días
hubiese	 vivido	 oprimida	 por	 mil	 y	 una	 sospechas	 inconscientes,	 las	 cuales	 nunca
llegaron	 a	 materializarse,	 como	 los	 detalles	 del	 fondo	 de	 una	 fotografía	 que,	 para
destacar	el	primer	plano,	aparecen	semiborrados.	Permaneció	con	los	ojos	fijos	en	un
punto	remoto	del	espacio,	mientras	su	rostro	se	revestía	de	una	total	indiferencia.

—¿Qué	piensan	hacer?	—preguntó	en	un	tono	vacuo,	como	si	todo	lo	escuchado
perteneciese	a	un	pasado	remoto.

—Tomaremos	 nuestras	 medidas	 —replicó	 el	 títere,	 que	 seguía	 inmóvil	 en	 el
mismo	lugar—.	En	consideración	a	su	antigua	amistad	con	León,	le	hemos	dado	esta
oportunidad	de	defenderse.	Una	última	pregunta.	¿Usted	conocía	de	antes	al	ministro
de	Justicia?

—Sí	—replicó	ella	en	un	susurro.
—¿Qué	hacía	entonces?
—Era	funcionario	de	Identificación.	Creo	que	después	ascendió	a	jefe.	Es	todo	lo

que	sé	de	él.
—¿No	sabe	quién	es	su	original?
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—Lo	ignoro.	Solamente	sé	que	es	un	renacido.
El	 títere	 dio	 media	 vuelta,	 cruzó	 el	 parque	 por	 donde	 viniera	 y,	 sin	 detenerse

ahora	junto	a	los	niños	que	correteaban,	desapareció	tras	un	tamarindo.	Tamara	lanzó
un	prolongado	suspiro.	Hizo	un	esfuerzo	por	incorporarse.	Pero	volvió	a	dejarse	caer
en	el	banco:	se	sentía	vieja	y	cansada.	Con	débil	voz	llamó	a	su	hijo,	que	pasaba	junto
a	ella,	y	el	chico,	encendidas	las	mejillas,	el	pelo	cobrizo	pegado	a	las	sienes	con	la
transpiración,	corrió	hacia	Tamara	tendiéndole	los	brazos.

Tamara	lo	estrechó	con	fuerza,	sintiendo	que	sus	energías	renacían	al	contacto	del
cuerpecillo	tibio.
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VII

El	 rostro	 del	ministro	 no	 reflejó	 el	 interés	 que	 la	 noticia	 le	 produjo.	 Desde	 su
escritorio	atestado	de	papeles,	fijó	la	vista	en	el	 jardín	ya	hundido	en	el	crepúsculo,
como	 si	 sus	 ojos	 artificiales	 pudiesen	 captar	 algo	 interesante	 en	 aquel	 conjunto	 de
siluetas.

—¿A	qué	hora	fue?
—Hace	más	o	menos	una	hora	—replicó	su	informante	desde	el	fonovisor—.	En

ambos	casos	dejaron	mensajes	para	que	no	se	persiguiese	a	inocentes.
—Sigan	investigando.	Ya	pensaré	en	una	manera	de	ayudar	a	esa	gente.
No	valía	la	pena	continuar	disimulando.	Llamó	a	Tamara.	La	mujer	lo	escuchaba

con	la	naturalidad	que	se	le	dispensa	a	un	antiguo	amigo,	al	cual	nunca	se	ha	dejado
de	tratar.	A	su	vez	le	contó	su	entrevista	en	el	parque	con	el	títere.

—Por	mi	hijo,	no	quisiera	que	Rodolfo	muriera	asesinado.

El	 terror	 impedía	 a	 Rodolfo	 recapacitar	 en	 los	 últimos	 acontecimientos.
Confusamente	recordaba	su	casual	encuentro	con	María,	una	secretaria	del	ministerio
con	la	cual	corriese	una	corta	aventura	un	tiempo	atrás.	Entonces	la	muchacha	tuvo
un	comportamiento	frío,	como	si	quisiera	demostrarle	que	accedía	a	salir	con	él	solo
porque	se	trataba	de	un	jefe.	Pero	ese	día	la	volvió	a	topar	en	uno	de	los	pasadizos	del
ministerio,	 y	 cuando	 observaba	 su	 silueta	 de	 muchacha	 en	 plena	 adolescencia,	 la
joven	le	sonrió	como	nunca	antes	la	viera	sonreír	cuando	se	dirigía	a	él.	De	inmediato
concertaron	una	entrevista	para	la	tarde.

María	vivía	en	un	barrio	apartado,	en	el	último	piso	de	un	edificio	 rodeado	por
decenas	 de	 otros	 similares,	 en	 medio	 de	 prados	 mal	 tenidos,	 salpicados	 con	 las
manchas	 marrones	 del	 césped	 reseco	 y	 por	 desperdicios,	 todo	 lo	 cual	 reflejaba	 la
escasa	preocupación	municipal	por	atender	aquel	sector.	La	muchacha	le	aseguró	que
esa	 tarde	 estaría	 sola,	 pero	 sus	 placenteras	 esperanzas	 duraron	 poco:	 al	 abrirse	 la
puerta	 del	 departamento	 no	 fue	 María	 quien	 lo	 recibió,	 sino	 dos	 títeres	 que,	 con
rapidez	 y	 en	 silencio,	 lo	 ataron	 de	 pies	 y	 manos,	 le	 colocaron	 una	 mordaza	 y	 le
envolvieron	 la	 cabeza	 con	 un	 impenetrable	 capuchón.	Convertido	 en	 un	 fardo,	 fue
transportado	en	vilo	hacia	 lo	que	debía	ser	 la	 terraza	del	departamento.	Llegó	a	sus
oídos	 un	 zumbido	 apagado:	 sin	 duda,	 el	 rotor	 de	 un	 aerocoche.	 Lo	metieron	 en	 el
vehículo	sin	miramientos.	Durante	el	trayecto,	que	duró	algo	así	como	un	cuarto	de
hora,	le	fue	imposible	ordenar	sus	ideas.	Presentía	el	origen	del	golpe.	En	medio	del
pánico,	 solo	 atinaba	 a	 maldecir	 su	 ocurrencia	 de	 haberse	 metido	 contra	 los
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revolucionarios.	El	 aerocoche	 tocó	 tierra.	Lo	 sacaron	en	peso	de	 allí,	 le	 ataron	una
cuerda	 a	 la	 cintura,	 y,	 suspendido	 en	 el	 vacío,	 intentaba	 vanamente	materializar	 su
horror	en	un	alarido.	Su	cuerpo,	que	se	balanceaba	suavemente	mientras	descendía,
tocaba	las	paredes	de	lo	que	tal	vez	fuese	un	estrecho	conducto.	Por	último	sus	pies
pisaron	tierra	de	nuevo,	cuando	se	hallaba	a	punto	de	desvanecerse.	Férreos	brazos	lo
condujeron	 en	 silencio	 hasta	 un	 dialogar	 que	 arrancaba	 lóbregos	 ecos.	 Lo	 tiraron
sobre	 un	 asiento	 duro,	 frío,	 y	 de	 un	 golpe	 le	 arrancaron	 la	 tela	 que	 le	 envolvía	 la
cabeza.	Estaba	 en	una	habitación	de	 techo	combado	y	muros	grises,	 refulgentes	de
humedad,	 apenas	 iluminada	 por	 una	 lamparilla	 portátil	 inserta	 en	 una	 pared.	 En	 el
centro,	varios	títeres	permanecían	sentados	en	torno	a	una	mesa	circular,	conversando
de	algo	que	su	terror	le	impedía	comprender.	Los	conjurados	no	parecieron	percatarse
de	su	llegada:	ni	siquiera	dieron	vuelta	la	cabeza	para	examinarlo.	Los	títeres	que	lo
condujeran	 hasta	 allí	 se	 retiraron.	 Solo	 entonces	 Rodolfo	 notó	 que	 había	 alguien
sentado	 junto	a	él,	 en	el	mismo	banco	de	concreto:	otro	hombre,	 atado	 también,	 lo
miraba	con	los	ojos	desorbitados:	Elías.

—Bien,	 señores.	 —Sin	 moverse	 de	 su	 sitio,	 el	 títere	 que	 parecía	 presidir	 la
reunión	les	dirigió	la	palabra—:	De	un	momento	a	otro	León,	uno	de	nuestros	jefes,
será	ajusticiado	en	 la	penitenciaría	política	del	Estado.	Tenemos	pruebas	suficientes
para	responsabilizarlos	a	ustedes	dos	de	esta	desgracia.	Le	propondremos	al	gobierno
canjearlos	por	nuestros	compañeros.	Si	no	aceptan,	ustedes	morirán.

La	transpiración	daba	al	rostro	de	Rodolfo	un	raro	brillo	bajo	la	luz	mortecina	de
la	 lámpara.	 Abatido,	 hundió	 la	 barbilla	 en	 el	 pecho	 y	 se	 quedó	mudo,	 incapaz	 de
articular	palabra,	 lo	mismo	que	Elías.	Los	 conspiradores,	 en	 silencio,	observaban	a
los	prisioneros	como	los	jueces	de	un	tribunal	inquisidor.

La	gota	de	agua,	no	lejos,	marcaba	el	tiempo	con	la	regularidad	de	un	péndulo.

León,	ahora	en	un	aerocoche,	custodiado	siempre	por	sus	guardianes,	se	alejaba
de	la	penitenciaría.	Los	contrafuertes	cordilleranos,	arrugados	y	con	crestas	dentadas,
parecían	en	el	anochecer	bestias	prehistóricas	descansando	de	la	diaria	 jornada.	Las
cumbres	nevadas,	a	lo	lejos,	rielaban	bajo	el	fulgor	estelar	como	sudarios	tendidos	en
la	 noche.	 No	 iban	 hacia	 la	 ciudad,	 cuyo	 domo	 blanquecino	 iluminaba	 el	 oeste.
¿Dónde	 lo	conducían?	Por	alguna	decisión	de	última	hora,	quizá	hubiesen	decidido
ajusticiarlo	en	otro	recinto.	Pero	León	no	temía	por	su	integridad	física.

Abajo,	 entre	 los	 campos	 labrantíos,	 a	 los	 pies	 del	macizo	 andino,	 brillaban	 las
luces	aisladas	de	casas	campesinas.	Allí,	en	medio	de	la	paz	y	quietud	del	atardecer,
la	gente	se	disponía	a	descansar,	sin	el	 temor	a	un	desagradable	despertar,	como	él.
¡Qué	delicia	hallarse	en	el	jardín	de	una	casa	de	campo,	respirando	el	aire	fresco	del
atardecer,	sintiendo	en	el	rostro	el	soplo	de	una	brisa,	y	viendo	en	lo	alto	la	nitidez	de
las	 estrellas	 hundidas	 en	 un	 cielo	 vertiginoso!	 Nunca	 volvería	 a	 gozar	 de	 tan
placenteros	momentos.	Cada	vez	se	aproximaba	más	a	su	desconocido	destino.
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El	aerocoche	comenzaba	a	descender	en	el	jardín	de	una	gran	casa	de	campo.	Se
distinguía	 el	 espejear	 de	 una	 piscina	 que	 descansaba	 en	medio	 de	 un	 vasto	 prado,
rodeado	 de	 luminarias.	 El	 aerocoche	 tocó	 tierra	 no	 lejos	 de	 la	 pileta,	 frente	 a	 la
residencia	de	un	piso	que	se	extendía	con	sus	ventanales	iluminados	a	todo	lo	ancho
del	parque.	Macizos	de	flores	descansaban	en	la	oscuridad,	esparciendo	por	el	amplio
jardín	un	suave	aroma.

León,	 flanqueado	 por	 sus	 guardias,	 fue	 conducido	 a	 la	 casa.	 Cruzaron	 un
vestíbulo	artesonado,	se	metieron	por	un	pasillo	 iluminado	suavemente,	cubierto	de
una	 gruesa	 alfombra,	 y	 por	 una	 puerta	 del	 fondo,	 después	 de	 bajar	 una	 escalera,
llegaron	a	una	pequeña	habitación	que	debía	ser	una	sala	de	música	a	juzgar	por	los
equipos	 y	 parlantes	 simulados	 en	 los	 rincones.	 Los	 guardianes	 cerraron	 la	 puerta,
dejando	a	León	solo	en	el	saloncillo.

El	prisionero	examinó	los	muebles	confortables,	las	estanterías	repletas	de	cintas
magnetofónicas,	y	dio	algunos	pasos	sobre	la	mullida	alfombra.	A	pesar	del	silencio	y
la	 soledad,	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 cada	 uno	 de	 sus	 actos	 era	 observado.	 Tomó
asiento	 en	 un	 sillón,	 y	 se	 quedó	 allí	 arrellanado	 cómodamente,	 aguardando	 el
desenlace	de	su	singular	situación.

—Le	 habla	 el	 ministro	 de	 Justicia.	—La	 voz	 surgió	 de	 algún	 parlante	 oculto:
mesurada,	 parecía	 llenarlo	 todo	 con	 su	 particular	 timbre—.	Lo	 han	 traído	 aquí	 por
órdenes	mías.	Seré	breve:	sus	amigos	han	capturado	a	dos	personas	que	nos	gustaría
recuperar	 vivas.	 —Los	 ojos	 incógnitos,	 mediante	 alguna	 cámara	 televisora,	 no
cesaban	 de	 escudriñarlo—.	El	 gobierno	 estaría	 dispuesto	 a	 concederle	 la	 libertad	 a
cambio	de	esas	personas.

Cuando	un	hombre	que	espera	ser	ejecutado	de	un	momento	a	otro	escucha	una
proposición	semejante,	le	es	difícil	sustraerse	a	la	particular	emoción	del	resucitado.
Todos	 aquellos	 temores	 que,	 mediante	 un	 gran	 esfuerzo	 de	 voluntad,	 mantuviese
amordazados	hasta	ese	momento,	se	alinearon	frente	a	León	en	la	pequeña	pieza.	Se
le	secó	la	lengua.	¿Sería	alguna	nueva	triquiñuela	del	gobierno?	Las	dudas	le	hicieron
recapacitar.

—¿Quiénes	son	esas	personas?
—Debe	 limitarse	a	aceptar	o	 rechazar	mi	proposición.	Es	una	gran	oportunidad

que	se	le	presenta	de	eludir	el	patíbulo.	Tiene	un	minuto	para	resolver.
Sesenta	 segundos.	 No	 podía	 ser	 sino	 una	 trampa.	 Los	 revolucionarios	 quizá

habían	logrado	asestar	un	golpe	trascendental	con	la	captura	de	esas	personas.	De	lo
contrario,	el	gobierno	no	hubiese	corrido	el	riesgo	de	dar	un	paso	así.	Se	hallaban	en
juego	los	ideales	por	los	que	luchara	desde	su	juventud.	Tal	vez	los	sediciosos	estaban
a	las	puertas	del	triunfo.	Si	aceptaba	la	transacción,	quizá	todo	se	malograse.	¿Y	si	los
revolucionarios	 ignoraban	 la	 importancia	 que	 sus	 prisioneros	 representaban	 para	 el
régimen?	Dentro	de	un	sistema	político	caracterizado	por	la	simulación	y	el	sigilo	de
cada	 uno	 de	 sus	 actos,	 nadie	 sabía	 a	 ciencia	 cierta	 quiénes	 eran	 los	 personajes
fundamentales	del	gobierno.	Ahí	estaba	 la	clave	de	 la	proposición	del	ministro:	 los
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rebeldes,	sin	sospecharlo,	dieron	un	golpe	de	incalculables	proyecciones.	Necesitaba
advertirles,	aunque	fuese	el	último	acto	de	su	vida.

—¿Cómo	se	formalizaría	la	transacción?
—Usted	 llama	 a	 sus	 amigos,	 los	 pone	 en	 antecedentes	 de	 nuestra	 oferta,

exigiéndoles	 de	 paso	 una	 absoluta	 reserva	 (hable	 solamente	 con	 alguien	 de	 su
confianza),	y	en	el	lugar	donde	ellos	indiquen	se	efectuará	el	canje.

—Conforme.
—En	 una	 pantalla	 que	 se	 encuentra	 a	 sus	 espaldas	 mecanografiará	 su

conversación	con	los	rebeldes.	Esta	se	interrumpirá	en	forma	automática	si	usted	trata
de	salirse	del	texto,	¿entendido?

Asombraba	la	brusca	proposición	del	gobierno.	Y	más	aún	al	considerar	que	los
revolucionarios	 pensaban	 hacer	 lo	 mismo:	 el	 gobierno	 simplemente	 les	 ganaba	 el
quién	vive.	Pero	Jorge,	al	revés	de	León,	conocía	los	probables	motivos	que	guiaban
la	oferta	del	ministro	de	Justicia.	Su	suspicacia	no	se	despertó	como	la	del	prisionero.
Por	otra	parte,	ninguna	personalidad	cuya	vida	revistiese	especial	trascendencia	para
el	gobierno	hubiese	sido	tan	fácil	de	capturar.	Jorge	creía	ver	allí	solamente	el	aprecio
del	ministro	por	Tamara.	La	revolución	comenzaba	a	mostrar	una	columna	vertebral.
Hasta	ese	momento	 los	actos	de	 los	conspiradores	 fueron	poco	menos	que	vagidos,
ante	 los	 cuales	 el	 gobierno	 se	 limitó	 a	 encogerse	 de	 hombros.	 Pero	 ahora	 la
revolución	 tomaba	 un	 camino	 definido.	 Por	 una	 parte,	 la	 repentina	 e	 imprevista
decisión	del	ministro	de	Justicia	de	canjear	a	León	por	los	dos	prisioneros,	es	decir,
precisamente	lo	que	los	conspiradores	querían.	Un	paso	así	revelaba	una	debilidad	el
enigmático	 ministro	 de	 Justicia.	 Por	 otra	 parte,	 las	 confesiones	 de	 Tamara	 en	 el
parque	aportaron	una	pista	valiosa	a	los	sediciosos:	rastrear	en	el	pasado	desconocido
del	ministro.	Así	tal	vez	llegasen	pronto	a	conocer	al	misterioso	conductor	del	títere,
acto	 que	 adquiría	 a	 los	 ojos	 de	 Jorge	 mil	 veces	 más	 importancia	 que	 recuperar	 a
León.	Una	 rápida	 visita	 efectuada	 por	 los	 sediciosos	 a	 la	Central	 de	 Identificación
reveló	 que	 no	 existían	 huellas	 del	 paso	 del	 ministro	 por	 allí.	 Pero	 no	 importaba:
pronto	se	reencontrarían	los	rastros	del	escurridizo	personaje.

El	canje	se	efectuaría	en	una	aislada	meseta	cordillerana,	a	las	diez	de	la	noche	de
ese	 mismo	 día.	 El	 lugar	 propuesto	 por	 los	 revolucionarios	 fue	 aceptado	 sin
comentarios	 por	 el	 gobierno.	 De	 acuerdo	 con	 las	 instrucciones	 impartidas	 por	 el
ministro	 a	 través	 de	 León,	 Rodolfo	 y	 Elías	 debían	 ser	 entregados	 con	 las	 cabezas
cubiertas	 por	 capuchones.	 Un	 títere	 policial	 verificaría	 personal	 y	 previamente	 la
identidad	de	los	prisioneros.	¿Por	qué	esta	precaución?	A	Jorge	le	causaba	un	secreto
y	 confuso	 desconcierto	 el	 cumplimiento	 de	 aquella	 formalidad,	 pero	 carecía	 del
tiempo	material	 para	 buscar	 una	 explicación	 adecuada.	 El	 hecho	 de	 que	 detrás	 de
todas	aquellas	maniobras	se	escondiese	la	secreta	amistad	que	unía	a	Tamara	con	el
ministro,	 dejaba	 intuir	 vagamente	 varias	 explicaciones,	 aunque	 ninguna	 lo
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suficientemente	 racional	 como	 para	 tranquilizar	 a	 Jorge.	 Existía	 la	 posibilidad,	 por
ejemplo,	de	que	se	 tomase	aquella	medida	para	mantener	en	secreto	 la	 identidad	de
los	 prisioneros	 ante	 los	 demás	 integrantes	 del	 gobierno;	 el	 agente	 encargado	 de
comprobar	la	identidad	podría	ser	un	individuo	de	la	absoluta	confianza	del	ministro.
Porque	políticamente	parecía	desorbitado	canjear	personas	 tan	 insignificantes	como
Elías	 y	 Rodolfo	 por	 un	 revolucionario	 de	 las	 credenciales	 de	 León.	 Quizá	 allí	 se
hallase	la	respuesta.

El	aerocoche	del	gobierno	se	encontraba	en	la	desolada	meseta	cuando	arribaron
los	conspiradores.	El	frío	reptaba	sobre	la	planicie	rocosa,	acentuado	por	las	largas	y
periódicas	ráfagas	del	viento	que,	al	escudriñar	los	cañones	cordilleranos,	aullaba	con
la	voz	lejana	de	perros	hambrientos.	El	cielo,	cubierto	por	espesas	nubes,	no	permitía
distinguir	detalles	sino	mediante	el	uso	de	la	luz.	Era	difícil	que	alguno	de	los	bandos
intentase	 una	 jugarreta:	 las	 únicas	 vidas	 puestas	 en	 peligro	 con	 alguna	 maniobra
sorpresiva	serían	las	de	los	prisioneros.	Porque	todos	los	demás	que	se	habían	dado
cita	aquella	noche	en	la	meseta	eran	simples	títeres.

Los	rotores	de	ambos	aerocoches	siguieron	girando.	Del	vehículo	policial	bajó	un
títere	que,	iluminado	por	un	haz	áureo,	se	dirigió	hacia	los	rebeldes,	y,	levantando	el
capuchón	de	cada	uno	de	los	prisioneros,	cuidando	siempre	de	mantener	interpuesto
su	cuerpo	entre	 estos	y	 los	demás	policías,	verificó	 su	 identidad.	Retrocediendo	un
paso,	 hizo	 una	 seña	 a	 sus	 compañeros	 y,	 flanqueado	 por	 dos	 títeres,	 avanzó	León,
cuyo	rostro	permanecía	en	las	sombras.	Otro	haz	de	luz	surgió	del	coche	rebelde,	y
los	 revolucionarios	pudieron	 identificar	el	semblante	demacrado	de	León.	Una	gran
excitación	se	reflejaba	en	el	rostro	del	prisionero.	Cuando	el	trío	hubo	llegado	a	tres
metros	 de	 los	 sediciosos,	 se	 detuvo:	 llegaba	 el	momento	 del	 canje.	 Pero	 la	 voz	 de
León,	trémula,	rompió	el	hasta	entonces	tácitamente	mantenido	silencio	que	reinaba
en	la	colina:

—¡No	los	suelten!	¡Son	vitales	para	el	gobierno!
El	 títere	 de	 la	 izquierda	 le	 propinó	un	violento	 golpe	 en	 el	 cráneo,	 y	León,	 sin

lanzar	un	gemido,	cayó	de	bruces.	El	tableteo	de	las	metralletas	convirtió	el	lugar	en
una	 vorágine	 de	 infernales	 ecos.	 Los	 títeres	 de	 ambos	 bandos,	 alcanzados	 en	 sus
piezas	vitales,	cayeron	a	 tierra	en	grotescas	actitudes	humanas,	 retorcidos,	abriendo
los	 brazos	 con	 gestos	 mecánicos.	 Rodolfo	 y	 Elías,	 blandos	 blancos	 de	 las	 balas,
quedaron	tendidos	en	el	suelo	rocoso,	las	cabezas	aún	cubiertas	con	los	capuchones.
Un	 títere	 que	 utilizaba	 el	 cuerpo	 de	 León	 como	 escudo	 se	 vino	 a	 tierra	 con	 una
explosión	de	vísceras	metálicas	que	rebotaron	contra	las	rocas.

Ambos	 aerocoches	 se	 quedaron	 allí	 mismo,	 fosforeciendo	 tenues.	 Sobre	 la
meseta,	 los	 cuerpos	mecánicos	 de	 los	 guardias	 y	 los	 cadáveres	 de	 los	 prisioneros,
hermanados	en	las	tinieblas,	recibían	las	heladas	ráfagas	del	viento	cordillerano.
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Epílogo

Le	vida	de	León	se	veía	como	una	interminable	hilera	de	errores.	Su	habilidad	y
audacia	 solamente	 le	 sirvieron	 para	 abrazar	 y	 defender	 causas	 perdidas.	 Pudo
quedarse	 con	 Tamara,	 pero	 la	 dejó	 marchar.	 Murió	 creyendo	 que	 su	 sacrificio,	 al
delatar	una	imaginaria	maniobra	del	gobierno,	sería	un	valioso	aporte	a	la	revolución.
Fue	su	último	desacierto:	haber	creído	que	Rodolfo	y	Elías,	cuya	identidad	ignoraba,
eran	 vitales	 para	 el	 régimen.	 Los	 hombres	 comunes	 jamás	 podrían	 llegar	 a	 nada
concreto,	se	dijo	el	ministro	de	Justicia.	Permanecía	a	oscuras	en	la	terraza,	frente	al
parque:	 las	 luminarias,	 hábilmente	 distribuidas,	 alumbraban	 pequeños	 sectores,	 los
cuales,	en	medio	de	las	frondas,	semejaban	escenas	aisladas	como	los	cuadros	de	una
exposición,	 que	 se	 revisten	 de	 independencia	 y	 significado	 mediante	 la	 luz	 de	 un
foco.

Porque	el	ministro	previó	que	podría	ocurrir	lo	que	sucedió.

Lanzando	un	 largo	 suspiro,	Tamara	dio	media	vuelta	en	el	 lecho,	y	permaneció
escuchando	el	respirar	profundo	y	rápido	de	su	hijo,	que	dormía	junto	a	ella	bajo	la
luz	que	se	filtraba	a	través	de	las	celosías.	Ese	era	el	lecho	de	Rodolfo.	La	noticia	de
su	muerte	endureció	aún	más	la	capa	de	insensibilidad	nacida	de	las	revelaciones	de
los	 títeres.	En	 cierto	 sentido,	 la	muerte	 de	León	 le	 producía	mayor	 pena	 que	 la	 de
Rodolfo,	porque	su	miserable	destino	puso	de	manifiesto	su	errada	trayectoria.	Todos
los	detalles	del	suceso	nunca	serían	conocidos	por	Tamara,	porque	el	ministro	solo	le
informó	escuetamente	que,	por	un	malentendido,	se	produjo	un	baleo	entre	policías	y
revolucionarios.	No	obstante,	dentro	de	 la	vida	de	León	se	destacaba	un	hecho	que
hizo	vacilar	 el	 juicio	de	Tamara:	había	arriesgado	su	vida	honradamente,	 siguiendo
una	 línea	 política	 inquebrantable.	 ¿Serviría	 de	 algo	 su	 sacrificio?	 Los	 errores	 que
jalonaban	su	existencia	parecían	excesivos.	Pero	considerarlo	un	fracasado	era	duro,
no	obstante.	Porque	 ¿cuántos	 idealistas	han	muerto	por	 causas	 erradas,	 sin	que	por
ello	se	pueda	tildar	de	equivocado	su	martirio?	Para	el	mártir	o	para	el	héroe	lo	que
cuenta	es	su	propia	y	personal	certidumbre:	cientos	de	holocaustos	y	actos	heroicos,
vistos	 hoy	 en	 una	 perspectiva	 histórica,	 parecen	 inútiles.	 Pero	 con	 ellos	 sus
protagonistas	se	realizaron	a	sí	mismos.	Porque	lo	más	trascendental	para	el	hombre
es	defender	un	principio,	verdadero	o	falso,	hasta	sus	últimas	consecuencias.

Así	mirada,	 la	vida	de	León	se	 revestía	de	una	particular	grandeza.	En	cambio,
tras	 la	 existencia	 de	 Rodolfo	 no	 quedaba	 sino	 una	 ristra	 de	 hechos	 míseros,
mezquinos.	Porque	había	vivido	en	función	de	un	pasado,	el	cual	le	impidió	realizar
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cosas	positivas:	cuando	nuestra	única	preocupación	es	la	de	tomar	desquite	por	todo
cuanto	 la	 vida	 nos	 ha	 negado,	 destruimos	 en	 lugar	 de	 construir.	 Pero	 Tamara
contemplaba	la	existencia	de	Rodolfo	con	la	ternura	y	solicitud	del	Hacedor	que	goza
con	 los	 actos	 de	 sus	 criaturas,	 prescindiendo	 de	 su	 valor.	 El	mismo	 hecho	 de	 que
Rodolfo	 hubiese	 alcanzado	 a	 disfrutar	 de	 algunas	 de	 las	 cosas	 cuya	 posesión	 tanta
importancia	 le	 atribuyera,	 y	 aun	 a	 sabiendas	 de	 su	 deslealtad	 para	 con	 ella,	 le
provocaba	una	secreta	satisfacción.	Porque	lo	conoció	disgregado,	convertido	en	una
masa	 informe	 de	 sentimientos	 contradictorios.	 Y	 con	 paciencia,	 pensando	 que	 si
lograba	remodelar	a	ese	hombre	se	redimiría	de	sus	propios	errores,	se	dio	maña	para
restaurarlo	 con	 la	 misma	 fe	 del	 artista	 que	 revive	 con	 sutiles	 retoques	 una	 obra
maestra.	Y	 algo	 había	 conseguido.	Al	menos	 demostrarse	 a	 sí	misma	 su	 capacidad
para	dar	intensamente,	sin	esperar	retribuciones.

¿Y	no	constituye	esto	en	sí	mismo	una	finalidad	de	la	vida?

El	anciano	fijó	los	ojos	vidriosos	en	la	fotografía	que	le	mostraba	el	títere.	Otros
pensionistas	 del	 hospicio	 se	 asoleaban	 en	 el	 parque,	 sentados	 en	 los	 bancos
distribuidos	 a	 lo	 largo	 de	 los	 caminillos	 de	 grava,	 o	 en	 sillas	 automóviles	 que	 les
permitían	 pasear	 entre	 los	 frescos	 y	 fragantes	 jardines.	 El	 sol	 derramaba	 una	 luz
cálida,	 y	 el	 aire	 tibio,	 removido	 por	 una	 brisa	 que	 volteaba	 las	 hojas,	 mostrando
alternativamente	 sus	 dos	 caras,	 una	 brillante	 y	 la	 otra	 opaca,	 formaba	 una	 capa
protectora	sobre	los	ancianos.

—¿Así	es	que	usted	es	de	la	policía?	—El	rostro	encogido,	amarillento,	exhibió
una	tenue	sonrisa	que,	entre	tantas	arrugas,	apenas	podía	identificarse.

—Así	es	—asintió	el	títere,	calmoso—.	¿Se	acuerda	de	ese	señor?
—Sí,	sí.	Fue	arrendatario	de	un	departamento	del	bloque	L.	Creo	que	era	el	315.

Pero	 no	 recuerdo	 a	 qué	 se	 dedicaba…	 —El	 viejo	 movía	 la	 cabeza,	 cerrando	 y
abriendo	 los	 ojos	 en	 sus	 esfuerzos	 por	 recordar,	 por	 sacar	 de	 su	 memoria	 donde
debían	albergarse	los	nombres	e	historias	de	centenares	de	inquilinos	como	aquel,	la
función	particular	del	individuo	cuya	reproducción	mantenía	en	su	mano	temblorosa.

—Era	 funcionario	 de	 Identificación	 —le	 ayudó	 el	 títere,	 en	 su	 mismo	 tono
impersonal.

—¡Ah,	 sí!	—El	 viejo	 se	 golpeó	 la	 frente	 con	 una	mano	 donde	 las	 venas	 como
montañas	dejaban	entre	sí	pálidos	valles	cubiertos	de	vellos	grises—.	Me	acuerdo	de
él.	No	de	su	nombre.	Pero	vino	de	un	sanatorio…

—Eso	es.	Siga.	—Únicamente	la	velocidad	de	sus	palabras	traicionaba	la	tensión
del	sosia.

—Quedaba	 en	 la	 cordillera,	 cerca	 de	 San	 José.	 El	 director	 en	 persona	 me	 lo
recomendó.	 El	 sanatorio	 de	 San	 Alberto.	 ¡Ese	 es!	 Ahí	 le	 pueden	 dar	 todas	 las
informaciones	que	quiera.
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Se	trataba	de	una	pequeña	construcción,	emplazada	a	media	falda	de	la	montaña,
rodeada	de	perales	y	castaños,	bastante	aislada	de	las	restantes	viviendas	del	lugar,	y
cuya	absoluta	falta	de	vigilancia	y	de	muros	hicieron	dudar	al	títere	de	la	memoria	del
anciano.	 Se	 comunicó	 con	 el	 refugio	 donde	 los	 cinco	 títeres,	 sentados	 a	 la	 mesa,
parecían	iniciar	recién	la	reunión	que	comenzara	veinticuatro	horas	antes.	La	gota	de
agua	 aún	 marcaba	 el	 tiempo,	 y	 seguiría	 midiéndolo	 con	 la	 misma	 regularidad
mientras	subsistiese	la	fuente	que	la	alimentaba.

—No	 se	 preocupe	 de	 las	 apariencias	—dijo	 Jorge,	 contestando	 la	 consulta	 del
títere—.	Recuerde	 que	 la	 verdad	 sobre	 el	ministro	 se	 ha	mantenido	 en	 el	misterio.
¿Por	 qué	 entonces	 habrían	 de	 guardar	 especiales	 precauciones?	 Si	 fallamos	 ahora
puede	 estar	 seguro	 de	 que	 montarán	 una	 máquina	 para	 defender	 en	 lo	 futuro	 al
original	del	ministro.	¡Apúrese!	—Y	volviéndose	hacia	los	otros	conjurados	prosiguió
—:	Como	les	decía,	todo	fue	cuidadosamente	planeado,	lo	mismo	que	la	captura.	El
ministro	 todo	 lo	 previó.	 ¡Es	Satanás	 en	persona!	Se	deshacía	 así	 de	León	y	 de	 sus
colaboradores.	 Y	 todo	 con	 el	 sutil	 recurso	 de	 que	 nuestros	 prisioneros	 fuesen
encapuchados	para	despistar	a	León.

—¿Y	todo	eso	para	quedarse	con	Tamara?
—¿Quién	lo	sabe?	Pero	de	algo	estoy	seguro:	no	le	convenía	soltar	a	León,	ni	que

Rodolfo	y	Elías	siguiesen	vivos	¡Eran	testigos	incómodos!
Un	 portero	 de	 guardapolvo	 blanco	 le	 abrió	 la	 puerta,	 y	 sin	 la	 más	 leve

desconfianza	lo	hizo	pasar	a	una	pequeña	sala	de	espera	decorada	con	los	elementos
que	Aprovisionamiento	del	Estado	hace	confeccionar	por	miles	 cada	cierto	 tiempo,
sin	variar	los	modelos,	indicando	simplemente	el	número	de	orden,	como	si	se	tratara
de	formularios.	Pronto	llegó	un	hombrecillo	regordete,	cuyas	mejillas	parecían	recién
barnizadas	 por	 lo	 relucientes.	 El	médico	 examinó	 al	 títere	 con	 sus	 ojillos	 vivaces,
demostrando	más	curiosidad	que	cautela.	El	sosia	le	alargó	la	fotografía.

—¡Oh,	 don	 Nicolás!	 —No	 disimuló	 el	 médico	 su	 sorpresa—.	 ¿Es	 usted	 su
amigo?

—Sí.	Necesito	hacerle	una	pregunta	urgente.	¿Es	posible	entrevistarlo?
El	 hombrecillo	 desvió	 la	 mirada	 de	 la	 foto,	 y	 la	 clavó	 en	 el	 títere	 con	 una

expresión	lejana,	perdida	en	el	tiempo.	Una	gran	melancolía	impregnaba	sus	palabras
al	contestar:

—Es	imposible,	señor:	murió	hace	tres	años.
—¡Qué	dice?	¿Está	muerto?
—Sí,	señor.	No	sé	cómo	pudo	mantenerse	vivo	siete	años.	Llegó	aquí	convertido

en	una	masa	de	carne	semiquemada.	Hicimos	milagros	para	 resucitarlo	y	conseguir
que	se	introyectase	y	viviese	algunos	años	de	vida	útil.	Pero	murió.	¿Creerá	que	usted
es	la	primera	persona	que	ha	venido	a	preguntar	por	él	en	todo	este	tiempo?	Nosotros
hicimos	los	avisos	para	recuperar	el	títere.	Pero	inútilmente.	Por	último	entregamos	el
casco	 introyectador	a	 la	fábrica	para	que	 lo	reacondicionase.	¿Me	está	escuchando?
Señor,	¿me	escucha	usted?	¿Qué	le	ocurre?
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Pero	el	títere,	repentinamente	inmovilizado,	nada	contestó.
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Cuando	Pilato	se	opuso
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A	mi	mujer
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Nota	explicativa

Estos	 cuentos	 fueron	 escritos	 entre	 fines	 de	 1959	y	 1968.	 «Alguien	mora	 en	 el
viento»,	 «La	 esfera	 lunar»,	 «El	 último	 elemento»,	 «Carrusel»,	 «Cuando	 Pilato	 se
opuso»,	 «El	 ataque	de	 los	 selenitas»	y	 «La	 campana»	nacieron	 antes	 de	 1961.	Los
demás,	ninguno	después	de	1964,	a	excepción	de	«La	 furia»	y	«El	escondite»,	que
fueron	los	últimos	en	ver	la	luz.

El	 cuento	 «La	 esfera	 lunar»,	 que	 encabeza	 este	 volumen,	 apareció	 por	 vez
primera	 en	 el	 suplemento	 dominical	 del	 diario	 La	 Nación,	 de	 Santiago,	 el	 20	 de
diciembre	 de	 1959.	 Aunque	 los	 primeros	 en	 arribar	 a	 nuestro	 satélite	 fueron
norteamericanos	y	no	un	ruso,	este	relato	tiene	interés	porque	la	forma	de	vida	lunar
ahí	 descrita	 fue	 confirmada	 en	 cierto	 sentido	 por	 las	 fotografías	 tomadas	 por	 el
Orbiter	 5.	En	 ellas	 se	 aprecian	unas	 «misteriosas	 piedras	 rodantes,	 la	mayor	 de	 las
cuales	tiene	23	metros	de	diámetro»,	y	que	dejan	estampadas	sus	huellas	en	el	polvo
lunar	(Life	en	español,	edición	del	11	de	agosto	de	1969,	páginas	16	y	17).

«La	esfera	lunar»	está	dedicada	a	Ray	Bradbury.

El	Autor
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La	esfera	lunar

—¿Vladimir?	¿Vladimir?
Transcurrieron	cinco	eternos	segundos.
—Todo	en	orden,	profesor.
La	respuesta	llegó	como	un	murmullo	casi	inaudible.
—¡Felicitaciones,	 Vladimir!	 ¡Felicitaciones!	 Todo	 el	 mundo	 lo	 felicita	 por	 mi

intermedio.	Es	usted	el	héroe	máximo	de	la	humanidad.
—Gracias,	 profesor.	Todavía	me	parece	prematuro.	Primero	 tengo	que	 regresar,

¿no?
El	hombre,	luego	de	quitarse	las	correas	de	seguridad,	se	aproximó	a	la	ventanilla

de	observación.	El	 desierto	 se	 extendía	 hasta	 lontananza,	 limitado	 a	 la	 derecha	por
abruptas	cordilleras	oscuras.	La	ausencia	de	atmósfera	acentuaba	los	duros	contornos
del	granito.	Las	estrellas,	desafiando	la	luz	del	día,	agujereaban	la	profundidad	de	un
cielo	negro,	y	el	sol,	una	ardiente	bola	de	fuego,	parecía	rodar	como	una	corona	de
llamas.

Un	mundo	árido,	desnudo	de	toda	vida,	acechaba	al	astronauta.	Agudos	picachos,
en	medio	del	polvo	meteórico,	como	puntas	de	lanzas	paleolíticas,	proyectan	largas	y
afiladas	 sombras.	 Recién	 comenzaba	 el	 día	 de	 dos	 semanas:	 pronto	 el	Mar	 de	 las
Lluvias	 reflejaría	 cien	 grados	 centígrados	 de	 calor,	 suficientes	 para	 hacer	 hervir	 el
agua.

¿Qué	habría	ocurrido	con	las	expediciones	anteriores,	que	alunizaron	guiadas	por
control	remoto?	Todas	—cada	una	a	su	turno—	enmudecieron	bruscamente.	¿Fueron
destruidas	 por	 bólidos?	Difícil	 parecía	 que	una	hora	después	de	 su	 arribo	hubiesen
sido	alcanzadas	por	aerolitos	de	tamaño	suficiente	para	destrozarlas.

—Diríjase	de	inmediato	a	la	estación	autómata,	Vladimir,	y	vea	qué	ha	ocurrido.
Está	 a	menos	de	diez	kilómetros	 de	usted.	Comuníquenos	 con	 la	mayor	 frecuencia
posible	el	resultado	de	su	exploración.	Buena	suerte.	Recuerde	que	los	poseedores	de
la	Luna	serán	los	dueños	del	mundo.

La	voz	lejana	del	profesor	añadió	con	un	tono	jocoso:
—Si	se	encuentra	con	Jack,	dele	nuestros	saludos.
Horas	 antes	 un	 cohete	 tripulado	 por	 un	 perro	 había	 descendido	 en	 la	 Luna,

también	en	el	Mar	de	las	Lluvias.	Así	lo	afirmaron	con	alborozo	los	realizadores	de	la
experiencia,	destacando	que	Jack	era	el	primer	hijo	de	la	Tierra	en	efectuar	la	hazaña.
Pero	no	existían	pruebas	de	que	el	animalito	hubiese	llegado	con	vida.

La	 gravedad,	 seis	 veces	 inferior	 a	 la	 terrestre,	 daba	 una	 increíble	 agilidad	 de
movimientos,	a	pesar	del	pesado	equipo.	El	hombre	partió	con	veloces	trancos	rumbo
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a	 la	estación.	El	polvo	hollado	por	sus	pies	y	que	reververaba	con	 inusitada	cólera,
debió	 llegar	 al	 satélite	 desde	 diversos	 puntos	 del	 Cosmos,	 después	 de	 atravesar	 el
vacío	 durante	 años	 y	 tal	 vez	 siglos.	 Cosas	 así	 no	 ocurren	 en	 la	 Tierra,	 porque	 la
mayoría	 de	 los	 cuerpos	 celestes	 se	 volatilizan	 antes	 de	 tocar	 los	 continentes.	 Los
pocos	que	por	su	volumen	logran	hundirse	en	la	tierra	son	esterilizados	por	la	capa	de
aire	la	cual,	al	convertirlos	en	una	masa	ardiente,	destruye	cualquier	vestigio	de	vida
que	 puedan	 acarrear.	 Pero	 no	 aquí.	 Seguramente	 los	 aerolitos	 se	 fragmentaban	 al
estrellarse,	pero	su	naturaleza	permanecía	inalterable.	Bajo	sus	pies	se	desplegaba	un
muestrario	de	sustancias	venidas	de	los	más	ignotos	rincones	del	Universo.	Si	alguna
forma	de	vida	—determinados	seres	anaerobios	que	podían	existir	en	otros	mundos—
hubiese	caído	en	la	Tierra,	habría	perecido	calcinada.

El	 hombre	 miró	 los	 solitarios	 y	 quietos	 contornos.	 A	 trescientos	 ochenta	 mil
kilómetros	sus	congéneres	proseguían	su	existencia	bajo	la	techumbre	del	aire.	Él	era
el	 primer	 hombre	 que	 sentía	 abatirse	 sobre	 sí	 el	 inmenso	 desamparo	 del	 vacío
interplanetario.	¿Qué	habría	ocurrido	con	 los	cohetes	anteriores?	La	 interrogante	 se
abrió	 paso	 en	 su	mente.	 Se	 detuvo.	 El	 silencio	 se	 personificó	 en	 los	 latidos	 de	 su
corazón,	que	resonaban	en	sus	sienes.	Tuvo	 la	 inequívoca	sensación	de	que	algo	se
aproximaba	tras	él.	Se	volvió:	un	bicho	que	relampagueaba	bajo	el	sol	llegó	junto	al
astronauta	con	saltos	monstruosos.	Ahogó	una	exclamación.	Petrificado	vio	como	la
bestia	 restregaba	 el	 cuerpo	 metálico	 contra	 sus	 piernas	 revestidas	 por	 el	 traje
protector.	Sobre	el	lomo	del	animal	se	distinguían	un	emblema	y	un	nombre:	Jack.

Incrédulo,	el	hombre	observó	la	aparición.	¡El	perro	del	país	rival	acudía	a	darle
la	bienvenida!

Vladimir	se	inclinó	sobre	el	animalito	—un	foxterrier	embutido	en	un	primoroso
traje	del	espacio—	y	le	acarició	con	sus	guantes	de	acero.	Le	pareció	palpar	la	tibieza
de	su	cuerpo.	Lo	alzó	en	sus	brazos:	tras	el	visor	de	la	diminuta	escafandra	unos	ojos
fieles	le	miraron.	Se	comunicó	con	el	cohete,	que	a	su	vez	lo	puso	en	contacto	con	la
Tierra.

—Profesor	Petrov:	aquí	está	Jack,	el	primer	ser	viviente	que	ha	llegado	a	la	Luna.
Lo	 tengo	 en	 mis	 brazos.	 Es	 un	 héroe.	 Se	 encuentra	 en	 perfecto	 estado	 de	 salud,
aunque	 al	 parecer	 le	 está	 escaseando	 el	 oxígeno.	 ¿Cómo	 habrá	 conseguido
encontrarme?

—Bueno:	comunicaremos	la	noticia	a	nuestros	amigos.	Será	una	gran	satisfacción
para	ellos.	Pero	usted	no	se	distraiga	demasiado	con	Jack.	El	tiempo	apremia.

Los	ojos	de	 Jack	 seguían	observándole	 tras	 los	 cristales	 azulados.	Obedeciendo
un	 repentino	 impulso,	 volvió	 al	 cohete.	 Al	 llegar	 a	 sus	 inmediaciones	 sus	 ojos	 se
fijaron	en	algo	que	no	descubriera	minutos	antes.	En	el	polvo,	describiendo	espirales
que	se	estrechaban	alrededor	de	la	astronave,	se	veía	una	huella	acanalada.	Parecían
las	ondas	concéntricas	generadas	por	una	piedra	en	una	laguna,	que	luego	se	hubiese
petrificado,	quedando	troqueladas	en	su	quieta	superficie.

Jack	se	agitó	en	sus	brazos,	como	si	quisiera	desprenderse.	La	vista	del	animal	se
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clavó	en	el	suelo,	sobre	la	señal.	Vladimir	experimentó	una	vaga	inquietud.	La	huella,
luego	de	completar	una	última	vuelta	—con	un	radio	de	unos	cien	metros	respecto	a
la	cápsula—,	seguía	en	línea	recta	a	través	de	la	planicie,	perdiéndose	a	lo	lejos.	Hizo
otro	descubrimiento:	el	rastro,	casi	imperceptible	al	lado	del	proyectil,	se	ensanchaba
de	manera	progresiva	al	alejarse	de	aquel.	A	unos	cincuenta	metros	de	allí	medía	por
lo	menos	un	decímetro	de	ancho	y	medio	de	profundidad,	con	los	bordes	levantados	y
el	fondo	redondo,	como	si	lo	hubiese	producido	un	objeto	esférico	o	cilíndrico	que	se
hubiese	deslizado	por	la	planicie.

Las	convulsiones	del	perro	cesaron.	Se	hallaba	próximo	a	morir.	El	hombre	trepó
al	vehículo	del	espacio.	La	atención	de	Jack	le	hizo	olvidar	el	descubrimiento.	Le	dio
agua	 y	 vitaminas,	 y	 cargó	 sus	 depósitos	 con	 oxígeno.	 Luego	 volvió	 a	 adaptarle	 el
traje	 espacial,	 y	 se	 dispuso	 a	 abandonar	 el	 cohete.	 El	 perro	 pareció	 engrifarse.	 Se
asomó	a	la	puerta	de	la	cámara	neumática	pero	se	negó	a	saltar	a	la	llanura.	Vladimir
se	dejó	caer,	salvando	con	suavidad	los	cinco	metros	que	le	separaban	del	suelo.	Jack
lo	 miraba	 desde	 lo	 alto	 sin	 decidirse	 a	 imitarlo.	 ¿Estaría	 asustado?	 De	 nuevo	 el
hombre	reparó	en	los	rastros.	Miró	el	llano:	nada	interrumpía	la	quietud.	Se	puso	otra
vez	en	marcha	hacia	la	estación.

Había	caminado	unos	doscientos	metros	cuando,	a	sus	pies,	un	destello	delató	la
presencia	 de	 Jack.	 El	 perro	 se	 lanzó	 a	 correr	 por	 el	 desierto	 a	 gran	 velocidad.
Vladimir	 lo	 siguió	 con	 la	 vista:	 Jack	 recorrió	 unos	 cien	 metros	 en	 dirección
perpendicular	a	la	suya,	con	grandes	y	veloces	saltos.	Su	tosca	figura,	con	los	tubos
de	 oxígeno	 sobre	 el	 lomo,	 le	 daba	 la	 apariencia	 de	 un	 engendro	 metálico	 de	 rara
agilidad.	 De	 pronto	 se	 detuvo	 y	 se	 volvió.	 El	 hombre	 proseguía	 su	 camino.	 Jack
repitió	 la	maniobra.	Llegó	 junto	a	Vladimir,	corrió	unos	metros	delante	para	que	 lo
viese,	 y	 partió	 veloz	 hacia	 la	 izquierda.	A	 eso	 de	 una	 cuadra	 se	 detuvo.	 Solo	 a	 la
tercera	vez	el	hombre	reparó	en	la	carrera	como	en	algo	distinto	de	un	juego.

«¿Qué	le	pasa	al	perro?».
Volvió	 a	 detenerse.	El	 silencio	 y	 la	 soledad	 se	 abatieron	 sobre	 el	 hombre.	 Jack

llegó	 junto	 a	 él,	 y,	 una	 vez	 más,	 se	 alejó	 corriendo.	 Entonces	 Vladimir	 notó	 que
siempre	el	perro	tomaba	la	misma	dirección:	la	de	las	montañas	del	fondo.	Jack	frenó
en	 el	 polvo,	 en	 medio	 de	 una	 nubecilla	 que	 se	 deshizo	 en	 el	 abrasado	 yermo,	 la
cabeza	vuelta	hacia	el	hombre.

«Quiere	que	le	siga.	¿Qué	habrá	en	esas	montañas?».
Recordó	 que	 el	 animal	 no	 quiso	 al	 comienzo	 abandonar	 la	 cápsula,	 como	 si	 le

tuviese	 una	 secreta	 aversión	 a	 la	 llanura.	 Recordó	 también	 su	 inquietud	 al	 ver	 la
huella.	¿Conocería	su	origen?

—¿Qué	tal,	Vladimir?	¿Le	falta	mucho	para	llegar	a	la	estación?
—Voy	a	mitad	de	camino	más	o	menos,	profesor.
—Apresúrese.	 En	 cinco	 horas	 más	 alunizará	 el	 cohete	 de	 abastecimiento.

Trataremos	que	descienda	cerca	del	suyo,	para	lo	cual	requeriremos	su	colaboración.
¿Qué	hay	de	Jack?
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—Todavía	anda	conmigo,	profesor.
—Le	 levantaremos	 un	 monumento,	 Vladimir.	 Llámeme	 en	 cuanto	 llegue	 a	 la

estación.
Entretanto	el	perro	completó	otras	 tres	carreras,	 cada	vez	con	mayor	velocidad,

como	si	le	desesperase	la	frialdad	del	hombre.
«Lo	que	desea	es	hacerme	salir	de	aquí.	Quizá	en	el	mar	hay	algún	peligro».
Sí:	 el	 perro	 quería	 huir	 de	 la	 planicie.	 ¿Por	 qué?	 En	 el	 horizonte	 el	 desierto

parecía	introducirse	en	la	negrura	del	espacio.	De	súbito	el	hombre	se	decidió	a	seguir
al	 perro.	 Reflexionó	 de	 paso	 que	 desde	 una	 altura	 podría	 descubrir	 con	 mayor
facilidad	 los	 rastros	 de	 las	 anteriores	 expediciones.	 Jack	 corría	 veloz	 hacia	 las
montañas,	deteniéndose	a	veces	para	mirarlo,	y	 reanudar	 luego	sus	 rápidos	brincos.
Poco	 a	 poco	 el	 cohete	 quedó	 atrás,	 apoyado	 en	 sus	 largas	 patas	 metálicas.
Bruscamente	 Jack	 se	 detuvo.	 A	 pesar	 de	 su	 armadura,	 no	 cabía	 duda:	 el	 perro
arqueaba	 el	 lomo	mientras	 retrocedía,	 gacha	 la	 cabeza,	 arrastrando	 sus	 patas	 en	 el
polvo.	 Llegó	 junto	 a	 él:	 la	 enigmática	 huella	 cruzaba	 la	 pradera	 en	 dirección	 a
Timocaris,	siguiendo	una	ruta	paralela	a	la	que	llevaba	él	minuto	antes.	Desaparecía	a
lo	lejos	en	una	curiosa	perspectiva:	sus	bordes,	a	pesar	de	la	distancia,	mantenían	una
separación	 constante	 que,	 en	 ese	 punto,	 debía	 ser	 de	medio	metro.	 Y	 la	 razón	 era
simple:	se	ensanchaba	al	proseguir	su	derrotero.

El	 hombre	 no	 tuvo	 tiempo	 para	meditar	 en	 el	 enigma.	 Las	 carreras	 de	 Jack	 lo
obligaron	 a	 reanudar	 la	marcha.	 Ahora	 sus	 pies	 se	movían	 con	mayor	 rapidez:	 un
secreto	terror	daba	celeridad	a	sus	trancos.

Las	 primeras	 estribaciones	 de	 los	Apeninos.	 Jack	 ascendió	 por	 sus	 laderas	 con
largos	 saltos,	 resbalando	 a	 veces	 en	 el	 granito	 con	 sus	 patas	metálicas.	 Emergía	 la
cordillera	directamente	del	arenal,	subiendo	luego	en	empinada	pendiente.	Pronto	los
montes	 se	 tornaban	 inaccesibles,	 con	 fieras	 franjas	 de	 sombras	 que	 les	 daban	 un
aspecto	 tétrico.	 Se	 erguían	 por	 último	 a	 enorme	 altura,	 con	 verticales	 paredes
imposibles	de	escalar.

Jack	 se	 detuvo	 únicamente	 cuando	 se	 consideró	 a	 una	 altura	 prudente	 sobre	 el
nivel	del	mar.	Se	veía	tranquilo.	Vladimir	contempló	la	llanura.

—¿Qué	hay,	Vladimir?	¿Encontró	el	campamento?
—Todavía	no,	profesor.
Se	 interrumpió.	 Lejos,	 cerca	 del	 cohete,	 algo	 se	 alargaba	 en	 medio	 del	 polvo.

Como	 si	 un	 invisible	 lápiz	 fuese	 trazando	 una	 línea	 que	 se	 dirigía	 recta	 hacia	 la
astronave.	Se	le	secó	la	boca.

—¡Vladimir!	¿Qué	pasa?
La	voz	del	profesor	resonó	como	un	murmullo	de	élitros.
—¡Profesor!	Algo	 se	 dirige	 al	 cohete.	Un	 objeto	 invisible	 que	 deja	 un	 enorme

surco…
—¿Cómo?	¿De	qué	cohete	me	habla?	¿Dónde	se	encuentra	usted?	¡Explíquese!
—¡Dios!	¡El	cohete	se	ha	tumbado!	¡Desapareció	en	el	interior	de	la	zanja…!
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Pero	el	profesor	no	lo	podía	escuchar.	Los	auriculares	enmudecieron.	Vladimir,	en
medio	del	pánico,	comprendió	que	el	proyectil	 estaba	destruido.	Ya	no	 retransmitía
sus	palabras	a	la	Tierra.

El	surco,	luego	de	ocultar	al	vehículo	espacial	en	medio	del	polvo,	describió	una
curva	y	enfiló	hacia	la	montaña.	¡Se	dirigía	hacia	donde	él	estaba!	Su	velocidad	podía
estimarse	 en	 unos	 cien	 kilómetros	 por	 hora.	 Al	 llegar	 a	 unas	 cinco	 cuadras	 de	 las
primeras	rocas	dejó	de	avanzar	bruscamente,	con	sus	oscuros	bordes	separados	entre
sí	por	unos	cincuenta	metros.

Desde	el	Mar	de	las	Lluvias	un	gigantesco	objeto	invisible	observaba	al	hombre.
Sintió	 la	 mirada	 del	 enemigo.	 Jack	 se	 metió	 entre	 sus	 piernas	 aterrorizado.	 Con
seguridad	 sus	 sentidos	 le	 daban	 una	 idea	 inteligible	 sobre	 el	 que	 allí	 acechaba,	 en
medio	de	la	más	absoluta	 inmovilidad.	Durante	cinco	minutos	la	huella	permaneció
como	 una	 serpiente	 dormida,	 que	 se	 calentase	 en	 la	 hirviente	 pradera.	 De	 pronto
rompió	su	quietud.	Describiendo	una	curva	que	la	llevó	hasta	el	borde	de	la	montaña,
se	alejó	al	interior	del	mar.	Pronto	se	enangostó	y	desapareció	a	gran	distancia,	detrás
de	un	macizo	rocoso.

El	 hombre	 y	 el	 perro	 estaban	 solos.	 Cerca	 del	 horizonte	 su	 lejano	 planeta,	 en
creciente,	brillando	con	intensidad,	flotaba	en	el	vacío	como	una	inmensa	esfera,	todo
su	perímetro	visible	por	la	difusión	de	la	luz	en	su	atmósfera.

Desterrados.	Sombrío	el	hombre	comprendió	que	no	podría	salir	de	allí:	carecía
de	medios	para	avisar	a	la	Tierra.	Cuando	el	cohete	de	abastecimiento	llegase	dentro
de	cinco	horas,	ya	no	dispondría	de	aire.	Y	al	descender	en	el	mar,	cerca	de	los	restos
de	su	cohete,	el	invisible	morador	del	polvo	lo	destruiría	sin	remedio.

Miró	 la	 huella.	 ¿Era	 posible	 que	 un	 ser	 dotado	 de	 inteligencia	 habitase	 aquel
desierto?	Vladimir	bajó	a	la	llanura,	seguido	con	poco	entusiasmo	por	Jack.	Pero	iba
a	su	zaga,	demostrando	que	el	instinto	no	le	advertía	un	próximo	peligro.	Solo	cuando
se	hubo	internado	algunos	metros	en	el	mar	notó	que	el	perro	se	quedaba	sobre	una
alta	 roca,	 con	 la	 apariencia	 de	 un	 juguete	 metálico	 que	 otease	 lontananza.	 ¿Cuál
podría	 ser	 el	 origen	 del	 poblador	 de	 la	 Luna?	Una	 cosa	 parecía	 clara:	 únicamente
habitaba	los	mares.	La	zanja	medía	como	mínimo	media	cuadra	de	ancho,	y	era	tan
profunda	que	dejaba	el	granito	al	desnudo,	bajo	la	capa	de	polvo.	El	hombre	miró	en
derredor	y	a	Jack:	el	animal	continuaba	sobre	la	misma	roca,	sin	moverse,	como	un
perfecto	 centinela.	 De	 un	 salto	 Vladimir	 cayó	 al	 fondo	 de	 la	 huella.	 La	 piedra
hendida:	 de	 ese	 detalle	 podía	 colegirse	 el	 peso	 del	 objeto.	 Su	 cohete	 debió	 quedar
reducido	a	una	delgada	lámina	de	metal	adherida	a	la	roca:	de	ahí	la	explicación	del
repentino	silencio	de	las	anteriores	expediciones.	Sus	restos	debían	yacer	en	el	fondo
de	aquellas	grietas,	estampados	en	el	granito.	Si	no	hubiese	sido	por	Jack,	también	él
estaría	 a	 esas	 horas	 reducido	 a	 una	 fina	 hoja,	 mezclado	 con	 los	 despojos	 de	 su
astronave.

Los	 contornos	 de	 la	 cuneta,	 de	 unos	 diez	 metros	 de	 alto,	 bien	 apisonados,
revelando	 su	 curvatura	 la	 forma	 del	 autor.	 Trató	 de	 imaginarlo.	 Su	 esfericidad	 le
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permitiría	 desplazarse	 por	 algún	 sistema	 de	 polarización	 magnética,	 a	 grandes	 y
variables	velocidades.	La	actual	huella	debía	ser	la	continuación	de	la	que	descubriera
junto	a	su	cápsula	de	viaje.	Recordó	que,	luego	de	describir	innumerables	espirales,
se	 internaba	en	 la	 llanura	ensanchándose	progresivamente.	Recordó	 también	que	en
todo	 el	 territorio	 abarcado	 por	 su	 vista	 desde	 la	 montaña	 no	 existían	 restos	 de	 la
marca.	¿Por	qué?	Si	un	ser	de	gran	tamaño	acostumbraba	rodar	por	los	mares,	¿cómo
no	dejó	una	profusión	de	rastros	estampados	en	el	polvo?	La	explicación	era	simple:
la	esfera	solo	se	originaba	en	determinadas	circunstancias.	¿Cuándo?	Cuando	algún
objeto	desconocido	caía	en	los	mares.

En	ese	 instante	una	sombra	aterrizó	a	sus	pies,	despidiendo	destellos	metálicos:
Jack.	 El	 animalito	 saltaba	 de	 un	 lado	 para	 otro,	 trepaba	 al	 farallón,	 volvía	 a	 bajar,
dando	inequívocas	señales	de	invitar	al	hombre	a	seguirlo.	Vladimir	comprendió:	el
enemigo	 se	 aproximaba.	Miró	 el	 vecino	 horizonte,	 en	 dirección	 al	 lugar	 donde	 la
hendidura	desaparecía.	Sombreada	por	sus	propios	bordes,	la	grieta	parecía	una	obra
de	la	industria	humana.	Entonces,	a	través	de	sus	plantas	metálicas,	captó	una	ligera
vibración,	 que	 aumentaba	 con	 bastante	 velocidad.	 De	 un	 salto	 salió	 del	 canal.	 En
breves	segundos	estuvo	en	la	ladera	de	granito.	Siguió	alejándose:	temió	que	la	esfera
saliera	del	mar	en	su	persecución.	El	aquietamiento	del	perro	demostraba	que	aquel
temor	 no	 existía.	 Pero	 no	 obstante	 que	 el	 animal	 dejó	 de	 saltar	 y	 correr	 en	 cuanto
hubo	 abandonado	 la	 planicie,	 se	 pegó	 a	 las	 piernas	 del	 hombre	 demostrando	 a	 las
claras	un	indecible	terror.	La	huella	seguía	allí	sin	variaciones	aparentes.	Los	pies	de
Vladimir	aún	captaban	la	vibración,	ya	un	poco	apagada.	O	sea,	la	esfera	disminuía	la
velocidad.	Entonces	los	ojos	del	terrestre	presenciaron	un	insólito	hecho:	lentamente
la	 huella	 se	 bifurcó,	 y	 una	 de	 sus	 ramas	 se	 alargó	 hacia	 la	 cordillera.	 El	 pesado	 e
invisible	objeto	abría	el	polvo,	levantando	a	ambos	lados	dos	pestañas	que	temblaban
con	suavidad.

Por	 segunda	 vez	Vladimir	 comprendió	 que	 algo	 dotado	 de	 vida	—de	 una	 vida
inconcebible	para	los	humanos—	lo	observaba	desde	la	pradera.	Había	vuelto	en	su
búsqueda,	utilizando	 la	misma	senda	que	abriera	minutos	antes,	 lo	que	demostró	al
hombre	 algo	 más:	 el	 enemigo	 «supo»	 que	 él	 se	 hallaba	 en	 el	 mar.	 Trató	 de
sorprenderlo.	Otra	vez	la	intervención	de	Jack	le	salvó	la	vida.	Comprendió	las	causas
de	 sus	 presentimientos,	 cuando	marchaba	 por	 la	 planicie.	En	 el	 polvo	 lunar	 existía
quizá	un	organismo	anaerobio	disgregado	en	células,	esparcido	a	través	de	todos	los
mares	 del	 satélite,	 capaz	 de	 detectar	 la	 presencia	 de	 los	 intrusos.	 Aún	 más:	 aquel
organismo	 no	 reaccionaba	 frente	 a	 los	 aerolitos,	 o	 sea,	 distinguía	 un	 cohete	 de	 un
bólido.	¿Quizá	por	el	pausado	descenso	de	aquel?	Vladimir	imaginó	la	gestación	de
la	esfera,	mientras	observaba	el	final	de	la	gigantesca	huella,	donde	debía	hallarse	en
ese	instante	el	enigmático	ser,	acechándolo	desde	la	quietud	del	desierto.	Al	descubrir
la	 presencia	 de	 un	 cohete,	 cuyas	 radiaciones	 palpaban	de	 lejos	—los	mares	 podían
concebirse	 como	 verdaderas	 pieles—,	 las	 células	 originaban	 un	 organismo
describiendo	 espirales	 en	 el	 lugar	 del	 próximo	 selenizaje.	 Al	 avanzar	 adquiría
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volumen,	 por	 la	 adhesión	 de	 nuevas	 partículas,	 como	 una	 bola	 de	 nieve	 que	 se
agranda	 al	 rodar	 por	 una	 falda	 nevada.	 Solo	 cuando	 su	 tamaño	 y	 peso	 eran	 de
fenomenales	proporciones,	volvía	al	ataque	para	destruir	a	los	invasores.	¿Qué	armas
podrían	 utilizarse	 contra	 ella?	 Era	 otra	 forma	 de	 vida,	 sin	 nada	 en	 común	 con	 la
humana,	 con	 una	 inteligencia	 distinta,	 estimulada	 por	 otras	 inquietudes:	 debió
comprender	que	los	cohetes	fueron	construidos	por	seres	racionales.	Sin	embargo	los
destruyó.

El	cohete	de	Jack,	tumbado	junto	a	un	empinado	paredón,	en	plena	montaña,	en	el
fondo	 de	 un	 ancho	 desfiladero.	 Vladimir	 lo	 revisó	 con	 rapidez,	 descubriendo	 a	 la
primera	ojeada	que	los	cables	que	conectaban	el	generador	con	el	equipo	electrónico
habían	sido	cortados	por	un	meteorito.	La	puerta	—que	permitió	al	perro	saltar	a	la
Luna—	se	abría	en	forma	automática	una	vez	que	el	vehículo	aterrizaba,	poseyendo
para	el	efecto	un	pequeño	acumulador	de	energía.	Vladimir	comenzó	la	ardua	tarea	de
volver	 a	 unir	 los	 delgados	 filamentos.	 Realizaba	 la	 labor	 guiado	 por	 su	 instinto
técnico,	en	medio	del	 indescriptible	hacinamiento	del	sistema	de	cables.	El	oxígeno
empezó	a	escasearle.	Sin	perder	 la	calma	prosiguió	su	 trabajo,	animado	por	el	vital
impulso	 de	 que	 el	 buen	 éxito	 de	 aquel	 daría	 un	 sentido	 práctico	 a	 su	 sacrificio.
Trabajó	durante	una	hora.	Por	último,	desesperado	—la	asfixia	se	anunciaba	por	un
estado	 eufórico,	 prueba	 evidente	 de	 la	 embriaguez	 del	 nitrógeno—,	 captó	 con	 su
radiorreceptor	 una	 débil	 señal.	 Frenético,	 utilizando	 su	 propia	 clave,	 transmitió	 su
mensaje.	 Esperó.	Desde	 la	 Tierra	 llegó	 una	 prolongada	 nota	musical.	 Sus	 palabras
habían	sido	escuchadas.

El	hombre,	ya	muy	débil,	recogió	el	cuerpo	de	Jack,	que	descansaba	sin	vida	entre
los	guijarros,	y	con	gran	ternura	lo	depositó	en	el	cohete.	Luego	se	alejó	a	prudente
distancia.	Aguardó	en	posición	firme.	Desde	la	Tierra,	nerviosos	dedos	oprimieron	un
botón.	 Las	 toberas	 expulsaron	 chorros	 de	 fuego,	 que	 pusieron	 incandescente	 el
granito.	Con	rapidez	el	pequeño	cono	se	elevó	en	el	vacío.	El	hombre	sonrió	apenas.
Cayó	a	tierra.	Con	un	gran	esfuerzo	se	incorporó.

—Adiós,	compañero	—dijo	en	voz	baja.
Las	 llamas	 se	 achicaban	 veloces	 en	 el	 espacio.	 Pronto	 se	 confundieron	 con	 el

fulgor	de	las	estrellas.
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Los	invasores

La	 sirena	 interrumpió	 abruptamente	 la	 algarabía	 que	 reinaba	 en	 la	 sala	 de
conferencias.	Los	consejeros	del	gobierno	local,	que	trataban	de	calmar	al	enardecido
auditorio,	se	miraron	inquietos	al	escuchar	el	alarido	de	las	sirenas.

Por	los	parlantes	del	teatro	surgió	una	voz	baja,	de	tranquilizadoras	inflexiones:
—¡Atención!	Mantengan	la	calma.	Retírense	a	los	refugios.	Los	integrantes	de	la

guardia	de	emergencia	deben	presentarse	de	inmediato	al	cuartel.	Una	flota	venusina
efectúa	 maniobras	 sobre	 la	 región,	 contraviniendo	 el	 Convenio	 de	 Brasilia.
Conserven	la	calma.

Los	 espectadores,	 olvidándose	momentáneamente	 de	 los	motivos	 de	 la	 reunión
(protestar	 por	 la	 falta	 de	 azúcar	 y	 aceite),	 se	 retiraron	 a	 los	 refugios	 subterráneos,
cuyos	accesos	se	abrían	en	todas	las	esquinas	del	pueblo,	echando	temerosas	miradas
al	cielo	que	se	hundía	en	una	luminosidad	límpida	en	el	atardecer.

—Allá	van	—exclamó	alguien.
Destacándose	 apenas	 a	 una	 incalculable	 altura,	 varios	 trazos	 paralelos	 se

alargaban	como	hilachas	extendidas	contra	un	paño	azul.	Eran	las	columnas	de	vapor
generadas	por	el	chorro	de	los	cohetes.

Antes	 de	 diez	 minutos	 desde	 el	 vagir	 del	 primer	 sirenazo,	 las	 calles	 quedaron
vacías.	Una	hoja	de	papel	arrugada,	empujada	por	un	 tibio	soplo,	 se	arrastró	por	 la
avenida	principal:	su	velocidad	decreció	junto	con	el	agónico	estertor	de	las	alarmas.
Desde	el	umbral	de	una	casa	un	gato	famélico	acechaba	curioso	el	desplazamiento	del
papel	y,	cuando	este	se	hubo	detenido,	el	diminuto	felino	se	aproximó	cauteloso:	se
paró	a	examinarlo	en	el	centro	de	la	calzada,	sentándose	sobre	sus	cuartos	traseros.

—¡Roberto	 y	 José!	Al	 puesto	 de	 observación	 uno.	Abelardo	 y	Alfonso,	 al	 dos.
Fernando	y	Luis,	al	tres.

El	 capitán,	 frente	 al	 escuadrón	 de	 emergencia	 formado	 en	 medio	 del	 patio
subterráneo,	 impartía	 sus	órdenes	con	un	 tono	 rutinario.	Los	hombres	 se	cuadraban
militarmente	y,	rompiendo	la	fila,	se	dirigían	al	arsenal	para	recibir	de	manos	de	un
sargento	 los	 anticuados	 fusiles.	Luego	partían	hacia	 los	 túneles	de	distribución	y,	 a
horcajadas	 sobre	 un	 carrito	 movido	 a	 palanca,	 se	 internaban	 por	 el	 oscuro	 pasaje,
cuyo	silencio	era	apenas	rasgado	por	el	chirriar	de	las	ruedas	contra	los	rieles.

—Convídame	fuego,	Roberto.
Una	 luz	 removió	 la	 oscuridad.	 Pestañeó	 un	 breve	 lapso,	 y	 desplazándose	 un

trecho	 en	 el	 espacio,	 se	 detuvo	 un	 instante	 en	 cada	 extremo	 de	 su	 recorrido.	 Al
apagarse,	 dos	 puntos	 incandescentes	 cuya	 luminosidad	 se	 activaba	 en	 forma
periódica,	siguieron	atravesando	la	noche.
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—Es	de	esperar	que	no	dure	mucho	—rezongó	José.	El	rostro	de	su	acompañante
aparecía	 como	 una	 visión	 en	 medio	 de	 un	 rojo	 halo	 cuando	 Roberto	 daba	 una
chupada	al	cigarrillo—.	La	última	vez	estuve	treinta	horas	sin	probar	un	trozo	de	pan,
siquiera.

—¿Treinta	horas,	dijiste?	¡Bah!	Yo	me	quedé	con	Raúl	durante	tres	días	sin	tener
nada	que	echar	al	buche,	ni	siquiera	un	vaso	de	agua.	El	pobre	Raúl	se	desmayó.	Y
desde	entonces	contrajo	esa	maldita	enfermedad.	¡Pobre!	Era	una	buena	persona.

—Sí,	siempre	fue	un	gran	amigo.	¡Qué	le	vamos	a	hacer!	A	todos	nos	ha	de	llegar
la	hora,	¿no?

—Y	directa	o	indirectamente,	por	culpa	de	esos	malditos	venusinos.
Morir	en	manos	de	los	venusinos	era	tan	natural	como	fallecer	por	un	accidente	o

una	 enfermedad	 incurable.	 Los	 hombres	 aceptaban	 la	 muerte	 en	 manos	 de	 sus
enemigos	 con	 un	 resignado	 fatalismo,	 como	 sus	 antepasados	 un	 ataque	 cardíaco.
Ahora,	suprimida	la	casi	totalidad	de	las	enfermedades,	y	reducidos	a	un	mínimo	los
accidentes	del	 trabajo,	un	nuevo	cáncer	amenazaba	a	 los	hombres:	 las	armas	de	 los
invasores.	 Cualquier	 día,	 a	 cualquiera	 hora,	 en	 los	 lugares	 más	 inopinados,	 los
venusinos	podían	dar	cuenta	de	uno.	Y	se	moría	con	rapidez,	en	cualquiera	parte	del
organismo	que	sus	venenosos	proyectiles	hicieran	blanco.	Las	víctimas	caían	a	tierra
retorciéndose	de	dolor:	la	agonía	nunca	se	prolongaba	por	más	de	dos	o	tres	minutos.
Los	 venusinos	 utilizaban	 venenos	 originarios	 de	 su	 planeta,	 desconocidos	 en	 la
Tierra,	de	efectos	mortíferos	y	escalofriantes:	los	cadáveres	se	descomponían	rápido,
siendo	necesario	conducirlos	de	inmediato	al	crematorio	o	rociarlos	con	combustible
en	 el	 sitio	mismo	 del	 deceso	 y	 prenderles	 fuego.	Ardían	 como	 antorchas,	 con	 una
llama	vivísima,	convirtiéndose	en	segundos	en	un	montón	de	pavesas.

Siempre	 que	 las	 sirenas	 anunciaban	 una	 incursión	 venusina,	 los	 hombres	 se
hacían	las	mismas	preguntas.	¿Cómo?	¿Hasta	cuándo?	¿Por	qué?	Todo	comenzó,	por
cierto,	con	los	primeros	viajes	interplanetarios,	es	decir,	cuando	los	hombres	llegaron
al	 planeta	 Venus,	 y	 comenzaron	 a	 explorar	 sus	 territorios	 siempre	 cubiertos	 por
espesas	 nubes.	 La	 posesión	 del	 planeta	 casi	 desencadenó	 una	 guerra,	 aunque	 sus
posibilidades	de	colonización	no	parecían	factibles	por	su	atmósfera	mefítica.	Pero	la
efervescencia	 provocada	 por	 la	 exploración	 del	 nuevo	 mundo	 comenzó	 a	 decaer
rápidamente.	 Las	 entusiastas	 informaciones	 primitivas	 fueron	 reemplazadas	 por
noticias	 cada	 día	 más	 concisas	 y	 ambiguas.	 Se	 habló	 de	 la	 aparición	 de	 nuevas
enfermedades,	cuya	propagación	en	la	Tierra	revestiría	los	rasgos	de	una	catástrofe;
de	animales	fabulosos	y	de	una	raza	parecida	a	la	humana,	oculta	hasta	ese	instante
en	grandes	valles	donde	reinaba	atmósfera	similar	a	 la	 terrestre.	Pero	estos	rumores
nunca	perdieron	su	calidad	de	tales,	hasta	que	un	día	se	hizo	un	anuncio	oficial:	 las
expediciones	 a	 Venus	 serían	 suspendidas	 indefinidamente.	 Los	 hombres	 debían
someterse	 a	 nuevos	 entrenamientos,	 perfeccionar	 sus	 astronaves	 y	 medios	 de
supervivencia	 fuera	 de	 la	 Tierra	 antes	 de	 volver	 a	 la	 carga.	 Y	 por	 primera	 vez	 en
largos	 años	 de	 rivalidad	 y	 guerra	 fría,	 el	 mundo	 pareció	 marchar	 de	 acuerdo.	 Se
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olvidaron	 los	 rumores	 sobre	 exóticos	males,	 la	 fauna	mítica	 y	 la	 raza	 humanoide:
nada	parecido	a	 la	vida	 se	albergaba	bajo	 las	nubes	venusinas.	Y	se	 terminaron	 los
viajes	 interplanetarios.	Los	gobernantes	 llegaron	a	una	conclusión	 imprevista:	 la	de
gastar	 los	 recursos	 en	 cosas	más	 concretas	 que	 la	 conquista	 de	 otros	mundos.	 Los
hombres	entraban	en	un	inesperado	período	de	paz	y	comprensión	mutua.

Lo	que	duró	exactamente	cinco	años.
Una	noche	volaron	pulverizadas	 las	 grandes	metrópolis.	El	 bombardeo	 atómico

destruyó	 más	 de	 la	 mitad	 de	 las	 principales	 ciudades.	 Antes	 de	 quince	 días	 se
producía	la	rendición	de	la	raza	humana.	Y	así	comenzó	la	nueva	era:	los	venusinos
llegaron	 a	 gobernar	 la	 Tierra.	 ¿Cómo	 pudo	 ocurrir	 algo	 así?	 Pero	 ahora,	 los
sobrevivientes	 tenían	 que	 conformarse	 con	 meros	 rumores.	 La	 raza	 humanoide
venusina	existía,	 tal	como	se	dijo	al	principio.	Poseedores	de	una	cultura	avanzada,
obligaron	a	retirarse	a	los	terrícolas,	aterrorizados	con	la	ferocidad	de	aquellos	seres.
Desconocían	 las	 astronaves,	 pero	 sin	 que	 los	 terrestres	 lo	 supieran,	 sus	 espías
alcanzaron	a	copiar	un	modelo.	Y	rápidamente	sus	fábricas	construyeron	centenares
de	cohetes	interplanetarios.

—El	Tratado	de	Brasilia	no	sirve	para	nada	—refunfuñó	José.
—¿Cómo	va	a	servir	un	tratado	con	un	enemigo	tan	poderoso?
—Pero	ese	grupo	de	señores	terrestres	que	se	entiende	con	los	venusinos	lo	pasa

bastante	bien.	He	oído	decir	que	viven	como	príncipes.	¿Te	parece	justo,	Roberto?
—No,	claro	que	no	es	justo.	Pero	en	todas	estas	cosas	alguien	aprovecha,	José.	Es

inevitable.
—Es	cierto.	Mal	que	mal,	están	tan	sometidos	como	nosotros.	¿Sabes	qué…?
La	 llegada	 del	 carromato	 a	 su	 destino	 truncó	 la	 frase	 de	 José.	 Bajaron	 los

hombres,	treparon	por	una	escalerilla,	y	arribaron	a	la	torre	de	observación.	Mediante
un	 periscopio	 José	 inspeccionó	 los	 alrededores.	 Un	 vasto	 campo	 labrado,	 y	 el
comienzo	de	la	avenida	principal	del	pueblo,	quieta	y	vacía.	Llegaba	el	crepúsculo.

—Me	huele	a	falsa	alarma,	de	nuevo.
Dirigieron	el	periscopio	al	cielo:	por	varios	segundos	registraron	el	 firmamento,

sin	 encontrar	 indicios	 de	 los	 venusinos,	 excepto	 los	 filamentos	 vaporosos	 de	 sus
reactores	que	se	deshacían	lentamente.

—¿Sabes,	Roberto?	Vas	a	pensar	que	estoy	loco,	pero…
José	vacilaba,	como	si	no	encontrase	la	manera	apropiada	para	exponer	sus	ideas.
—Pero	¿qué?
—Bueno…	A	mí	me	tocó	ver	a	Radomiro,	cuando	fue	herido	el	año	pasado	por

una	bala	venusina.	Me	quedé	junto	a	él	hasta	que	murió.	¡Hubieras	visto	su	mirada!
Un	 horror.	 Pero	 no	 de	 sufrimiento.	 Sus	 ojos	 querían	 decir	 algo.	 Vio	 al	 venusino,
¿sabes?

—Se	supone	que	lo	vio:	no	hay	pruebas.
—Lo	vio,	Roberto.	Yo	estaba	a	su	lado.	Los	que	iban	cerca	de	nosotros	estaban

lejos	para	oírlo.	«¡Mira	quién	está	ahí!»,	me	dijo.	Me	parece	estarlo	oyendo.	Cuando
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me	 di	 vuelta	 era	 tarde.	 Alcancé	 a	 ver	 unas	 ramas	 que	 se	 movían,	 en	 un	 matorral
cercano,	el	mismo	que	 te	mostré	hace	 tiempo,	a	 la	entrada	del	pueblo.	Y	Radomiro
cayó	a	mis	pies,	retorciéndose.

—¿Y…?
—La	manera	como	dijo	eso.	Si	lo	hubieras	oído	como	yo.	En	el	mismo	tono	que

uno	utiliza	para	referirse	a	un	conocido.	Y	el	disparo	vino	desde	ese	matorral,	donde
él	vio	al	otro.

—¡Son	 suposiciones	 tuyas,	 José!	 Ese	 día	 anduvo	 un	 grupo	 de	 venusinos	 en	 el
pueblo.	Uno	de	ellos	lo	mató.

—Es	 que	Radomiro,	 como	 todos	 nosotros,	 se	 asustaba	 cada	 vez	 que	 veía	 a	 un
venusino.	No	habría	dicho	 lo	que	dijo	en	un	 tono	amistoso.	Menos	 todavía	al	verlo
semioculto	 en	 el	 matorral.	 Además,	 Radomiro	 hizo	 un	 descubrimiento	 por	 esos
mismos	días.	A	mí	no	me	quiso	decir	 nada,	 porque	 era	 algo	demasiado	grave	para
pregonarlo.	 Andaba	 buscando	 a	 un	 miembro	 del	 consejo	 para	 contárselo.	 ¡Y	 lo
mataron!	Al	día	siguiente.	¿No	te	parece	una	casualidad?

—Como	tú	lo	cuentas,	sí.	—Roberto	parecía	escéptico.
La	excitación	de	José	cundía.
—Los	 venusinos	 son	 iguales	 a	 nosotros,	 Roberto.	 Solo	 se	 distinguen	 por	 sus

uniformes,	y	porque	jamás	cambian	palabras	con	los	terrícolas,	excepto	con	el	grupo
privilegiado.	A	veces	pienso…

—Dilo.
—Pues…	 ¡que	 a	 nadie	 le	 consta	 la	 invasión,	 Roberto!	 Vas	 a	 pensar	 que	 digo

locuras.	 Pero	 ¿dónde	 están	 las	 pruebas?	 ¿Cómo	 sabes	 si	 todo	 no	 ha	 sido	 sino	 una
superchería	 inventada	por	 las	grandes	potencias	para	repartirse	el	mundo?	¿Y	si	 los
venusinos	 son	 hombres	 como	 nosotros,	 que	 han	 pasado	 a	 integrar	 una	 casta
privilegiada	a	través	de	varias	generaciones?

—¡Eso	 es	 fantástico!	 Estás	 diciendo	 disparates.	 Un	 secreto	 así	 era	 imposible
guardarlo.

—Era	fácil	mantenerlo,	Roberto.	Esa	casta	pudo	 llegar	a	convencerse	de	que	es
venusina.	Es	decir,	hoy	día	se	sienten	originarios	del	planeta	Venus.	Una	simple	treta,
Roberto.	 Así	 podían	 gobernar	 la	 Tierra	 por	 siglos,	 sin	 que	 nadie	 se	 atreviese	 a
discutirles	su	origen.	Los	primeros	hombres	que	fueron	a	Venus	han	traído	quizá	qué
terribles	 venenos	 y	 nuevas	 sustancias.	 Y	 tuvieron	 esa	 magnífica	 idea.	 Las	 nuevas
doctrinas	políticas	estaban	nivelando	demasiado	a	 los	hombres.	¿Cómo	volver	a	 las
antiguas	aristocracias?	Con	el	mito	de	los	venusinos.

José	 jadeaba,	 reflejando	 su	 cara	 una	 expresión	 de	 animal	 acosado.	 Roberto	 lo
miraba	con	los	ojos	muy	abiertos.

—¿Ves?	Los	venusinos	siempre	hacen	sus	incursiones	en	los	momentos	de	crisis.
Hoy	día,	por	ejemplo,	como	nos	faltaba	el	azúcar	y	el	aceite,	sonaron	las	alarmas.

—Pero	¿tú	crees	que	el	consejo	está	en	el	secreto?
José	sonrió,	cansado.
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—No,	nadie	conoce	el	secreto.	Ni	la	casta	privilegiada	que	se	entiende	con	ellos.
Ahora	los	venusinos	son	venusinos.	Han	formado	la	clase	gobernante.	Y	quizá	eligen,
con	cualquier	pretexto,	hombres	como	nosotros	para	que	ingresen	en	las	filas	de	sus
favoritos.	 ¿Ves?	 Lo	 que	 descubrió	 Radomiro	 pudo	 ser	 eso:	 que	 un	 conocido	 suyo
había	entrado	en	ese	clan.	Por	eso	no	se	aterrorizó	cuando	lo	vio	tras	el	matorral.

Por	un	instante	en	la	estrecha	cabina	se	escuchó	la	respiración	de	ambos	hombres
cuyos	rostros,	a	la	débil	luz	captada	por	el	periscopio,	parecían	flotar	en	la	penumbra.

—Son	 teorías,	 no	 más	 José.	 —Roberto	 espiró	 el	 aire	 con	 violencia	 y	 sonrió
incrédulo—.	Suposiciones.	 Todo	 es	 posible,	 por	 cierto.	Y	 al	 hombre	 siempre	 le	 ha
gustado	especular	sobre	lo	que	sea.

Pegó	los	ojos	al	periscopio.
—Sobre	 la	 inmortalidad	 del	 alma,	 la	 incomunicabilidad	 de	 los	 espíritus,	 la

soledad	humana,	 el	 porqué	de	 las	 cosas…	¿Total?	Cero.	Ahora	 tú	 y	 otros	más,	 sin
duda,	meditan	 en	 la	 real	 existencia	 de	 los	 venusinos.	 ¿Para	 qué?	El	 hecho	 es	 uno:
nosotros,	 que	 sin	 duda	 somos	 los	 verdaderos	 terrícolas,	 estamos	 sometidos	 a	 los
venusinos.	—Hablaba	sin	retirarse	del	periscopio,	vigilando	los	alrededores—.	¿Que
los	venusinos	son	reales	o	falsificados?	No	vamos	a	ser	nosotros	los	que…	¡Mira	eso!
Ahí	tienes	a	un	verdadero	filósofo.

El	visor	enfocaba	la	avenida	principal	del	pueblo.	Un	gato	corría	tras	una	hoja	de
papel	por	la	calle	solitaria.	La	alcanzaba,	la	apretaba	entre	sus	garras,	la	soltaba	luego
y	continuaba	su	persecución.

—¿Crees	tú	que	ese	se	preocupa	de	averiguar	el	porqué	de	las	cosas?
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Meccano

Meccano	miraba	a	los	hombres	con	sus	cuencas	sin	ojos.
Durante	mil	años	el	cráneo	del	gigante,	con	su	rostro	de	ídolo	primitivo,	contraído

por	una	mueca	de	ira	y	crueldad,	acechaba	sobre	su	pedestal	de	piedra,	en	el	centro	de
un	cráter.

—Esto	no	estaba	aquí,	capitán.	¿Quién	lo	habrá	construido?
—No	somos	los	únicos	humanoides	de	la	Galaxia,	Roberto.	Y	aunque	solo	hemos

envejecido	 diez	 años	 durante	 nuestro	 viaje	 de	 ida	 y	 vuelta	 a	 la	 Tierra,	 aquí	 han
transcurrido	diez	siglos.	Alguien	pudo	venir	entretanto.

—Estoy	seguro	que	esto	es	obra	de	Daniel,	capitán.	¡Le	gustaban	las	realizaciones
gigantescas!

—Es	 posible.	 Siempre	 fue	 aficionado	 al	 arte,	 aunque	 de	 poco	 debe	 haberle
servido	aquí.	¡La	Luna	es	un	oasis	comparado	con	esto!

—Pero	 también	 era	 un	 genio	 de	 la	 cibernética,	 capitán.	 No	 puedo	 olvidar	 sus
últimas	palabras.	«Los	esperaré»,	dijo.	¿Se	acuerda?

Un	sol	 achatado,	 envuelto	en	un	anillo	 flameante,	derramaba	un	 fulgor	verdoso
sobre	la	solitaria	cabeza,	las	rocas	y	colinas	oscuras.	Los	hombres	dieron	una	vuelta
en	torno	al	cuello	trunco,	y	trataron	de	desprender	un	pedazo	de	la	dura	sustancia.

—¿Y	dónde	está	su	comité	de	recepción?	¿Esta	cabeza?	Ni	siquiera	disponía	de
bombas	 atómicas,	 porque	 podría	 habérselas	 ingeniado	 para	 dejarnos	 una	 bomba	de
tiempo	que	nos	esperase	mil	años.	Suerte	que	se	quedaron	sin	armas.	¡Idiota!	Cuando
se	vio	abandonado	con	sus	treinta	fieles,	y	sus	dos	naves	destruidas	debió	comprender
que	 en	 su	 expedición	 se	 había	 colado	 un	 miembro	 de	 la	 Causa.	 ¡Y	 nos	 largó	 sus
amenazas!

Detrás	de	la	impasible	faz	de	Meccano,	en	el	fondo	de	las	cuencas	sombrías,	unos
delicados	mecanismos	construidos	para	durar	milenios	abrieron	un	 interruptor	cuyo
chasquido	engulló	el	vacío	reinante.	Porque	aquellos	alvéolos	captaron	las	imágenes
de	los	hombres	cuando	entraban	al	cráter,	y	de	inmediato	una	computadora	estableció
comparaciones,	 barajó	 cifras,	 y	 obtuvo	 un	 instantáneo	 resultado.	 Un	 segundo
interruptor	se	abrió	dentro	de	las	sombras	del	cráneo.

—Aquí	 en	 este	 planeta	 están	 los	 tesoros	 que	necesitamos	para	 imponer	 nuestra
Causa,	Roberto.	Daniel,	 que	 no	 era	 tonto,	 también	 comprendió	 la	 trascendencia	 de
este	mundo	casualmente	descubierto.	Pero,	en	nombre	de	sus	principios	de	libertad,
orden	 y	 justicia,	 habría	 destruido	 las	 cartas	 de	 navegación	 para	 que	 nadie	 hubiese
regresado	aquí.	La	Tierra	lleva	cinco	mil	años	de	este	régimen	de	orden,	y	todos	son
felices,	decía.	¿Para	qué	más?	No	comprendía	que	otros	hombres	deseaban	romper	la
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rutina.
Los	 hombres	 treparon	 al	 tractor	 y	 se	 alejaron,	 sin	 que	 las	 orugas	 del	 vehículo

dejasen	 huellas	 sobre	 el	 granito.	 Meccano	 los	 siguió	 con	 sus	 negras	 cavidades,
vueltas	hacia	 el	desfiladero	de	 acceso,	 tal	 como	 lo	dejaran	mil	 años	 antes	 en	aquel
planeta	muerto.

—Y	 recuerde,	Roberto:	 nunca	 antes	hemos	 estado	 aquí.	Los	demás	nada	deben
sospechar.

Otro	tractor	descubrió	en	un	barranco	un	carro	cuyas	ruedas	apenas	asomaban	por
debajo	 de	 su	 vientre	 redondeado,	 y	 de	 forma	 distinta	 a	 la	 de	 cualquier	 vehículo
humano.	 Pero,	 en	 cuanto	 los	 hombres	 se	 alejaron,	 el	 vehículo,	 en	 cuya	 techumbre
plana	se	abrían	alvéolos	y	 tres	escotaduras	en	el	costado	más	 largo,	 rodó	hasta	una
vasta	explanada	en	cuyo	centro	se	orientó	y	estacionó	cuidadosamente.	Otro	carro	de
vientre	 plano	 y	 lomo	 combado,	 que	 se	 deslizaba	 sobre	 ruedas	 fijas	 al	 extremo	 de
largas	patas,	se	superpuso	al	primero	de	modo	que	el	 techo	de	uno	coincidió	con	la
barriga	 del	 otro.	 Entonces	 recogió	 sus	 extremidades	 con	 el	 movimiento	 de	 un
monstruoso	insecto.

Pero	los	hombres,	en	el	«Cisne»,	nada	sabían	de	estas	maniobras.
—Tampoco	estaba	ese	carro	aquí,	cuando	vinimos,	capitán.
Detrás	de	la	ventanilla	de	la	cabina	del	capitán	las	nítidas	sombras	de	los	picachos

y	lomajes	del	planeta	se	encogían	a	medida	que	el	sol	se	aproximaba	al	cenit,	como
una	antorcha	desplazándose	contra	un	paño	negro.

—Tal	vez	los	odasitas,	constructores	de	mecanismos	ciclópeos,	explotaron	algún
mineral	aquí,	y	dejaron	rastros	de	su	cultura.

—Daniel	 pudo	 reacondicionar	 los	motores	 de	 las	 astronaves	 que	 destruimos,	 e
instalarlos	 en	 algún	 lugar	 remoto	 para	 transmitir	 energía	 inalámbrica	 a	 cualquier
mecanismo.

—¡Usted	 está	 nervioso,	Roberto!	Pongámonos	 en	 el	 caso	de	que	haya	 sido	 así.
¡Ni	con	cien	carros	como	ese	pueden	hacerle	algo	al	«Cisne»!

—Sí,	 es	 cierto.	 Pero	 ¿qué	 se	 hicieron	 las	 grúas,	 el	 taller,	 la	 fundición,	 y	 las
instalaciones	que	no	alcanzamos	a	destruir?	¿Y	dónde	están	los	cuerpos	de	Daniel	y
sus	 treinta	 hombres?	 ¿Y	 los	 restos	 de	 los	 navíos?	 En	 este	 mundo	 sin	 grandes
montañas	ni	precipicios,	objetos	como	las	astronaves	serían	fácilmente	visibles.

—Sí,	también	lo	noté.	Pero	además	de	que	durante	estos	diez	siglos	alguien	pudo
venir	y	destruir	o	llevarse	todo	lo	que	aquí	había,	Daniel,	con	su	maravilloso	cerebro
cibernético,	 y	 sus	 muchachos	 no	 pudieron	 sobrevivir	 más	 de	 diez	 años	 en	 este
infierno.	Y	 con	 suerte.	 ¿Para	 qué	 preocuparse	 con	 lo	 ocurrido	 con	 sus	 cadáveres	 e
instalaciones?

En	la	lejana	llanura	otros	carros	repitieron	las	maniobras	de	los	dos	primeros,	y	se
ensamblaron	de	modo	que	no	 se	notaban	 sus	uniones.	Y	aquella	 forma	cilindroide,
angosta	 en	 el	 centro	 y	 ancha	 en	 los	 extremos,	 era	 la	 de	 un	 tronco	 humano	 sin
miembros.
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—Sí,	es	cierto,	capitán.
Dos	muslos	 se	deslizaron	por	 la	 hirviente	pradera,	 y	 se	 insertaron	 en	 las	 pelvis

vacías,	y	dos	piernas	se	anexaron	a	las	rótulas	con	la	exactitud	de	un	rompecabezas
armado	 por	 una	 inteligencia.	 Porque	 las	 piezas	 se	 movían	 bajo	 las	 órdenes	 de	 la
cabeza	 del	 cráter,	mientras	 los	 hombres	 en	 torno	 al	 «Cisne»	 cargaban	 toneladas	 de
minerales	por	las	insaciables	escotillas.

Meccano	se	ajustó	los	miembros	para	que	integraran	una	sola	poderosa	máquina.
Los	pies,	altos	como	torres	de	treinta	metros,	y	las	manos,	anchas	como	terrazas,	se
unieron	 a	 los	 muñones.	 En	 el	 centro	 de	 la	 planicie	 tomaba	 forma	 un	 muñeco	 sin
cabeza,	con	los	brazos	en	cruz	y	las	piernas	entreabiertas.

La	febril	actividad	cesó.
Allá,	en	el	cráter,	la	cabeza	verificaba	el	funcionamiento	de	cada	una	de	las	partes

del	autómata.	Las	manos	cobraron	vida	y	los	dedos	se	estiraron	y	encogieron	dentro
de	 las	palmas,	 formando	colosales	puños	amenazadores.	De	un	 solo	movimiento	el
coloso	se	sentó,	y	un	anillo	de	sombras	se	proyectó	alrededor	de	su	cuerpo.

—Roberto:	he	ocultado	el	mapa	y	la	carta	de	navegación	para	evitar	que	los	vean
otros	 ojos	 que	 no	 sean	 los	 suyos	 y	 los	míos.	 ¡Nadie	 debe	 saber	 dónde	 queda	 este
planeta!	Así	tendremos	siempre	la	sartén	por	el	mango,	¿entendido?

Meccano	se	orientó,	y	con	zancadas	de	a	dos	metros	partió	hacia	el	cráter.	El	sol
convertía	 su	 sombra	 en	 un	 gigantesco	 batracio	 que	 palpitaba	 sobre	 la	 superficie
escabrosa.	Se	arrodilló	ante	la	cabeza,	y	cogiéndola	entre	sus	manos	la	alzó	al	cielo
con	 la	 devoción	 y	 recogimiento	 de	 un	 sacerdote	 cuando	 levanta	 el	 cáliz.	 Luego	 la
insertó	en	la	cavidad	de	sus	hombros,	fijándola	allí	con	la	sola	presión	de	sus	manos
rocosas.	 Ahora	 los	 ojos:	 del	 hueco	 dejado	 por	 el	 cráneo	 en	 el	 centro	 del	 pedestal
extrajo	dos	globos	blancos,	que	introdujo	en	sus	cuencas	y	atornilló	cuidadosamente
como	delicadas	ampolletas.

Ya	hemos	cargado	suficiente	material	para	este	viaje,	¿no	es	así,	Roberto?
—Sí,	capitán.
—Dejamos	morir	a	 treinta	hombres	y	al	genial	Daniel,	y	destruimos	dos	navíos

para	asegurarnos	de	que	nadie	disputaría	este	planeta	a	la	Causa,	¿no?	Dígale	a	esos
muchachos	que	vayan	a	buscar	una	última	partida	de	mineral.	Yo	me	encargaré	de	los
otros.

El	Guardián	estaba	completo.
Se	 irguió	 con	 su	 cuerpo	 alto	 como	un	 rascacielos	 de	 ochenta	 pisos,	 plagado	de

ruedas	que	semejaban	las	clavijas	y	tuercas	de	un	fenomenal	juguete.	Desde	el	centro
del	 cráter	 el	 gigante	 volvía	 a	 compenetrarse	 de	 aquel	mundo	 que	 por	 tantos	 siglos
vigilaba,	de	su	tórrido	e	inmutable	paisaje	siempre	azotado	por	el	sol.

Meccano	había	nacido.	Meccano	ahora	recordaba.
Al	compás	de	una	marcha	sin	voces,	el	titán	partió	hacia	el	navío	humano.
—Listo,	Roberto.	Vámonos.
El	 capitán	guardó	 la	pistola.	Afuera,	 en	 torno	 a	 la	 astronave,	 el	 sol	 extendía	 su
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ardiente	sudario	sobre	cuatro	cuerpos	retorcidos.	No	muy	lejos,	bajo	la	luz	lívida,	tres
tractores	repletos	de	minerales	se	aprestaban	a	volver	al	«Cisne».

El	 navegante	 bajó	 una	 palanca,	 y	 cerró	 y	 abrió	 decenas	 de	 conmutadores.	 Las
escotillas	se	cerraron	herméticas.	Los	motores	empezaron	a	zumbar	sordamente.

Detrás	de	la	ventanilla	se	materializó	la	gigantesca	figura	que	avanzaba	hacia	el
navío	estelar.

—¡Dios,	capitán!	Esta…	¡esta	es	la	obra	de	Daniel!
—¡Pronto!	¡Partamos!
Meccano	 dejó	 caer	 sus	 poderosos	 puños.	 El	 «Cisne»,	 alcanzado	 cuando

comenzaba	 a	 desprenderse	 lentamente	 de	 la	 tierra,	 se	 desvió	 de	 su	 trayectoria	 y,
describiendo	una	amplia	parábola,	aceleró	como	un	volador	de	luces.	Kilómetros	más
allá	se	estrellaba	en	medio	de	una	nube	de	fuego.

Meccano	 destruyó	 los	 tractores	 cargados	 de	 minerales	 inútiles	 y	 hombres
paralogizados,	y	recogiendo	los	restos	del	«Cisne»	y	sus	tripulantes,	los	transportó	a
un	 lejano	montículo	de	 rocas	que	cubría	una	oquedad	atestada	de	 fierros	y	cuerpos
momificados.	Depositó	allí	su	botín,	y	volvió	a	cubrir	el	hueco	con	la	eficiencia	de	un
sepulturero.

Entonces	Meccano	fue	al	cráter,	colocó	su	cabeza	en	el	pedestal,	y	de	nuevo	en	la
llanura,	 su	cuerpo	se	desintegró	como	bajo	el	efecto	de	una	 repentina	putrefacción.
Los	miembros	fragmentados,	conducidos	por	silenciosas	ruedas,	fueron	a	ocultarse	en
las	colinas	y	hondonadas	del	planeta,	y	se	mimetizaron	con	el	color	de	las	rocas.

En	la	planicie	solo	quedaron	piedras	que	hervían	al	sol.
En	el	 centro	del	cráter	 la	cabeza	de	Meccano	miraba	el	planeta	muerto	con	sus

cuencas	vacías,	vuelta	la	faz	distorsionada	por	una	mueca	de	ira	y	crueldad	hacia	el
desfiladero	de	acceso,	tal	como	su	creador	le	ordenara	quedarse,	mil	años	antes.
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La	teleportación	es	un	deporte	para	mayores

En	el	 centro	del	patio	 (un	 rectángulo	 rodeado	de	 altos	muros),	 envuelto	 en	una
nube	 de	 humo	 amarillento	 que	 se	 desvaneció	 veloz,	 se	materializó	 la	 figura	 de	 un
hombre	vestido	con	un	traje	espacial	rojo,	que	despedía	vivos	reflejos	bajo	el	sol	de
mediodía.	Cristián	y	Manuel	rodaron	por	el	embaldosado	plástico	empujados	por	 la
onda	 expansiva,	 y	 se	 incorporaron,	 observando	 entre	 aterrorizados	 e	 incrédulos,	 la
aparición.	Un	olor	desagradable	se	esparció	en	el	ambiente.

—Nada	temáis,	niños.	—La	voz	emergía	de	un	parlante	disimulado	en	el	pecho
del	 aparecido—.	 Me	 estabais	 llamando,	 ¿no	 es	 así?	 Aquí	 estoy:	 soy	 Dasmon,	 un
habitante	del	planeta	Niff.

Pero	¿cómo…?
Una	carcajada	contenida,	que	arrancó	ecos	de	 los	 rincones	del	patio,	acentuó	el

estupor	de	 los	chicos.	Se	miraron,	aún	en	tierra,	 revuelto	el	pelo	sobre	 las	húmedas
frentes.

—Vuestras	mentes,	por	un	 instante	fugaz,	se	concentraron	en	una	 imagen	capaz
de	 ser	 captada	 por	 mis	 percepciones.	 Simple,	 ¿verdad?	 Los	 hombres	 de	 Niff
conocemos	los	secretos	de	la	teleportación.	De	todas	las	«teles»	habidas	y	por	haber,
a	decir	verdad.

De	las	caritas	se	desvaneció	el	rictus	de	pavor.	Fue	reemplazado	por	un	abrirse	de
ojos	excitados,	por	un	entrecortado	respirar	que	dilataba	sus	aletas	nasales.

—¿Es	cierto?	¿De	veras	viene	usted	de	otro	mundo?
—¿Y	sabe	teleportarse?	¿Cómo	lo	aprendió?
—¡Huuh!	Mucho	antes	de	que	el	hombre	aprendiese	a	caminar	erguido,	los	seres

de	Niff	conocíamos	esa	ciencia.
Los	niños,	recuperada	la	confianza,	se	pusieron	de	pie	y	avanzaron	hacia	Dasmon.
—¡No	os	acerquéis!	—conmina	 la	 roja	 figura,	alzando	un	brazo	 largo,	delgado,

que	flotaba	dentro	de	las	holgadas	mangas—.	Mi	traje	despide	radiaciones	peligrosas.
¡Manteneos	siempre	a	una	prudente	distancia!

De	nuevo	el	temor	se	pintó	en	los	rostros	infantiles.	Un	detalle	de	la	vestimenta
del	 aparecido	 se	 les	 hizo	 presente:	 su	 cabeza	 permanecía	 encerrada	 dentro	 de	 un
casco	 hermético,	 sin	 visores.	 Las	 escafandras	 de	 los	 astronautas	 poseen	 un	 amplio
cristal	 de	 observación,	 e	 incluso,	 algunas	 son	 por	 completo	 transparentes,	 como
pompas	de	jabón.	Un	par	de	ojos	que	miran	tras	un	vidrio,	o	los	labios	que	se	mueven
para	hablar,	 inspiran	 confianza,	 una	 cierta	 familiaridad.	Pero	Dasmon,	 aparte	de	 su
figura,	únicamente	se	daba	a	conocer	por	el	sonido	deforme	de	su	voz.

—Mi	 traje	 es	 impenetrable	 a	 todas	 las	 radiaciones:	 por	 eso	 no	 veis	 mi	 rostro.
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Quienes	se	 teleportan	necesitan	de	una	protección	así.	Pero	sois	aún	muy	pequeños
para	comprender	los	secretos	de	las	dimensiones	y	sus	sutiles	fórmulas.	Aprovecharé
esta	 feliz	 casualidad	para	 saber	 algo	más	 sobre	 los	 hombres,	 nuestros	 hermanos	de
raza.	Vivís	en	un	mundo	magnífico,	en	realidad.	¡Debéis	estar	orgullosos	de	él!

Los	niños	se	miraron	con	una	expresión	vacua.
—Es	 muy	 aburrido	 —comenta	 Cristián—.	 Durante	 ocho	 horas	 al	 día	 nos

quedamos	solos	en	este	patio,	mientras	los	papás	trabajan.	En	las	mañanas	nos	hacen
clases	por	televisión.	Antes	de	acostarnos	y	a	la	hora	del	desayuno,	volvemos	a	ver	a
nuestros	padres.	Todos	los	días	es	igual.

—Es	que	sois	muy	chicos	—dice	Dasmon,	sentencioso.	No	cambiaba	de	postura:
seguía	de	pie,	en	el	centro	del	recinto,	un	poco	separadas	las	piernas,	acompañando
sus	palabras	con	un	enérgico	gesticular—.	La	niñez	es	una	etapa	aburrida	en	todos	los
mundos	habitados.	Más	en	un	planeta	como	la	Tierra,	que	se	encuentra	en	plena	era
interplanetaria.	Estáis	solos	en	esta	casa,	¿verdad?	Asintieron	los	chicos.

—¿Por	 qué	 no	 nos	 enseña	 a	 teleportarnos?	 ¿No	 es	 cierto,	Manuel?	 Podríamos
irnos	a	otros	mundos,	mientras	los	papás	trabajan.

—¡Enséeeeñenos!
—No	os	apresuréis.	La	teleportación	es	un	deporte	para	mayores.	Pero	no	hay	que

desmoralizarse.	El	 contacto	 conmigo	 está	 establecido.	Os	 enseñaré	 la	 fórmula	 para
inv…	 llamarme,	 pues	 de	 seguro	 ya	 la	 olvidasteis.	 Debéis	 hacerme	 una	 formal
promesa,	eso	sí.

—¿Cuál?
—No	digáis	una	palabra	a	nadie	de	esta	aventura,	por	ahora.
—¿Ni	al	papá?
—¿Ni	a	la	mamá?
—A	nadie.
—¿Usted	no	quiere	que	 en	 la	Tierra	 se	 sepa	que	 existen	hombres	 en	 el	 planeta

Niff?	 Los	 sabios	 creen	 que	 no	 hay	 seres	 inteligentes,	 parecidos	 a	 los	 humanos,	 en
ningún	planeta	de	la	galaxia.

—Yo	vengo	de	otra	galaxia.	Os	he	dicho	que	el	secreto	deberéis	mantenerlo	por
ahora.	Con	vuestra	ayuda,	 lentamente	los	hombres	se	impondrán	de	mi	existencia	y
espero	que,	si	sabéis	cumplir	mis	instrucciones	al	pie	de	la	letra,	todos	los	humanos
irán	algún	día	a	mi	mundo,	donde	serán	recibidos	con	los	honores	correspondientes.
Y	cuando	seáis	grandes,	también	podréis	ir	allá.	¿Que	os	parece?

Manuel	y	Cristián	permanecían	indecisos.
—Bueno:	lo	prometemos.
—Perfecto.	Ahora,	escuchad:	¿qué	es	lo	que	más	ansían	vuestros	padres?
—Trabajar	 menos	 para	 tener	 más	 tiempo	 de	 divertirse	 y	 gozar	 de	 la	 vida	 —

replicaron	los	rapaces,	casi	al	unísono.
—Una	 justa,	 justísima	 aspiración.	 Bien:	 es	 necesario	 que	 el	 aprendizaje	 de	 la

teleportación	se	haga	por	separado.	¿Entendéis?
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—Eso	lo	podemos	hacer	en	los	fines	de	semana.	Casi	siempre	uno	de	los	dos	se
queda	aquí,	a	la	hora	de	la	siesta,	mientras	el	otro	sale.

—¡Magnífico!	 Proponedles	 el	 siguiente	 juego:	 que	 relajen	 por	 completo	 los
músculos,	 y	piensen	con	 toda	 la	 intensidad	de	 su	 espíritu	 en	 las	 tinieblas.	Decidles
que	 es	 un	 sistema	 de	 descanso	 aprendido	 por	 televisión.	 «Quiero	 encontrarme
envuelto	en	tinieblas»,	debéis	enseñarles	que	piensen,	mientras	se	relajan.

—¿Por	qué	en	tinieblas?
—Porque	la	oscuridad,	hijitos	míos,	las	tinieblas	absolutas,	son	el	mejor	descanso

para	el	alma	humana.	Y	no	me	preguntéis	por	qué:	la	sola	explicación	de	tal	maravilla
demoró	siglos	de	experiencias	a	nuestros	sabios.	Y	es	el	elemento	básico,	el	«eureka»
de	 la	 teleportación.	 Una	 vez	 que	 el	 hombre	 consiga	 esa	 entrega	 absoluta	 a	 las
tinieblas,	se	irá	de	un	viaje	al…

Dasmon	vaciló	un	segundo,	como	si	buscase	el	término	preciso.
—¿Dónde?
—Pues…	al	planeta	Niff,	por	supuesto.	¡Me	olvidaba!	Antes	de	que	él	o	ella	se

relajen,	 me	 llamáis.	 Nadie	 me	 verá,	 pues	 me	 encontraré	 revestido	 por	 rayos
decolorantes.

—¿Usted	cree	que	aceptarán	jugar	a	eso?	—Manuel	arrisca	la	nariz,	escéptico.
—¡Cuando	sepan	que	os	lo	enseñaron	por	televisión,	el	mayor	vehículo	de	cultura

jamás	 inventado,	 no	 vacilarán!	 La	 mente	 humana	 nunca	 ha	 estado	 tan	 preparada
como	ahora	para	escuchar	mis	enseñanzas.	Haced	lo	que	os	he	dicho.	Hasta	luego.

Dasmon	 desapareció	 envuelto	 en	 una	 explosiva	 nubecilla	 que	 se	 disolvió	 en
segundos,	dejando	como	único	testimonio	de	su	paso	el	mismo	hedor	del	principio.

—Es	muy	entretenido,	papá.	—Cristián	 le	hizo	un	guiño	a	Manuel—.	Te	vas	 a
sentir	como	nuevo.

El	sol	azotaba	el	plástico.	El	papá,	no	muy	decidido	a	moverse	luego	de	almorzar,
permanecía	arrellanado	en	la	mecedora	automática.	El	acondicionador	de	aire	enviaba
desde	 la	 casa	 bocanadas	 frescas	 y	 con	 olor	 a	 hierbas	 campestres.	 La	mamá,	 como
solía	hacerlo	los	sábados,	se	hallaba	en	el	Club	de	Hipnovisión.

—Pero	¿por	qué	tiene	que	ser	a	pleno	sol?	—inquirió	el	hombre.
—Porque	eso	dijeron	en	el	programa:	debe	ser	al	aire	libre	—puntualizó	Cristián,

con	mucha	seriedad—.	La	fuerza	cósmica	llega	directamente…
Ríe	 el	 papá.	 Hace	 una	 débil	 tentativa	 para	 resistirse.	 Pero	 sentía	 una	 vaga

curiosidad	por	comprobar	los	beneficios	del	nuevo	programa.
Nada	en	el	cielo	azul;	nada	dentro	del	simétrico	patio,	cuyas	baldosas	polícromas

lanzaban	 suaves	 destellos.	 El	 hombre	 se	 acomodó	 en	 la	 mecedora,	 luego	 de
arrastrarla	al	centro	del	embaldosado.

—¿Que	hago	ahora?
—Relaja	los	músculos,	sin	pensar	en	nada.
—Eso	es	fácil	—comenta	el	hombre,	los	ojos	cargados	de	sueño.
—¿Listo?	Ahora	piensa	en	las	tinieblas.	Trata	de	que	se	te	oscurezca	la	cabeza.
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Cristián	hizo	los	signos	de	la	clave	proporcionada	por	Dasmon.	Miró	en	torno,	sin
ver	un	alma.	¿Estaría	allí	el	hombre	del	planeta	Niff,	observando	la	escena?

—No	es	tan	sencillo	eso.	Menos	con	esta	resolana	—refunfuñó	el	papá.
—¡Es	 que	 tienes	 que	 desearlo,	 papá!	 Debes	 querer	 hallarte	 en	 medio	 de	 las

tinieblas.
—¡Qué	truculento!	—exclama	el	hombre	riendo.	Y	como	los	chicos	protestaron

porque	 «no	 tomaba	 en	 serio	 la	 prueba»,	 volvió	 a	 concentrarse.	 Ahora	 me	 está
resultando	más	fácil.	¡Huy!	Se	me	ha	llenado	la	cabeza	de	oscuridad.

—¡No	hables,	papá!	Vas	a	echarlo	todo	a	perder.	¡Concéntrate!	Es	indispensable.
—Dasmon	debe	estar	cerca	—susurró	Manuel	al	oído	de	su	hermano.
—¡Chsst!
El	hombre	parecía	dormir.	Los	niños	 lo	observaron	excitados.	¿Se	produciría	el

milagro?	¡Paf!	La	mecedora	quedó	vacía.	Un	olor	acre	se	esparció	en	la	atmósfera,	y,
de	pie	sobre	el	embaldosado,	se	materializó	la	figura	de	Dasmon.

—¡Magnífico,	niños!	Completo	éxito.
—¿Y	el	papá?
—Aunque	no	 lo	creáis,	ya	está	en	Niff.	Parece	mentira,	¿no?	Los	poderes	de	 la

mente	son	infinitos.
Los	rostros	de	los	niños	reflejaron	inquietud.
—¿Podrá	volver?
—No	de	inmediato,	porque	es	contraproducente	teleportarse	muy	seguido,	sobre

todo	para	un	principiante.
—¿Y	cuándo	regresará?
—Dentro	de	doce	horas.	¡Nada	temáis!	En	cuanto	llegue	vuestra	madre	la	traéis	a

esta	mecedora	y	le	hacéis	la	prueba.	Así	se	reunirá	con	su	marido	en	Niff	antes	que	el
sol	se	ponga.

—Y	nosotros,	¿nos	vamos	a	quedar	solos	toda	la	noche?
—Yo	os	acompañaré.	Llamadme	en	cuanto	llegue	vuestra	madre,	¿no?
Los	 niños	 examinaron	 la	 vacía	 mecedora.	 Parecía	 mentira	 que,	 apenas	 dos

minutos	 antes,	 un	 hombre	 hubiese	 estado	 recostado	 en	 ella.	Una	 repentina	 soledad
cayó	sobre	el	lugar.

—¿Nos	diría	la	verdad,	Dasmon?
—¿Por	qué	nos	iba	a	engañar?	—Cristián	no	parecía	seguro.	Nervioso	contempló

los	cuatro	rincones	del	rectángulo—.	Dasmon	sabe	lo	que	dice.
—¡Qué	maravillas	nos	va	a	contar	el	papá	de	Niff!	Es	el	primer	hombre	que	ha

viajado	a	un	planeta	fuera	de	la	Vía	Láctea.	Será	famoso.
—Menos	 lo	 veremos,	 entonces	—observó	 Cristián,	 melancólico—.	 Se	 lo	 va	 a

llevar	en	conferencias	y	viajes	por	todo	el	mundo.
—Pero	 nosotros	 podremos	 teleportarnos	 cuando	 seamos	 grandes.	 Y	 los	 papás

serán	gente	importante.	¿No	te	parece?
—Sí,	es	cierto.	¡Uf!	Qué	mal	olor	tiene	Dasmon,	¿no?
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Desde	la	casa	llegó	la	voz	de	la	mamá.
—¡Cristián,	Manuel!	¿Dónde	está	el	papá?
La	 mujer	 se	 detuvo	 bajo	 el	 toldo	 y	 observó	 la	 escena.	 Los	 chicos	 se	 miraron

azorados.
—Este…	salió	a	dar	una	vuelta,	mamá.	Vuelve	ligerito.
La	mamá	avanzó	hasta	el	centro	del	patio.	Se	paró	junto	a	la	mecedora	y	encogió

la	 nariz:	 olfateó	 la	 atmósfera,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 una	 sospechosa	 expresión	 se
pintaba	en	su	cara.

—¿Por	qué	hay	este	olor	tan	raro?	¿Qué	han	estado	haciendo?
—Yo	no	siento	ese	olor,	mamá	—se	defiende	Manuel,	inquieto.
—Quizá	 viene	 de	 afuera.	—Y	Cristián	 añade,	 antes	 de	 que	 ella	 prosiga	 en	 sus

indagaciones—:	Hemos	aprendido	un	juego	maravilloso,	mamá.	Ven:	siéntate	en	esta
mecedora.	Es	algo	que	nos	enseñaron	por	televisión.	Sirve	para	relajarse	y	descansar.

—¿Por	televisión?	Bueno:	debe	ser	algo	interesante,	entonces.	¡Menos	mal	que	no
han	perdido	el	tiempo!

Mientras	 Cristián	 le	 enseñaba	 a	 relajarse,	Manuel,	 a	 hurtadillas,	 hizo	 los	 pases
para	llamar	a	Dasmon.

—Esto	 ocurre	 con	 los	 niños	 que	 se	 quedan	 solos:	 se	 vuelven	 mitómanos	 —
expresó	el	 inspector,	arrugando	el	entrecejo,	al	mismo	tiempo	que	daba	una	mirada
circular	 al	 solitario	 patio—.	 «¡Aprendieron	 a	 teleportarse!»,	 ¿no	 digo	 yo?	 ¿En	 que
planeta	estarán	ahora?

—Es	el	tercer	caso	en	una	semana	—observó	malhumorado	el	prefecto	de	policía
—.	Si	esto	sigue	así,	la	Cooperativa	de	Párvulos	va	a	quebrar.

El	 inspector	 se	 dejó	 caer	 en	 la	 hamaca,	 y	 se	 dedicó	 a	 observar	 la	 llama	 de	 un
cohete	 que,	 destacándose	 apenas	 de	 las	 nacientes	 estrellas,	 aceleraba	 rumbo	 al
espacio.

—Es	que	la	cuota	de	incorporación	a	la	cooperativa	es	demasiado	alta.	Siempre	lo
he	 sostenido:	 hay	 que	 rebajarla	 por	 lo	 menos	 en	 un	 cincuenta	 por	 ciento.	 —El
inspector	 apartó	 la	 vista	 de	 la	 astronave,	 y	 contempló	 pensativo	 la	 casa.	 El
acondicionador	de	aire	continuaba	 lanzando	 frescas	bocanadas	con	olor	a	hierbas	y
flores—.	 De	 lo	 contrario,	 los	 padres	 seguirán	 aprovechándose	 de	 la	 primera
oportunidad	para	abandonar	a	sus	hijos.

Partió	con	 lentos	pasos	hacia	 la	 casa,	 seguido	por	 el	prefecto.	—¡Tres	casos	en
una	semana!	—repitió	este	último—.	Y	la	misma	historia	del	hombre	del	planeta	Niff.
¿En	qué	programa	de	 televisión	 lo	habrán	 transmitido?	No	se	 lo	he	oído	nombrar	a
mis	chicos.

En	el	centro	del	patio	la	vacía	mecedora	parecía	dormir.
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Carrusel

—¿Listo,	señor	Kachur?
—Sí,	coronel.
—¡Fuego!
Al	 cabo	 de	 siglos	 de	 quieta	 soledad	 las	 rojas	 arenas	 recibieron	 el	 cuerpo	 del

hombre.	Declinaba	el	día:	un	sol	pequeño	esparcía	luz	sobre	las	dunas.
—Sáquenle	la	ropa	y	sepúltenlo.	El	traje	nos	puede	servir.	Los	espero	en	la	base.
Las	botas	hollaron	el	arenal,	haciendo	el	camino	de	regreso.	Los	otros	dos	pares

de	botas	se	aproximaron	al	caído.	Removieron	el	desierto	marciano	hasta	hacer	una
oquedad	 suficiente	 para	 contener	 el	 cadáver.	 Luego	 la	 roja	 mortaja	 envolvió	 los
despojos,	empujada	por	el	invasor.

—La	cara	que	puso	cuando	el	coronel	lo	desenmascaró.	Es	la	primera	vez	que	he
visto	la	desesperanza	en	una	persona.	Era	un	niño,	casi.

—Se	 lo	merecía	este	 traidor.	Pasaremos	 tres	meses	abandonados	aquí.	 Ilya,	con
un	 poco	 de	 habilidad,	 estaba	 en	 condiciones	 de	 asesinarnos	 a	 todos,	 y	 esperar
tranquilo	 el	 regreso	 de	 los	 cohetes.	 El	 único	 sobreviviente	 de	 cualquiera	 fingida
calamidad.	 Habría	 regresado	 en	 calidad	 de	 héroe,	 y	 antes	 de	 que	 lo	 descubriesen,
tenía	ocasión	de	escaparse	para	ir	a	dar	cuenta	a	sus	amigos.

Un	montículo	señalaba	la	tumba	del	ajusticiado.	El	sol	se	ponía	en	esos	instantes:
se	alargaron	las	sombras	de	las	dunas	y	pasaron	sobre	el	túmulo	como	un	parpadeo.
Los	hombres	emprendieron	la	vuelta	a	la	base.	A	lo	lejos	se	recortaban	contra	el	cielo
las	primeras	 colinas	del	 extremo	meridional	de	 la	Gran	Syrte,	 la	mancha	verde	del
planeta.

El	 frío	de	 la	noche	marciana	 se	abatió	 sobre	el	yermo.	Se	 recubrió	el	 arenal	de
gemas:	gotículas	de	agua	rápidamente	congeladas.	Una	túnica	púrpura,	recamada	de
brillantes,	rodeó	la	Gran	Syrte.	Deimos	asomó	un	cuerno	en	lontananza,	y	se	lanzó	en
raudo	 vuelo	 por	 encima	 de	 las	 constelaciones.	 Los	 despojos	 del	 muchacho
descansaban	 envueltos	 en	 la	mullida	 piel	 del	 planeta.	Ya	 no	 sangraban	 las	 heridas,
obturadas	 por	 el	 polvo:	 el	 sedimento	 le	 insufló	 al	 cadáver	 su	 milenario	 calor.	 Lo
impregnó	 con	 su	 decantación	 eónica.	 Se	 removió	 el	montículo,	 y	 surgió	 de	 él	 una
mano	 que	 se	 agitó	 bajo	 el	 resplandor	 astral,	 seguida	 de	 inmediato	 por	 una	 faz
enrojecida,	 por	 cuyas	mejillas	 resbaló	 la	 arena.	 Los	 revividos	 dedos	 limpiaron	 los
ojos,	 las	narices	y	 los	 labios.	 Ilya,	 enterrado	hasta	 la	 cintura,	 abrió	 los	ojos	y	oteó,
sorprendido,	el	panorama.	Una	 frescura	a	 tierra	añosa	y	a	hielo	nocturno	dilató	sus
narices.	 Respiró	 a	 pleno	 pulmón	 la	 etérea	 atmósfera.	 Se	 sacudió	 el	 pelo	 y,	 con	 un
pequeño	esfuerzo,	se	puso	de	pie.	Miró	su	sepultura	con	cierta	extrañeza,	como	si	se
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tratara	del	recién	dejado	lecho.	Entonces	recordó.
—Me	mataron.	Sin	embargo…	¿Y	las	heridas?	Los	cinco	orificios	causados	por

las	 balas	 eran	manchas	 ligeramente	 oscuras,	 apiñadas	 sobre	 el	 corazón.	 Los	 dedos
comprobaron	que	la	piel,	en	esa	zona,	permanecía	lisa	y	suave	al	tacto,	sin	hendiduras
ni	asperezas.

—El	coronel	se	salió	con	la	suya.	¿Cómo	se	las	arreglaría?	Con	seguridad	se	valió
de	mis	viajes	al	extranjero.	Tiene	buenos	amigos	en	la	policía	secreta.	¡Qué	le	vamos
a	hacer!	Si	me	dirijo	al	campamento	los	mataría	a	todos	con	la	impresión.	Pobres.	Los
hombres	son	débiles:	necesitan	trajes	del	espacio	y	una	presión	adecuada	para	resistir
este	ambiente.	Y	yo,	¿qué	soy?	¿He	dejado	de	ser	un	hombre?

Contempló	 el	 desierto:	 una	 alfombra	 escarlata,	 salpicada	 de	 luces	 iridiscentes,
ligeramente	 sombreadas	 por	 las	 mórbidas	 dunas.	 El	 veloz	 Deimos	 rasgaba	 la
inmensidad	como	un	puñal	malayo	esgrimido	por	una	mano	invisible.	Las	enormes,
rutilantes	estrellas,	lo	saludaron	alegres.	Un	aerolito	cruzó	el	firmamento:	su	radiante
cola	permaneció	largo	rato	deshaciéndose	contra	la	galaxia.

—No:	no	soy	un	hombre.	Soy	un	neomarciano.
Dio	 un	 prodigioso	 salto,	 y	 aterrizó	 con	 la	 desenvuelta	 ligereza	 de	 un	 bailarín,

levantando	 una	 tenue	 nube	 de	 polvo.	 Siguió	 brincando	 y	 desplazándose	 sobre	 la
fulgente	 arena,	 sin	 cuidarse	 de	 tomar	 un	 rumbo	 determinado,	 sino	 con	 la
despreocupación	de	quien	ejecuta	una	danza	en	un	escenario	ilimitado,	al	compás	de
una	melodía	que	se	acomoda	a	los	pasos	del	danzarín.

—Ya	has	brincado	bastante,	¿no?
Una	voz	a	sus	espaldas:	una	voz	humana,	sonora,	que	se	esparció	sobre	las	dunas

con	 un	 eco	 diáfano,	 hendiendo	 de	 pronto	 la	 quietud.	 Ilya	 se	 volvió.	Un	 hombre	 lo
observaba	desde	la	cresta	de	una	duna.	No	llevaba	ropas:	su	piel	desprendía	una	leve
luminosidad.

—¿Quién	 eres?	—indagó	 Ilya.	Notó	 que	 su	 voz,	 como	 la	 del	 aparecido,	 surgía
con	extraordinaria	potencia	y	 se	quedaba	vibrando,	haciendo	 tintinear	 el	 congelado
rocío.

De	un	salto	el	otro	estuvo	 junto	a	él.	Lo	examinó	con	 tranquila	curiosidad.	Los
rasgos	 de	 su	 rostro	 parecían	 poco	 firmes.	 Cambiaban	 constantemente,	 como	 la
imagen	reflejada	por	una	laguna	de	suave	oleaje.

—Un	marciano.	Pero	de	los	viejos	marcianos.	No	un	neomarciano	como	tú.
—¿Cómo	lo	sabes?
—Porque	te	vi	llegar.
—¡Me	viste	llegar!	—exclamó	Ilya—.	Pero	¿dónde	estaban	ustedes?	Este	planeta

no	tiene	habitantes.
—Eso	creen	los	hombres.	Pero	estoy	aquí,	¿no	es	así?
Ilya	se	dejó	caer	al	suelo,	confuso.	El	marciano	se	sentó	frente	a	él.
—No	trates	de	explicártelo.	Somos	una	raza	vieja:	dominamos	 las	dimensiones,

¿ves?	 Desde	 hace	 siglos,	 en	 previsión	 de	 una	 posible	 visita	 extramarciana,	 nos
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cambiamos	a	la	dimensión	vecina,	para	que	no	nos	viesen.	Elemental.
Cogió	 un	 puñado	 de	 arena,	 y	 la	 hizo	 deslizarse	 entre	 sus	 dedos:	 cayó	 a	 tierra

como	una	cascada	radiante.	Ilya	lo	imitó.
—Has	de	saber	que	mis	compatriotas	me	mataron.	Alguien	llamó	desde	la	Tierra

y	me	acusó	de	traidor	al	coronel.
El	marciano	le	hizo	un	alegre	guiño.
—Estás	 vivo;	 es	 decir,	 naciste	 a	 la	 vida	 marciana	 con	 tu	 muerte	 terrestre.	 La

vitalina	te	resucitó.
—¿La	vitalina?	¿Qué	es	eso?
Por	toda	respuesta	el	otro	cogió	un	puñado	de	arena	y	la	engulló,	dando	muestras

de	gran	deleite.
—Hemos	 recubierto	 el	 planeta	 de	 esta	 sustancia,	 la	 cual	 ahora	 se	 regenera	 sola

bajo	 la	 influencia	de	 la	 energía	 cósmica.	Deseábamos	 tener	un	planeta	 confortable.
Únicamente	en	el	desierto,	donde	están	tus	ex	congéneres,	no	hay	vitalina.

—¿Desierto?	¿Así	llamas	a	la	Gran	Syrte,	la	zona	verde	más	extensa	del	planeta?
—Es	 el	 desierto:	 la	 única	 región	 estéril	 que	 nos	 queda.	 Pronto	 será	 también

productiva.
—¿Y	qué	piensan	hacer	con	los	hombres?	¿No	van	a	decirles	que	aquí	hay	gente?
—No	 tenemos	 tiempo.	 Si	 tuviésemos	 que	 explicarle	 a	 cada	 visitante	 de	 otro

mundo	cómo	vivimos,	esto	sería	el	infierno.	Por	eso	los	dejamos	venir	y	hacer	lo	que
quieran.	Es	asunto	de	ellos.

—Me	parece	un	egoísmo	sin	nombre.	Ustedes	son	iguales	a	nosotros…
—¿Iguales?	—El	marciano	se	puso	a	 reír—.	¿Lo	dices	por	mi	apariencia?	Para

hablar	contigo	me	he	visualizado	de	hombre.	Pero	no	soy	así.
Dicho	lo	cual	la	humana	forma	se	hinchó	y	se	convirtió	en	segundos	en	un	cuerpo

ovoide,	de	ambarinos	destellos	y	ligeramente	translúcido.	Dio	dos	o	tres	saltos	en	el
desierto	—una	 pelota	 liviana	 y	 flexible	 que	 rebotaba—,	 y	 prosiguió	 con	 una	 voz
susurrante,	suave	y	adormecedora:

—No	somos	muy	parecidos	que	digamos,	¿verdad?
Ilya	tragó	saliva.
—Y	tus	compatriotas,	¿no	me	harán	el	vacío	por	mi	aspecto?
—En	 absoluto	—replicó	 el	 huevo—.	 No	 juzgamos	 por	 el	 físico.	Mal	 que	 mal

somos	 civilizados.	 Y,	 sinceramente,	 hay	 formas	 peores	 que	 la	 humana	 en	 esos
mundos.

Señaló	 el	 cielo	 con	 un	 apéndice	 que	 surgió	 y	 desapareció	 veloz	 de	 su	 parte
superior.	Enseguida	se	alejó	dando	ágiles	botes.

—¡Espera!	—gritó	llya—.	Espera.	Todavía	tengo	preguntas	que	hacerte.
Volvió	el	ovoide.
—¿Hay	ciudades	en	Marte?
—¿Ciudades?	—Trataba	de	recordar:	el	esfuerzo	se	traducía	en	rápidos	cambios

de	color,	que	abarcaban	toda	su	nacarada	superficie—.	¡Ah!	Ciudades…
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Se	 estremecía	 entero,	 como	 si	 de	 un	 momento	 a	 otro	 fuese	 a	 deshacerse	 y
desparramarse	por	el	suelo.

—¡Qué	gracioso!	¡Ciudades!
—¡No	veo	dónde	está	lo	gracioso!	—exclamó	Ilya,	amoscado—.	La	ciudad	es	el

símbolo	de	la	civilización.
—De	 la	 civilización	 primitiva,	 querrás	 decir.	 No:	 aquí	 no	 hay	 ciudades.	 Hace

miles	de	años,	en	la	Era	de	la	Forma	Constante,	existieron.
—¿Qué	era	es	esa?
—Cuando	 los	 marcianos	 tenían	 que	 conformarse	 con	 la	 figura	 dada	 por	 la

naturaleza.	Como	comprenderás,	eso	es	antiquísimo.	Es	paralelo	a	las	ciudades,	a	la
democracia,	a	la	igualdad,	al	comunismo,	etc.

—Pero	¿qué	régimen	político	impera	hoy	en	Marte?
—El	Nomadismo	Libre.	Cada	uno	hace	 lo	que	 le	place,	va	donde	 le	place	y	 se

queda	donde	 le	place.	Anarquía	Racionalizada,	en	otras	palabras.	En	un	sistema	así
no	 pueden	 existir	 las	 ciudades,	 como	 comprenderás.	 El	 Universo	 es	 demasiado
amplio	como	para	quedarse	mucho	tiempo	en	una	parte	determinada.	Y	menos	desde
que	 dominamos	 la	 teleportación.	 Ya	 aprenderás	 todo	 eso.	 A	 cualquiera	 le	 puedes
preguntar.

Se	elevó	a	gran	altura.	Ilya	esperó	su	caída	y	el	próximo	rebote.	Pero	el	huevo	se
desvaneció	en	el	aire.

El	desierto	recuperó	su	soledad.

Ilya	 se	 encontró	 con	 el	 segundo	 ovoide	 cuando	 creía	 hallarse	 cerca	 de	 sus
compatriotas.	Ahí	estaba	la	Gran	Syrte;	pero	ni	rastros	de	las	instalaciones.

—Vaya,	 ¿cómo	 las	 vas	 a	 ver	 si	 te	 encuentras	 en	 otra	 dimensión?	 Tienes	 que
aprender	 primero	 a	 teleportarte.	 Entonces	 estarás	 en	 condiciones	 de	 ir	 al	Marte	 de
ahora,	 del	 pasado,	 y	 del	 futuro.	 Y	 todo	 esto	 dentro	 de	 sus	 infinitas	 dimensiones
paralelas.	 Porque	 has	 de	 saber	 que	 cada	 mundo	 posee	 infinitos	 estratos
dimensionales.	¿A	qué	hombres	quieres	ver?

—A	mis	compatriotas.	Llegué	a	Marte	con	tres	hombres	como	yo.
—¿Cuándo?
—Ayer.
—El	marciano	vive	en	el	presente.	Espacio-tiempo-continuo	con	discontinuidad-

extratempórea-hiperespacial,	es	decir,	teleportación.	Para	tu	comodidad	hablemos	de
presente-menos	 y	 de	 presente-más.	 Es	 una	 aberración,	 por	 cierto.	 Pero	 es	 lo	 único
asimilable	 al	 ayer	 y	 al	 mañana,	 esos	 arcaicos	 conceptos.	 En	 un	 presentemenos
llegaste	a	Marte.	Perfecto.	Pero	¿cuánto	habría	que	restarle	al	presente	para	tener	tu
hora	de	llegada?

—Eso	 es	 fácil	 —replicó	 Ilya—.	 Llegué	 de	 día:	 el	 sol	 estaba	 alto	 en	 el	 cielo
cuando	aterrizamos.	Bajó	el	sol	y	llegó	«esta»	noche.
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A	lo	que	el	marciano	observó	con	displicencia:
—Vas	a	tener	que	buscarte	otro	para	que	te	aclare	tus	problemas.	Desde	que	nací

evito	 los	 días.	Me	 teleporto	de	noche	 a	 noche.	No	me	gusta	 el	 sol,	 ¿ves?	Y	vengo
llegando	recién	de	Pólux.

Ilya	empezó	a	impacientarse.
—Por	favor	—rogó—.	¿Cómo	puedo	aprender	a	teleportarme?
—Es	muy	 sencillo:	 entiérrate	 en	 la	vitalina	 pensando	 en	 la	 teleportación.	Vas	 a

perder	la	conciencia.	Cuando	la	recuperes	sabrás	teleportarte.

Continuaba	 la	 noche.	 Ahora	 era	 Fobos	 el	 satélite	 que	 recorría	 su	 vertiginosa
órbita.	Deimos	estaba	por	hundirse	en	el	rielante	horizonte.

—Teleportación.	Basta	pensar	en	una	época	o	en	un	lugar	cualquiera	y	estaré	ahí.
Necesito	 ir	 donde	 los	 hombres	 y	 enseñarles	 estos	 prodigios.	 Me	 convertiré	 en	 el
máximo	benefactor	de	la	humanidad.	El	coronel	se	pondrá	verde	de	envidia.

Aspiró	el	fresco	aire	a	bocanadas.
—Hola,	neomarciano	—le	dijo	alguien	a	su	lado.
Un	ovoide	lo	observaba,	lanzando	suaves	destellos.
—He	aprendido	a	teleportarme	—le	comunicó	él,	con	orgullo.
—Cuídate.	Es	un	deporte	peligroso.
—¿Por	qué?
—Careces	de	la	propiedad	nuestra	de	cambiar	de	formas.	Nosotros	adoptamos	la

de	 los	pobladores	de	 cualquier	mundo	visitado	para	no	despertar	desconfianza.	Por
ahora	confórmate	con	viajar	a	planetas	habitados	por	seres	de	tu	especie.

—Quiero	ver	a	los	hombres.	Creo	estar	en	condiciones	de	ayudarlos.
—Renuncia	a	los	hombres:	nada	te	une	a	ellos.	Eres	un	neomarciano.
—¿Y	qué	 saco	 con	 trasladarme	 a	 todas	 las	 épocas	 y	 a	 un	millón	 de	mundos	 si

nunca	podré	ser	de	utilidad	a	mis	semejantes?
—Tus	semejantes	te	mataron,	¿no	es	así?	O	sea,	no	necesitaban	tus	servicios.	Con

el	tiempo	aprenderás	que	nuestros	semejantes	nunca	nos	necesitan.
—¡Qué	 escéptico	 eres!	—exclamó	 Ilya,	 irritado—.	 Los	 hombres	 serían	 felices

con	mis	descubrimientos.	Tengo	que	comunicárselos.	¡Ya	sé	cómo	hacerlo!
El	muchacho	se	puso	de	pie,	entusiasmado	con	la	repentina	ocurrencia.
—¿Cómo	lo	harás?
—Me	trasladaré	a	la	época	en	que	recién	llegué	a	Marte.	¿Ves?	Cambiaré	el	curso

de	esta	historia.
—Eso	es	imposible.	Nuestro	poder	es	limitado.
—Sé	que	lo	puedo	hacer.
—Volver	a	esa	época,	sí.	Pero	lo	otro	no.	Perderás	el	tiempo.
—Ustedes	son	marcianos:	nunca	comprenderán	al	hombre.	En	cambio,	yo	sé	qué

idioma	debo	hablarles.
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—¿Sí?	En	fin,	¿a	qué	momento	preciso	piensas	volver?
—Cuando	 el	 coronel	 me	 acusó	 de	 traición.	 Ahora	 me	 defenderé	 con	 buenos

argumentos	y	compartiré	con	ellos	mis	secretos.
El	huevo	se	convirtió	en	una	sola	faz,	contraída	por	una	irónica	sonrisa.
—¿A	todos	los	hombres	les	falta	lógica?
Y	se	desvaneció.	Ilya	se	echó	a	reír.
—Ellos	 no	 están	 en	mi	 caso.	 ¿Cómo	me	 van	 a	 entender?	 Si	 voy	 al	 futuro	me

tomarán	por	un	 impostor,	un	 loco	o	un	aparecido.	En	cambio	en	el	pasado…	Claro
que	el	coronel,	que	es	tan	ambicioso,	puede	hacerme	una	jugarreta.	¡La	cara	que	va	a
poner	cuando	le	hable	de	la	teleportación!

Se	concentró	en	el	momento	preciso	de	la	acusación	que	lo	llevara	al	patíbulo.

Ilya	se	encontró	bruscamente	marchando	por	el	arenal,	entre	Iván	y	Volodia.	En
sus	oídos,	dentro	de	la	escafandra,	se	oía	la	voz	sarcástica	del	coronel.

—Desgraciadamente,	 señor	 Kachur,	 no	 estamos	 en	 condiciones	 de	 mantener
prisioneros.	Son	noventa	días	de	abandono	en	este	desierto,	¿comprende?	Por	el	buen
éxito	de	esta	expedición,	usted	debe	morir.

—Soy	víctima	de	una	calumnia,	coronel.	¡Nunca	he	sido	un	traidor!
No	se	 le	ocurrían	otros	argumentos.	Ante	sus	ojos	se	desplegaba	el	vasto	arenal

rojo.	 El	 sol	 estaba	 por	 desaparecer	 tras	 los	 lomajes,	 cuyas	 sombras	 crecían	 a	 ojos
vistas.

—Tampoco	podemos	seguirle	un	juicio	hecho	y	derecho,	señor	Kachur.	Estado	de
emergencia.	 En	 todo	 caso,	 usted	 ocupará	 un	 lugar	 destacado	 en	 la	 historia	 de	 esta
conquista:	el	primer	hombre	muerto	en	Marte	por	causas	no	naturales.

Iván	 y	 Volodia	 no	 lo	 miraban.	 Evidentemente,	 mantenían	 esa	 actitud	 para
disimular	su	emoción.	Debía	ser	ingrato	para	ellos	cumplir	la	tarea.	Lo	soltaron	frente
a	una	duna	y,	alejándose	seis	pasos,	lo	encañonaron	con	sus	fusiles.	Ilya	se	armó	de
valor:	 hinchó	 el	 pecho	 y	 levantó	 la	 cabeza,	 tratando	 de	 sonreír	 dentro	 de	 la
escafandra.

—¿Listo,	señor	Kachur?
—Sí,	coronel.
—¡Fuego!
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El	escondite

A	las	nueve	de	la	noche	el	bus,	blanco	de	polvo,	arribó	al	pueblo,	luego	de	cruzar
un	 estero	 cuyas	 aguas	 refrescaron	 sus	 hirvientes	 neumáticos.	La	oscuridad	 impedía
distinguir	detalles,	pero	Ignacio	reconoció	las	calles	y	casas,	apenas	alumbradas	por
ampolletas	 suspendidas	 de	 postes	 de	 madera	 basta;	 las	 tiendas	 y	 almacenes	 aún
abiertos,	tras	cuyos	mostradores	acechaban	los	dependientes;	la	casa	esquina	con	su
largo	corredor	de	pilares	blancos,	y	 las	palmeras	que	circundaban	todo	el	perímetro
de	la	plaza.	¡Ah!	Y	allí	se	yergue	la	torre	de	la	iglesia,	con	su	pálida	silueta	envuelta
en	 la	 bulliciosa	 galaxia.	 Los	 pueblerinos	 se	 pasean	 por	 la	 plaza	 embaldosada,	 o
conversan	 en	 los	 bancos	 sumidos	 en	 la	 oscuridad	 de	 las	 frondosas	 palmeras.	 Todo
permanecía	 tal	 como	 Ignacio	 lo	 recordaba,	 aunque	 quizá	 el	 pueblo	 pareciera
reducido,	como	si	se	hubiese	achicado	con	los	años.

El	 bus,	 luego	 de	 rebasar	 la	 plaza,	 siguió	 trepando	 por	 la	 calle	 principal,	 y	 se
detuvo	 pasada	 la	 gobernación,	 una	 de	 las	 escasas	 construcciones	 de	 dos	 pisos.	 El
vehículo,	bajo	un	farol,	descansaba	humeante	al	cabo	de	su	largo	recorrido.

Un	 pequeño	 almacén	 servía	 de	 antesala	 a	 la	 residencial	 de	 doña	 Rosario.	 Un
almacén	 con	 su	mostrador,	 su	 estantería	 repleta	 de	 conservas,	 frascos,	 paquetes	 de
tallarines,	 fósforos,	 velas,	 etc.,	 y	 una	 ampolleta	 sucia,	 de	 luz	 amarillenta.	 Doña
Rosario	tejía	sentada,	con	sus	anteojos	precariamente	instalados	sobre	la	nariz	larga,
rematada	en	una	punta	brillosa.

—¿Cuánto	tiempo	piensa	quedarse	aquí?	—preguntó	la	anciana	con	su	débil	voz.
—No	lo	sé,	todavía.	Depende	de	cómo	me	vaya.
Doña	Rosario	fijó	en	él	sus	ojos	miopes.
—Usted	 se	 parece	 tanto	 a	 una	 persona	 que	 yo	 conocí…	Pero	 no	me	 acuerdo	 a

quién.
—Siempre	me	 han	 hallado	 parecido	 a	mucha	 gente	—replicó	 él,	 rápido—.	Me

gustaría	que	me	mostrara	la	pieza.	Quiero	lavarme	las	manos	y	cambiarme	de	ropa.
Una	 muchacha	 lo	 condujo	 a	 través	 de	 un	 pasadizo	 oscuro	 y	 un	 corredor,

adyacente	a	un	patio	con	un	naranjo,	hasta	una	pieza	encalada	con	un	catre	de	fierro	y
dos	 sillas.	 En	 un	 rincón,	 una	 mesa	 sin	 pintar	 con	 un	 lavatorio,	 y	 en	 el	 suelo,	 el
recipiente	de	fierro	enlozado,	decorado	con	flores	celestes	y	saltaduras.

Desde	el	pajonal,	que	comenzaba	detrás	de	la	iglesia,	venía,	atravesando	la	noche
quieta,	 el	 coro	de	 las	 ranas.	Un	perfume	de	 azahar	 llegaba	 tenuemente	 a	 su	olfato.
Tiempo	 que	 no	 respiraba	 un	 aire	 así,	 tan	 puro,	 tan	 penetrante.	 Aunque	 de	 pronto
alteraba	esa	delicia	el	hedor	de	la	letrina,	situada	en	una	esquina	del	patio,	dentro	de
una	garita	de	madera.	Aún	el	pueblo	carecía	de	alcantarillado,	como	en	sus	tiempos.
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Las	 calles	 seguían	 sin	 pavimento,	 y	 la	 luz	 eléctrica	 la	 proporcionaba	 un	 grupo
electrógeno	 cuyo	 tableteo	 acudía	 de	 tarde	 en	 tarde,	 transportado	 por	 esporádicos
soplos	 de	 aire.	 Reencontraría	 los	 lugares	 de	 su	 infancia.	 ¡Cuánto	 los	 necesitaba!
Aquel	 hombre	 que	 lo	 miró	 fijamente	 en	 la	 estación	 de	 Curicó.	 Seguía	 mirándolo
cuando	 el	 tren	 comenzaba	 a	 chirriar	 por	 la	 angosta	 trocha,	 desplazándose	 con	 una
lentitud	desesperante.	Y	su	figura	rechoncha	permaneció	allí,	muy	quieta	en	el	andén,
dando	largas	chupadas	al	cigarrillo	hasta	que	la	curva	lo	escondió.

Sí:	 las	 patrullas	 ya	 debían	 estar	 registrando	 cada	 estación,	 cada	 villorrio
emplazado	 en	 las	 vecindades	 del	 ramal.	Y	más	 de	 alguien	 recordaría	 haberlo	 visto
descender	en	Licantén,	la	estación	final.

De	espaldas	en	el	lecho,	fijos	los	ojos	en	el	cielo	raso,	en	la	ampolleta	que	pendía
de	un	alambre	retorcido,	y	en	la	falena	que	describía	órbitas	en	torno	a	la	luz,	volvió	a
escuchar	el	lejano	ladrido	de	Tony,	su	fox	terrier,	el	inseparable	compañero	de	juegos
de	su	niñez,	en	medio	del	nocturno	coro	de	las	ranas.

Tony	 se	 precipitó	 sobre	 un	 conejo	 surgido	 repentinamente	 de	 un	 matorral.	 El
animalillo,	herido	por	algún	cazador	—una	pata	le	colgaba—	se	metió	en	un	hondo
barranco,	y	desapareció	bajo	un	macizo	de	maquis,	entre	cuyas	raíces	se	abría	algo
como	una	madriguera	de	zorros.	Los	ladridos	del	perro	resonaban	en	las	entrañas	de
la	 tierra.	Una	 brisa	 empujó	 las	 ramas	 de	 los	 árboles,	 adormecidos	 por	 el	 sol	 de	 la
tarde.	Aunque	alguien	hubiese	descubierto	el	 agujero,	 a	nadie	 se	 le	habría	ocurrido
asomarse	a	él.	Además,	su	estrechez	impedía	el	paso	de	un	hombre.	Ignacio	tuvo	que
arrastrarse	para	entrar.	Sentía	como	la	tierra	arenosa	rasmillaba	sus	brazos	y	piernas
desnudas.	Una	brisa	fresca,	fragante,	venía	del	interior.	Al	alargar	la	mano	sus	dedos
tocaron	algo	duro,	liso.	Siguió	reptando	hasta	que	la	mitad	de	su	cuerpo	estuvo	dentro
de	 un	 cilindro	 metálico.	 El	 conducto	 comenzó	 a	 ensancharse,	 y	 metros	 adelante
Ignacio	 pudo	 ponerse	 de	 pie.	 El	 pasaje	 concluía	 en	 un	 círculo	 luminoso	 que
demostraba	su	perfecta	redondez.	Más	allá,	envuelto	en	aquella	luz	azulina,	un	vasto
panorama	se	desplazaba	con	un	movimiento	uniforme	hacia	la	izquierda.	Una	ladera
descendía	 suavemente,	 cubierta	 con	 un	 pasto	 denso,	 salpicado	 de	 arbustos
desconocidos	y	grandes	flores	doradas,	hasta	rematar	en	las	márgenes	de	una	laguna
de	aguas	tranquilas,	rizadas	por	el	viento.	Y	todo	alumbrado	por	aquel	fulgor	celeste,
de	desconocido	origen.

El	 chicuelo	 saltó	 la	 estrecha	 fisura,	de	bordes	paralelos	y	 lisos,	que	 separaba	el
tubo	de	la	ladera.	Trastabilló	al	caer	sobre	el	terreno	en	movimiento.	Le	acometió	una
risa	nerviosa,	que	le	llegó	a	producir	dolor	de	estómago.	El	acceso	seguía	alejándose
hacia	 la	 izquierda,	 pero	 describía	 al	 mismo	 tiempo	 una	 amplia	 curva.	 Porque	 el
conducto	se	abría	en	una	pared,	que	se	doblaba	hacia	izquierda	y	derecha,	y	también
hacia	lo	alto,	como	una	colosal	cúpula.

Junto	al	muro	 la	 tierra	 remataba	en	un	 reborde	metálico,	 curvado	hacia	 sus	dos
extremos,	separado	por	algo	así	como	medio	metro	de	la	pared.	Desde	el	fondo	de	la
grieta,	de	orillas	perfectamente	pulimentadas,	y	anchura	constante,	surgía	también	la
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brisa.	Ignacio	metió	la	mano	allí,	pero	no	tocó	fondo.	Todo	el	recinto	interior	parecía
girar	sobre	aquella	especie	de	plataforma,	que	lo	mantenía	separado	del	domo.	¿Qué
era	aquello?	¿Quién	lo	había	construido?	¿Habría	alguien	más	allí?	Parecía	indudable
que	nadie	en	el	pueblo	conocía	la	existencia	de	ese	lugar.

Nada;	 ni	 un	 alma.	 A	 lo	 lejos,	 al	 otro	 lado	 de	 la	 laguna,	 la	 ladera	 subía	 hasta
rematar	seguramente	en	el	muro.	La	distancia	difuminaba	el	quieto	paisaje.	Tony	vino
a	 saltar	 en	 torno	 a	 las	 piernas	 del	 chicuelo.	 Emprendía	 veloces	 carreras,
desapareciendo	a	veces	tras	los	arbustos	y	flores.

—«Tony	no	tiene	miedo.	Si	hubiese	algo	malo	aquí,	no	estaría	tan	contento».
El	niño	bajó	corriendo	la	ladera,	hasta	llegar	a	las	márgenes	de	blancas	areniscas

del	 estanque.	Hundió	 la	mano	en	el	 agua	 tibia.	Sin	vacilar	 se	desnudó.	Chapaleó	y
nadó	 con	 su	 rudimentario	 estilo.	 Tony,	 sentado	 en	 sus	 cuartos	 traseros,	 lo	 miraba
tranquilo,	risueño.	El	agua	le	llegaba	a	la	cintura,	pero	el	fondo,	nítidamente	visible,
descendía	con	suavidad	siguiendo	el	declive	del	terreno.	Entonces	descubrió	la	boca
del	tubo	que	avanzaba	lentamente	por	la	derecha,	en	la	distante	pared,	apenas	visible
su	contorno	circular	en	la	luz	azulina.	Para	volver	a	salir	solo	tenía	que	esperar	junto
a	la	muralla.	Aparte	de	aquel	conducto	en	la	lisa	pared	no	se	abrían	otros	accesos.

A	orillas	de	la	laguna,	no	lejos	del	lugar	donde	se	bañara,	se	destacaba	una	zona
rectangular,	 circundada	 por	 un	 antepecho	 de	 cierta	 altura,	 parecido	 al	 brocal	 de	 un
pozo.	Debía	medir	unos	tres	metros	de	largo	por	dos	de	ancho;	abajo,	a	menos	de	un
metro,	 se	 extendía	 su	 fondo	 plano.	 Notó	 que	 Tony	 gruñía	 con	 el	 pelo	 erizado,	 y
restregaba	su	cuerpecillo	trémulo	contra	las	piernas	de	lgnacio.

—«¿Qué	habrá	aquí?	Tony	tiene	miedo».
Pero	en	cuanto	se	alejó	el	perro	reinició	sus	alegres	jugueteos.	El	niño	no	volvió	a

aproximarse	al	brocal.	Cuando	se	hubo	cansado	de	jugar	se	dirigió	al	muro,	y	de	un
salto	se	coló	en	el	acceso.

A	nadie	reveló	su	descubrimiento.
En	los	siguientes	días	recorrió	el	escondite.	Excepto	algunos	conejos	y	pajarillos

conocidos,	que	debieron	entrar	allí	por	el	mismo	acceso,	ningún	otro	ser	viviente	se
movía	 dentro	 del	 vasto	 domo.	Tampoco	 el	 agua	 albergaba	 vida.	A	 pesar	 de	 que	 el
chico	buceó,	nada	pudo	descubrir	contra	el	liso	fondo	del	estanque.	Y	el	único	sitio
que	aterrorizaba	a	Tony	era	el	brocal.	Ignacio	evitaba	siquiera	pasar	por	sus	cercanías.

El	 chico	 disfrutó	 de	 su	 descubrimiento	 durante	 todo	 el	 verano.	 Habría	 podido
vivir	 en	 ese	 lugar	 durante	 años	 sin	 necesidad	 de	 recurrir	 al	 mundo	 exterior:	 la
temperatura	se	mantenía	allí	constantemente	tibia,	y	jamás	faltaba	la	luz.

Pero	 terminaron	 las	 vacaciones	 y	 tuvo	 que	 partir	 al	 colegio.	 Antes	 del	 verano
siguiente	su	padre	fue	trasladado	a	Santiago.	El	refugio	se	desvaneció	de	su	memoria,
quedando	reducido	a	una	imagen	de	brumosos	contornos.

El	aire	comenzó	a	refrescar.	A	través	de	los	vidrios	sucios,	la	luminosidad	del	alba
revistió	 el	 patio	 y	 el	 naranjo	 de	 un	 halo	 fosforescente.	 Se	 escuchaba	 a	 lo	 lejos	 el
roncar	de	un	motor,	que	paulatinamente	 se	aproximaba.	 ¿Serían	 sus	perseguidores?
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Cogió	 la	maleta	 y	 el	 saco	 de	 herramientas	 y,	 en	 punta	 de	 pies,	 dejo	 la	 habitación.
Cruzó	 el	 corredor	 con	 cautela,	 se	 metió	 en	 el	 pasillo	 de	 salida	 y,	 en	 medio	 de	 la
oscuridad,	 abrió	 la	 puerta	 atrancada.	La	 calle	 solitaria.	El	 bus	 parecía	 dormir	 junto
con	el	silencioso	pueblo.

Atravesó	la	plaza	y,	una	cuadra	más	allá,	 tomaba	la	calle	que	conducía	al	cerro.
Cada	vez	más	cercano	el	 ruido	del	motor.	La	calle	 ascendía	 en	 suave	pendiente,	y,
según	recordaba,	al	rematar	aquella	empezaría	a	bajar.	Al	llegar	a	su	punto	más	alto
volvió	la	vista,	justo	para	ver	cruzar,	rumbo	a	la	plaza,	una	camioneta	oscura.	Era	la
policía.	Bajó	 corriendo	 la	 calle.	 Solamente	 cuando	 descubrió	 abajo	 los	 reflejos	 del
estero	aminoró	el	paso.

Empezó	a	 subir	el	 cerro	por	 la	angosta	huella,	 llena	de	baches,	 con	sus	carriles
paralelos	labrados	en	la	tierra	gredosa	por	el	ir	y	venir	de	las	carretas.	No	lejos,	hacia
la	derecha,	se	divisaban	tras	unos	eucaliptus	los	muros	enjabelgados	de	la	casa	donde
viviera	 durante	 su	 niñez.	 Nada	 parecía	 haber	 cambiado	 allí.	 Como	 si	 el	 tiempo	 se
hubiese	detenido.	Abajo,	iluminado	por	el	amanecer,	el	pueblo	se	desenvolvía	con	la
perfección	de	un	paisaje	acuciosamente	pintado,	con	todos	sus	detalles	y	tonalidades
penumbrosas	realzadas	por	la	luz	del	alba.	La	iglesia,	las	viejas	palmeras	de	la	plaza,
el	 techo	de	 la	 gobernación,	 el	 naranjo	que	bien	podía	 ser	 el	 de	 la	 pensión	de	doña
Rosario.	Pero	no	se	divisaba	el	bus,	embutido	en	la	callejuela,	ni	la	camioneta	de	sus
seguidores.

Llegaba	 a	 la	 primera	 cumbre	 del	 monte	 cuando	 los	 rayos	 del	 sol	 retrataron
bruscamente	 su	 interminable	 silueta	 en	 las	 anfractuosidades	 del	 cerro.	Detrás	 de	 la
cima	el	camino	bajaba	un	trecho,	y	entonces,	hacia	la	izquierda,	apareció	la	quebrada:
a	menos	de	cien	metros	descendía	por	la	ladera	de	la	montaña	cubierta	de	matorrales,
maquis	y	boldos.

Ahora	corría,	sin	temor	a	tropezar.	Allí	estaba	el	senderillo	por	donde	tantas	veces
descendiera	con	Tony.	Pronto	 se	abría	paso	bajo	 las	 ramas	de	 los	boldos	y	maquis.
Como	 tras	 una	 niebla	 la	 negra	 oquedad	 apareció	 en	 lo	 hondo	del	macizo	 de	 raíces
retorcidas.	Sacó	un	hacha	del	 saco	de	herramientas,	y	despejó	 la	maraña	de	 ramas.
¡Cuán	estrecha	parecía	la	entrada	del	agujero!	Mediante	la	picota	la	agrandó.	La	tierra
arenosa	se	desmoronaba	con	facilidad:	el	conducto	se	convirtió	en	una	grieta	que	se
metía	en	la	loma.

De	 súbito	 la	 picota	 chocó	 con	 algo	 duro,	 y	 se	 escuchó	 un	 apagado	 rumor
metálico.	En	aquel	corto	 lapso	sus	oídos	captaron	con	fidelidad	 las	voces	de	varios
hombres	que	subían	por	la	carretera.	Y	el	ladrido	de	un	perro.

Apartó	 la	 tierra	 con	 las	manos,	 y	 pudo	 palpar	 un	 tubo	 de	metal,	 de	 no	más	 de
treinta	 centímetros	 de	 diámetro.	 ¡Jamás	 podría	 entrar	 allí!	 Siguió	 excavando,
frenético.	 Y	 entonces…	 El	 conducto	 medía	 apenas	 unos	 cincuenta	 centímetros	 de
longitud,	y	en	lugar	de	engrosar,	se	enangostaba	hacia	el	interior,	hasta	rematar	en	la
pared	de	una	esfera,	cuya	curvatura	puesta	a	la	vista	revelaba	su	tamaño	reducido:	no
más	de	un	metro	de	diámetro.
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Y	 entonces	 aquella	 especie	 de	 embudo	 se	 recogió	 con	 mágica	 presteza,
desapareciendo	dentro	de	la	bola.	Crujió	levemente	el	terreno.	Retrocedió	un	paso.	El
objeto	se	desprendió	de	la	tierra,	y	ascendió	lentamente,	rozando	la	ladera,	apartando
las	 ramas	 que	 cobijaban	 la	 secreta	 entrada	 al	 refugio.	 Y	 siguió	 ganando	 altura,
mientras	él,	 tambaleante,	 retrocedía	entre	 los	maquis.	La	esfera	aceleró,	y	en	pocos
segundos	se	perdió	en	el	espacio.	Las	voces	se	precipitaron	sobre	él.	Sintió	los	anillos
de	hierro	en	torno	a	las	muñecas.

—¡Vean	si	tiene	algo	enterrado	ahí!
El	 sol	 ascendía,	 escudriñando	 con	 sus	 rayos	 las	 espesuras	 de	 la	 quebrada,

iluminando	quizá	el	camino	del	objeto	que	permaneciera	tantos	años	sepultado	a	no
menos	de	dos	metros	de	él,	y	que	ahora,	recuperada	la	 libertad,	empezaba	tal	vez	a
penetrar	en	el	Cosmos.

—Vámonos	ya.	¡Aquí	no	hay	nada!	Y	si	hay	algo,	ya	cantará.
El	cansancio,	agazapado	hasta	entonces,	se	desperezaba	y	convertía	sus	miembros

en	 bloques	 de	 plomo.	 Salió	 de	 la	 quebrada	 arrastrando	 los	 pies,	 como	 un	 anciano,
remolcado	casi	por	sus	captores.

Atrás	la	quebrada,	bajo	el	sol	que	empezaba	a	quemar,	se	aprestaba	a	sumirse	en
la	modorra	del	mediodía.
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El	último	elemento

Zonas	luminosas	verdes,	rojas	y	azules,	de	regular	tamaño,	horadaban	el	planeta.
Numerosas	 en	 la	 región	 intertropical,	 disminuían	 paulatinamente	 hacia	 los	 polos,
como	úlceras	sobre	una	oscura	piel	arrugada.	El	viejo	mundo	era	un	cadáver.	El	sol,
rojo	y	debilitado,	ya	en	los	estertores	de	su	agonía,	derramaba	sangrientos	destellos.

—¡Faltan	 veinticinco	 minutos	 para	 el	 aterrizaje,	 capitán!	 La	 radiación	 ha
disminuido	notablemente.	Proviene	en	especial	de	esas	manchas	luminosas.

—¿Qué	dice,	Juan?	Podemos	considerar	un	éxito	el	viaje,	¿verdad?
—Me	permito	insistir	en	mi	sugerencia,	capitán:	quedarnos	en	órbita	hasta	reparar

la	computadora,	para	que	nos	entregue	un	informe	sobre	la	radiactividad	del	planeta.
Esa	intermitencia	es	sospechosa.

—No.	El	tiempo	apremia.	El	elemento	z	debe	encontrarse	aquí	en	estado	natural,
y	con	él	barreremos	a	los	rebeldes.	Debemos	apurarnos.

Los	territorios,	sin	vestigios	de	vida	vegetal	o	animal,	teñidos	de	rojo	bajo	la	luz
del	 crepúsculo,	 se	 aproximaban	 lentamente.	 Cadenas	 de	montañas	 desgastadas	 por
una	 erosión	 de	 milenios.	 Llanuras	 salpicadas	 de	 zonas	 radiantes,	 rodeadas	 por
imponentes	anillos	 rocosos.	Nubes	de	gases	blancos,	extendidas	en	 largas	guedejas,
flotaban	sobre	el	sombrío	panorama	reptando	imperceptiblemente.

—¿Estará	la	Tierra	destinada	a	terminar	de	esa	manera?
—¡Quién	sabe!
—¿Qué	le	pasa,	Juan?
—Presentimientos,	 capitán.	 Algo	 hay	 ahí	 abajo	 que	 me	 enerva.	 ¿Qué	 habrá

ocurrido?
—Ya	 lo	 averiguaremos.	En	cuanto	 a	 sus	presentimientos,	 no	 se	 fíe	de	 ellos.	La

mayoría	de	las	veces	engañan.	En	cambio,	nuestros	instrumentos	son	infalibles.	¡De
ellos	sí	que	nos	podemos	fiar!

El	 cohete,	 como	 una	 copa	 invertida,	 apuntaba	 el	 cielo	 con	 su	 afilada	 proa.	 Al
norte,	las	primeras	estribaciones	de	una	redondeada	cordillera;	tras	ella,	la	policroma
fosforescencia.	Dos	hombres	bajaron	del	tractor,	y	ascendieron	por	la	ladera	atezada.
Las	pesadas	botas	se	hundían	en	el	limoso	terreno,	formando	profundas	huellas.	Los
reflejos	 de	 las	 radiaciones	 eran	 suficientes	 para	 iluminar	 el	 paisaje,	 a	 pesar	 del
avanzado	crepúsculo.	Un	halo	espectral	disfumaba	los	astros.

—Estos	cielos	son	distintos,	pero	tienen	algo	de	familiares,	¿verdad,	Max?
Señaló	una	constelación	de	forma	de	cruz,	integrada	por	ocho	estrellas	de	primera
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magnitud.
La	 cumbre	 del	 reborde.	 Encerrado	 entre	 acantilados	 abruptos,	 se	 extendía	 un

arenal	azul	levemente	ondulado,	reverberante.	Una	actividad	silenciosa	hervía	ante	la
mirada	de	los	exploradores.	A	pesar	de	su	coloración	y	rara	vitalidad,	el	lugar	carecía
de	belleza.

—¡Tengo	la	impresión	de	que	nos	están	observando,	Juan!	¿No	te	parece	que	la
luz	ha	aumentado?

Dentro	de	 las	 escafandras,	 los	 rostros	 de	 los	 hombres	 flotaban	 envueltos	 en	 los
azules	reflejos.

—Sí,	es	cierto.	Claro	que	puede	ser	una	ilusión	causada	por	la	puesta	de	sol.
—¡Mira!
De	 súbito	 la	 superficie	 ondeada	 se	 aplanó,	 transformándose	 en	 una	 lisa	 llanura

azul	 que	 vibraba	 con	 suavidad.	 Simultáneamente	 creció	 la	 reverberación.	 El	 vasto
páramo	parecía	hervir,	generando	una	neblina	que	danzaba	como	el	aire	reflejado	por
una	calzada	a	pleno	sol.

—Ha	cambiado,	Juan,	¿no	es	cierto?
—Sí,	vámonos.	Esto	no	me	gusta	nada.
Multitud	 de	 remolinos	 salpicaban	 la	 llanura.	 Atrás	 la	 luz	 comenzó	 a	 decrecer

rápida.
—Juan:	estoy	seguro	que	ese	lugar	cambió	de	aspecto	cuando	nosotros	llegamos.

Como	si	hubiera	notado	nuestra	presencia.
El	capitán	escuchó	el	relato	de	los	dos	hombres	en	silencio.
—La	 mayoría	 de	 las	 radiaciones	 son	 desconocidas,	 capitán.	 Mantengo	 mi

opinión:	emprender	vuelo	y	esperar	el	informe	de	la	computadora.
—No,	Juan.	En	dos	días	completaremos	nuestras	investigaciones,	y	zarparemos.

Unas	horas	perdidas	pueden	ser	fatales.	Recuerde	que	de	nosotros	depende	el	éxito	de
la	guerra.

El	planeta	descansaba	apacible.	Una	penumbra	opaca	permitía	distinguir	detalles
dentro	de	un	radio	reducido.

—¿Está	seguro,	Pierre?	¿No	estaría	soñando?
—Usted	sabe	que	soy	poco	aficionado	a	soñar,	capitán.	Eran	dos	figuras	parecidas

a	 Juan	 y	Max.	 Se	 dirigían	 al	 arenal.	Usted	 ve	 que	 ha	 aumentado	 la	 luz.	 ¡No	 pude
engañarme	tanto!

Las	doce	de	la	noche.
—¿Habrá	habitantes	aquí,	capitán?
—¿Quién	va	a	poder	sobrevivir	en	este	ambiente?
—Alguna	criatura	adaptada	al	lugar.	Tal	vez…
—¿Sí?
—Bueno.	 Es	 posible	 que	 otra	 expedición	 nos	 haya	 ganado	 el	 quién	 vive.	 Los
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rebeldes,	por	ejemplo.
—¡Eso	es	imposible,	Joe!	Nadie	conocía	el	destino	de	este	viaje.
El	capitán	se	acercó	a	la	ventanilla	de	observación.	Una	claridad	lívida	iluminaba

la	comarca,	destacando	el	macizo	que,	a	unos	quinientos	metros	del	cohete,	señalaba
el	término	de	la	hondonada,	y,	también,	el	comienzo	de	la	ciénaga.

—¡Joe,	Pierre!	Hagan	una	inspección	rápida.	Sigo	creyendo	que	lo	suyo	fue	una
visión.	Pero	debemos	asegurarnos.

Una	intensa	luz	alumbraba	el	camino	del	tractor	hacia	el	arenal.	En	lontananza	los
diferentes	tonos	entretejían	una	ininterrumpida	mutación	cromática.

—¿Por	qué	no	nos	despertaste	de	inmediato?
—No	atiné	a	hacer	nada,	Joe.	Vine	a	reaccionar	cuando	comprobé	que	nadie	había

salido	del	cohete.	¡Aquí	hay	una	subida!
Enfiló	la	máquina	hacia	un	corte	que	se	abría	en	el	paredón.	El	fondo	de	aquel,

ancho	como	una	acera,	aunque	disparejo,	permitió	que	el	tractor	trepase.
—Con	razón	sospeché	que	Max	y	Juan	ocultaban	algo.
Los	muros	 y	 techumbres	 de	 las	 bajas	 y	 simétricas	 construcciones	 de	 la	 ciudad

fulgían	débiles.	Las	 calles,	 amplias	 y	 sin	 escombros,	 parecían	pavimentadas	 con	 el
mismo	material	de	las	casas.

—¿Han	encontrado	algo?
Pierre	hizo	un	gesto	a	Joe	para	que	callase.
—Nada	todavía,	capitán.
—Cada	vez	me	convenzo	más	de	que	usted	tuvo	una	pesadilla,	Pierre.
La	voz	del	capitán	resonó	irritada	en	los	auriculares.
—¿Por	qué	mentiste?
—Por	una	simple	 razón:	Juan	y	Max	 tuvieron	que	ver	 lo	mismo.	Pero	callaron.

¿Por	 qué?	A	nadie	 perjudicaremos	 si	mantenemos	 el	 secreto	 algunos	minutos	más,
¿no?

Se	aproximaron	al	borde	del	talud.
—¡Qué	raro	que	no	la	hayamos	notado	desde	el	espacio!
—El	color	de	las	construcciones	es	el	mismo	del	arenal.	No	tienen	ningún	relieve.

La	 reverberación	 las	 hace	 invisibles	 desde	 arriba.	 Voy	 a	 echarle	 un	 vistazo	 a	 esa
ciudad.	Espéreme	aquí,	Joe,	por	lo	que	pueda	ocurrir.

Comenzó	a	descender	con	agilidad,	aferrándose	a	las	salientes	rocosas.	Debajo	de
él	terminaba	una	calle	ancha,	que	desaparecía	al	llegar	al	farallón.	El	hombre	alargó
un	pie,	y	lo	apoyó	en	la	calzada.

—Sólido	como	el	concreto,	Joe.
Continuó	avanzando,	internándose	en	la	población.
—La	radiación	es	 infernal.	Las	calles	 forman	verdaderos	 laberintos.	Estas	casas

no	tienen	respiraderos	ni	ventanas	de	ninguna	clase.	¿Para	qué	habrán	servido?
Pierre,	detenido	junto	a	una	construcción	que	se	levantaba	al	fondo	de	la	avenida,

despedía	el	mismo	fulgor	de	la	ciudad.
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—¿Qué	pasa?
—Aguarda	 un	 segundo…	 ¡Hay	 palabras,	 Joe,	 grabadas	 en	 el	 metal!	 Es	 un

nombre.	¡Dios	Santo!
Joe	nada	alcanzó	a	preguntar.	El	paisaje	tiritó	como	una	gelatina.	Reventaron	en

burbujas	 las	 construcciones.	 La	 urbe	 se	 acható,	 transformándose	 en	 una	 inmensa
sabana	que	hervía	enfurecida.	Creció	la	reverberación	hasta	enceguecer,	en	medio	de
un	silencioso	gorgotear.	Luego	la	luminosidad	empezó	a	disminuir.	A	los	pies	de	Joe
se	extendía	una	quieta	superficie	celeste	que	se	apagaba	lentamente.

—¡Joe,	Pierre!	¿Qué	ocurre?	¿A	qué	se	deben	esas	luces?	¡Contesten!
Joe	 seguía	 allí,	 aferrado	 a	 una	 roca,	 los	 ojos	 fijos	 en	 la	 ciénaga.	 Max	 y	 Juan

tuvieron	que	desprender	 los	 agarrotados	dedos	del	muchacho,	y	 llevarlo	en	peso	al
tractor.	Veinte	metros	más	abajo	reverberaba	el	arenal.	Pierre	no	apareció.

Cuando	regresaban,	los	astronautas	notaron	que	la	luminosidad	prácticamente	se
extinguía.

Una	vez	más	la	noche	recuperó	su	imperio.

Joe	fue	sometido	a	un	acucioso	examen.	Le	cerraron	los	ojos,	y	lo	introdujeron	en
la	hibernadora,	donde	debería	permanecer	hasta	su	regreso	a	la	Tierra.

Los	tres	hombres	se	reunieron	en	la	sala	de	navegación.
—¿Por	qué	dejarían	de	 informar?	Por	 lo	menos	estuvieron	mudos	diez	minutos

antes	del	grito	final	de	Joe.
—Joe	vio	algo	—comentó	sombrío	el	capitán—.	Tal	vez	vio	morir	a	Pierre.
El	 planeta,	 ahora	 dormido,	 despedía	 resplandores	 que	 los	 hombres	 captaban	 a

través	de	las	ventanillas.
—Debe	 haberse	 caído	 a	 la	 ciénaga,	 capitán.	 Joe	 estaba	 al	 borde	 del	 farallón.

Quizá	Pierre	se	aproximó	demasiado,	y	cayó.
—¿Y	las	figuras	que	vio	Pierre?
El	capitán	no	pudo	reprimir	un	suspiro.
—Eso	nunca	lo	sabremos,	Max.

Al	capitán	le	fue	imposible	conciliar	el	sueño.	Se	dirigió	a	la	sala	de	navegación
y,	asomado	al	exterior,	comprobó	que	la	luz	aumentaba	de	nuevo,	tornando	visible	la
comarca	hasta	una	distancia	apreciable.	Quizá	existían	mundos	peores.	Mercurio,	sin
ir	 más	 lejos.	 Allí	 el	 plomo	 forma	 humeantes	 lagos:	 calientes	 gases	 recorren	 sus
rocosas	llanuras,	y	en	la	cara	nunca	tocada	por	los	rayos	del	sol,	el	frío	se	aproxima	al
cero	absoluto.	Pero	a	pesar	de	todo,	tenía	un	aspecto	inocente.

En	 cambio	 aquí…	 la	 estrella	 se	 extinguía.	 ¿Dónde	 terminar	 la	 evolución	 de	 un
mundo?	¿Cuándo	se	apaga	su	sol?	¿O	aquella	sigue	desarrollándose	y	ajustándose	a
las	nuevas	condiciones	climáticas?	Quizá	en	la	propia	Tierra,	el	hombre	no	fuese	el
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último	ser	de	la	creación.	Cualquiera	catástrofe	podía	 terminar	con	su	existencia:	 la
misma	guerra	que	se	avecinaba,	y	cuya	inminencia	motivara	el	actual	viaje,	planeado
para	buscar	nuevos	materiales	de	destrucción.

¿Qué	habría	ocurrido	aquí?	Los	efectos	de	una	guerra	atómica.	Con	el	correr	de
los	siglos	la	radiactividad	pudo	generar	un	maligno	légamo,	sin	forma	corporal,	pero
capaz	de	experimentar	algún	tipo	de	evolución.	Aquellas	extrañas	pústulas	dotadas	de
vitalidad.	 Una	 nueva	 forma	 de	 vida.	 O	 de	 muerte.	 Un	 cáncer	 de	 los	 planetas.	 El
último	elemento.	Eso	era:	el	elemento	z.	El	objetivo	del	viaje	volvió	a	materializarse
frente	 al	 capitán.	 La	 búsqueda	 del	 desconocido	 elemento	 z,	 de	 existencia	 teórica,
producto	 hasta	 la	 fecha	 de	 simples	 conjeturas	 y	 cálculos.	 Capaz	 de	 desintegrarse
rápidamente	y	en	silencio,	no	se	conocían	defensas	contra	sus	radiaciones.	Su	infernal
actividad	le	permitiría	extenderse	en	pocas	horas	sobre	una	superficie	de	millones	de
kilómetros	cuadrados,	sin	dejar	nada	vivo.

Una	 figura	 humana	 apareció	 en	 la	 cima	 de	 un	montículo.	 El	 capitán	 enfocó	 el
televisor:	 allí	 estaba	 Pierre,	 con	 su	 traje	 espacial;	 agitó	 los	 brazos;	 dobláronse	 sus
rodillas	y	cayó	a	tierra.

—Está	a	menos	de	quinientos	metros,	Max.	Debe	tener	la	radio	estropeada.	Vaya
usted	solo,	y	tráigalo.	¡No	se	aproxime	por	ningún	motivo	al	arenal!	¿Entendido?	¡Ni
lo	mire!

Max	se	detuvo	junto	a	las	rocas	donde	encontraran	a	Joe.
—¡Ciento	cincuenta	metros	a	su	izquierda,	Max!
—No	puedo	seguir	en	el	tractor,	capitán.	Lo	voy	a	dejar	aquí.
A	pesar	de	lo	escabroso	del	terreno	Max	avanzaba	con	rapidez,	desapareciendo	a

veces	 tras	 una	 roca.	 O	 debía	 deslizarse	 por	 estrechos	 pasajes	 abiertos	 entre	masas
graníticas.

—¡Ahí	está	Pierre,	capitán!	Arrastra	los	pies.	Lo	sigo.
—Apúrese,	Max.	Quizá	está	loco.	Tenga	cuidado.
Pierre	 desapareció	 en	 las	 proximidades	 de	 un	 cerro.	 No	 se	 veían	 grietas	 ni

cavernas	donde	el	hombre	pudiera	haberse	metido.	Max	registró	los	alrededores	con
su	 linterna:	 una	 abertura	 de	 bordes	 regulares	 empezaba	 a	 los	 pies	 del	 faldeo,	 y	 se
hundía	en	la	tierra	con	una	suave	pendiente.

—Es	como	una	galería,	capitán.
—Siga,	Max.	Tantee	el	terreno	a	cada	paso	antes	de	avanzar.
El	pasaje	se	ensanchó	a	unos	cuarenta	metros	de	la	entrada.	Su	piso	sólido,	parejo,

hacía	 suponer	 un	 origen	 artificial.	 Max	 debió	 extremar	 sus	 precauciones	 para	 no
resbalar.

—No	hay	huellas,	capitán.	El	suelo	está	cubierto	por	una	fina	capa	de	limo.	Esto
debió	ser	una	mina	o	un	refugio.

La	galería	bajaba	a	veces	y	otras	subía,	describiendo	curvas	periódicas.	Max,	al
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cabo	 de	 avanzar	 un	 kilómetro,	 calculó	 que	 se	 encontraba	 a	 la	 altura	 del	 campo	 de
aterrizaje.	Una	súbita	satisfacción	y	entusiasmo	acometió	al	hombre.	Se	desvaneció	la
tensión	 que	 no	 le	 abandonaba	 desde	 que	 iniciara	 la	 persecución	 de	 Pierre.	 Cien
metros	adelante	penetraba	la	lívida	luz	exterior.

—El	túnel	termina,	capitán.
—¿Y	Pierre?
—Nada	todavía.	Pero	estoy	seguro	que	lo	voy	a	encontrar,	capitán.
—¿Por	qué?
—No	sé:	una	corazonada.
—¡Déjese	de	corazonadas!	¿Qué	le	pasa?
—Nada.	Me	siento	muy	bien.	Es	algo	nuevo.
—¡Vuélvase,	Max!	¿Entiende?	¡Vuélvase	de	inmediato!
—¡Me	ensordece,	capitán!	No	grite	tanto.	¡Ahí	está	Pierre!
—¿Pierre?
—Sí…	Pero	¡he	vuelto	al	punto	de	partida!
—¿Cómo?	¿Qué	está	diciendo?
—¡Ja!	¡Ja!	Este	Pierre…	¡Va	hacia	el	cohete!	Está	a	menos	de	cincuenta	metros,

capitán.	Se	está	aproximando	por	detrás.	¿Entiende?	Miren	al	norte.	Voy	saliendo	del
túnel.	Sobre	la	arena	se	ven	las	huellas	de	Pierre.

Se	oyó	un	aullido.
—¡Deténgase,	Max!	Nadie	se	está	aproximando.	Al	norte	hay	una	llanura	de	más

de	cinco	kilómetros.	¡Vuélvase!	¡Se	lo	ordeno!
—Pero…	si	estoy	a	menos	de	cien	metros	del	cohete.	Pierre	me	está	esperando

junto	a	las	toberas.	¡Me	hace	señas!	¡Gran	Dios!	¡Se	hunde	el	terreno!

El	 capitán	 hizo	 el	 mismo	 recorrido	 de	 Max:	 la	 galería	 desembocaba	 en	 el
tremedal,	a	su	mismo	nivel.	Aquel	se	extendía	con	su	quieta	reverberación	en	todas
direcciones.

—Juan:	 Max	 vio	 un	 espejismo.	 ¿Nota	 que	 la	 luz	 ha	 disminuido?	 En	 cuanto
amanezca	cargaremos	el	cohete	y	partiremos.

—¡No	esperemos	nada,	capitán!	¡Vuélvase	y	vámonos	de	inmediato!
—¿Está	 loco,	 Juan?	¿A	qué	cree	que	hemos	venido?	¿A	pasear?	¿O	cree	que	 la

muerte	de	dos	hombres	me	hará	volver	con	las	manos	vacías?
—¿Y	las	visiones?	¿A	qué	las	atribuye?
—¡Qué	sé	yo!	Algún	trastorno	óptico	provocado	por	la	reverberación.
El	 capitán	 se	 interrumpió.	 Bruscamente	 el	 arenal	 perdió	 su	 ondulado	 aspecto

radiante,	y	adquirió	la	apariencia	del	concreto.	A	los	pies	del	hombre	se	desenvolvía
ahora	 un	 vasto	 campo	 aéreo	 iluminado	 por	 un	 reflejo	 lunar.	 A	 la	 izquierda,	 una
altísima	torre	de	control.	En	la	parte	central	de	la	visión	erguíase,	brillante	y	soberbia,
una	 astronave	 colocada	 en	 su	 base	 de	 lanzamiento.	 El	 capitán	 ahogó	 una
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exclamación:	sobre	el	costado	del	cohete	pudo	leer	con	nitidez	su	cifra	identificadora.
Desde	 la	 izquierda	 surgieron	 por	 una	 trampa	 cinco	 siluetas	 uniformadas.	 Y	 el

capitán	 pudo	 reconocerse	 a	 sí	 mismo	 en	 el	 hombre	 que	 encabezaba	 el	 pelotón.
Sucesivamente	identificó	las	figuras	de	Juan,	Joe,	Pierre	y	Max,	marchando	con	pasos
rápidos	rumbo	al	cohete.

Uno	a	uno	—él	en	último	término—	desaparecieron	en	el	interior	de	la	astronave.
No	cabía	duda:	estaba	presenciando	la	partida	de	su	cohete	cuando,	un	tiempo	atrás,
fue	 lanzado	 al	 espacio	 interestelar.	Cambios	de	 luces	 en	 la	 torre	 de	 control.	En	 los
oídos	 del	 capitán	 volvió	 a	 resonar	 la	 voz	 seca	 del	 jefe	 de	 vuelo	 que	 contaba	 los
segundos.	Retrocedió	instintivamente	cuando	la	cuenta	llegó	a	cero.

Debajo	del	coloso	surgieron	oleadas	de	humo	y	 fuego	que	alcanzaron	hasta	 sus
inmediaciones.	Lentamente	empezó	a	subir,	apoyado	en	diez	ígneas	columnas	que	se
deshacían	contra	la	base	en	nubes	de	chispas.	Creyó	oír	el	furioso	rugido	del	átomo
que	 se	 desintegraba	 en	 la	 cámara	 de	 combustión	 liberando	 un	megatón	 de	 energía
domesticada.

Cambió	la	visión:	ahora	el	mismo	paisaje	bajo	los	rayos	del	sol	de	mediodía.	Un
cohete	 descendía	 sobre	 el	mismo	 lugar	 del	 reciente	 despegue.	 Era	 el	 suyo,	 aunque
bastante	deteriorado.	Salió	un	hombre	que	pronto	desaparecía	entre	una	multitud	de
curiosos	antes	de	que	el	capitán	lo	hubiese	reconocido.	De	una	cosa	tuvo	la	certeza:
no	era	él.

Extraordinaria	agitación	entre	el	público:	varios	dedos	indicaron	el	cielo.	La	gente
emprendió	 precipitada	 fuga.	 Solo	 entonces	 pudo	 identificar	 al	 astronauta,	 cuando
pasaba	corriendo	por	su	lado,	echando	despavoridas	miradas	a	lo	alto.	Era	Juan.

Un	segundo	cohete	aterrizaba	apoyándose	en	una	caprichosa	lengua	de	fuego.	Se
parecía	al	otro,	aunque	sobre	su	fulgurante	costado	no	se	advertían	emblemas.	Tocó
tierra	 levantando	 una	 gigantesca	 ola	 fosforescente	 de	 color	 azul	 que	 difuminó	 el
paisaje	 tras	 una	 neblina.	 Y	 ante	 los	 ojos	 del	 capitán	 el	 nuevo	 cohete	 se	 deshizo
rápidamente:	 su	 fuselaje	 se	 tornó	 gelatinoso	 y	 resbaló	 a	 tierra	 como	 una	 cascada
radiante.	Pronto	no	fue	sino	un	montón	de	materia	 radiactiva	que	se	extendía	veloz
por	el	cohetódromo.	El	primer	cohete	reventó,	y	se	vino	al	suelo,	transformado	en	una
sustancia	sin	consistencia;	tembló	la	torre	de	control,	y	se	fundió	como	una	estatua	de
nieve	azotada	por	el	sol.	Cayó	la	noche.

A	los	pies	del	hombre	se	extendía	una	sabana	que	hervía	enfurecida.	Burbujeó	en
silencio	por	varios	segundos;	se	aquietó	paulatinamente,	troquelándose	pronto	en	un
arenal	ondulado	que	refulgía	con	suavidad.

El	capitán	lanzó	un	estertor.
—¡Este…	este	es	el	elemento	z…!	—Y	gritó	con	voz	ronca—:	¡Juan!	¡Juan!
Nadie	contestó.
—¡Juan!	¡Juan!	¿Qué	pasa?	¿Se	habrá	descompuesto	la	radio?
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Con	nerviosos	 dedos	 revisó	 el	 transmisor.	Vano	 esfuerzo.	Tuvo	 la	 sensación	de
que	 un	 millar	 de	 ojos	 malignos	 lo	 observaban.	 Hasta	 le	 pareció	 oír	 una	 risotada
burlona	que	surgía	de	la	ciénaga.	Se	lanzó	a	correr	por	el	túnel.

«No.	No	volveremos.	Nos	seguirían.	Si	regresamos,	la	Tierra	se	convertiría	en	un
planeta	 como	este.	Los	 espíritus	de	 los	hombres	quedarían	 encadenados	 a	 ciénagas
radiactivas,	para	 formar	el	último	elemento.	Debo	sacrificarme.	Y	sacrificar	a	Juan.
Lo	encerraré	en	su	camarote	y	dirigiré	el	cohete	hacia	el	otro	extremo	del	universo».

Ahora	tenía	que	subir.	Resbalaba	a	cada	tranco	por	la	interminable	galería.	¿Qué
habría	sido	eso	antes?	Seguramente	la	raza	que	alguna	vez	poblara	el	planeta	explotó;
como	 los	 hombres	 lo	 hacían	 los	 minerales:	 desgarró	 las	 entrañas	 de	 la	 tierra	 para
calmar	su	insaciable	sed	de	riquezas	y	poder.

El	corazón	le	latía	frenético.	Le	Palpitaban	las	sienes;	sentía	un	gusto	acre	en	la
lengua.	Por	último	emergió	al	aire	libre.	Se	detuvo	a	tomar	aliento.	Por	el	oriente	el
cielo	enrojecido	revelaba	el	inminente	advenimiento	del	sol.	¡Había	estado	dos	horas
en	la	galería!	Antes	de	que	se	recuperara	de	su	sorpresa	una	luz	roja	surgió	por	el	lado
del	campo	de	aterrizaje.	Una	llama	fluía	con	un	poderoso	ímpetu	de	la	parte	inferior
de	un	conocido	objeto.

—¡Dios!	¡El	cohete!	¡Juan!	¡Juan!
Corrió	desbocado	alzando	los	brazos	al	cielo.
—¡Juan!
El	 cohete	 cobraba	 velocidad.	 Contra	 el	 cielo	 teñido	 de	 carmesí	 los	 surtidores

atómicos	que	conducían	la	astronave	de	vuelta	a	la	Tierra	eran	apenas	visibles.	Juan
no	 esperó	 más.	 Aterrorizado	 por	 la	 soledad,	 el	 silencio	 del	 capitán	 y	 la	 intensa
actividad	luminosa	de	la	ciénaga,	se	decidió	a	partir.

El	capitán	corría	de	un	lado	para	otro.	Trepaba	y	caía,	incorporándose	luego	con
poderosos	despliegues	de	vigor.	Al	fin,	agotado	y	deshecho,	fue	a	apoyarse	en	unas
rocas	 negras.	 Tras	 ellas	 los	 reflejos	 azulinos	 del	 arenal,	 al	 mezclarse	 con	 la	 luz
escarlata	del	sol,	creaban	fantasmagóricos	efectos.

El	 capitán,	 lanzando	 broncos	 estertores,	 advirtió	 que	 una	 silueta	 de	 contornos
familiares	empezaba	a	 erguirse	en	medio	de	 la	 ciénaga	con	un	 furioso	 remolino	de
partículas	radiantes.	Era	un	cohete.	En	su	base	se	produjo	una	tempestad	de	burbujas
y	oleadas	azules.	Comenzó	a	ascender	cabeceando	grotescamente.	Tras	él,	el	globo	de
sangre	 de	 la	 estrella	 surgía	 pausadamente.	 Sus	 rayos	 iluminaron	 los	 costados	 de	 la
nueva	astronave	que	subía	cada	vez	más	alto.

El	capitán,	seca	la	boca,	los	ojos	y	la	piel,	notó	que	aceleraba	con	extraordinario
empuje.	Sus	expertos	ojos	la	vieron	inclinarse	al	sureste.	Se	disponía	a	tomar	la	órbita
de	escape.	Con	muy	pocos	segundos	de	retraso	se	lanzaba	en	persecución	de	Juan.

Llevaba	en	sus	entrañas	el	codiciado	elemento.
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El	feligrés

La	lluvia	ondeaba	bajo	el	viento	norte	en	largos	jirones,	que	azotaban	las	planchas
de	 cinc	 de	 la	 iglesia	 de	 El	 Paso.	Desde	 una	 loma,	 al	 final	 de	 un	 camino	 de	 tierra
(convertido	en	un	pantano	con	el	diluvio),	el	viejo	templo	dominaba	la	población	de
casas	míseras,	alineadas	a	lo	largo	de	una	calle	que	serpentea	por	los	contrafuertes	de
la	montaña.

«¡Qué	aislados	estamos	del	mundo!»,	—se	dijo	el	párroco	de	El	Paso,	encerrado
en	 el	 confesonario.	 Las	 pisadas	 de	 su	 último	 feligrés	 remataban	 en	 lejanos	 ecos,
hendiendo	la	soledad	de	la	oscura	nave.

«¡Cualquier	cosa	puede	ocurrir	aquí	sin	que	nadie	se	entere!	¿Será	cierto	lo	que
vieron	Chuma	y	Pancho?».

El	día	anterior	dos	leñadores,	que	se	hallaban	en	el	interior	del	monte,	junto	a	una
hendidura	 de	 boscosas	 laderas,	 a	 la	 hora	 del	 crepúsculo,	 escucharon	 un	 zumbido
sordo	 que	 provenía	 del	 cielo.	 Un	 objeto	 envuelto	 en	 una	 luz	 verde	 descendía
pausadamente	en	el	centro	de	la	vasta	quebrada.	Cuando	el	aparato	tocó	tierra,	la	luz
y	 el	 trémolo	 se	 extinguieron.	 Ya	 la	 noche	 nada	 permitía	 distinguir	 aún	 a	 corta
distancia,	y	estaban	muy	asustados	para	acercarse	a	investigar.

«¡Son	tantos	los	que	han	creído	ver	cosas	de	otros	mundos!	Pensar	que	Chuma	y
Pancho,	 si	 hubiesen	 tenido	más	 valor,	 habrían	 podido	 ver	 algo	más.	 Quizá	 yo	me
hubiese	atrevido…».

Total:	 son	 setenta	 años	 de	 vida	 gris.	 El	 buen	 Dios	 solo	 permite	 vivir	 sucesos
extraordinarios	a	 los	elegidos.	En	cambio	tú…	Bueno:	eres	un	sacerdote	cumplidor.
Has	 tenido	 un	 desempeño	 pasable.	 No	 debe	 estar	 descontento	 el	 obispo	 cuando
ofreció	 cambiarte	 a	 una	 parroquia	 de	 mayor	 importancia.	 ¿Y	 tus	 feligreses?	 Se
opusieron	a	tu	traslado,	después	de	tenerte	treinta	años	de	párroco.	Pero	no	eres	una
persona	 extraordinaria.	 Eso	 no.	 ¡Ver	 una	 criatura	 de	 otro	 mundo!	 A	 lo	 mejor	 el
aparato	que	vieron	Chuma	y	Pancho	aún	sigue	en	 la	quebrada.	 ¡Dios	Santo!	Se	 les
ocurriera	 asaltar	 el	 pueblo…	 ¡Qué	 tonto	 eres!	 Son	 los	 años.	 Te	 asustas	 como	 un
escolar…

El	 párroco	 se	 arrellanó	 en	 el	 asiento	 duro,	 y	 empezó	 a	 rezar,	 sintiendo	 que	 el
triscar	del	agua	sobre	la	bóveda	actuaba	de	somnífero	en	su	organismo.	A	veces,	por
falta	de	fieles,	el	sueño	lo	dominaba,	y	permanecía	allí,	encerrado	en	el	confesonario
—una	mancha	oscura	contra	la	pared	enjabelgada—	hasta	que	Etelvina,	su	cocinera,
acudía	 a	despertarlo.	Ahora	el	viento	y	 la	 lluvia,	y	 los	gemidos	del	 envigado	y	del
ciprés	de	la	casa	parroquial,	lo	arrullaban	dulcemente.

Pero	 salió	 del	 aletargamiento	 en	que	 se	 sumergía:	 una	ventana	batía	 ruidosa	 en
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algún	 rincón.	 Las	 garras	 de	 una	 ráfaga	 corrieron	 veloces	 sobre	 el	 piso,
introduciéndose	 en	 todos	 los	 resquicios,	 arañando	 la	 piel	 del	 anciano	 con	 uñas	 de
hielo.	Permaneció	escuchando,	sorprendido	de	su	brusca	vuelta	en	sí.	Y	comprendió
que	no	estaba	solo.	Eso	lo	había	despertado:	la	llegada	de	un	fiel.	Acercando	el	rostro
a	la	celosía,	murmuró:

—Ave	María	Purísima.
De	reata	de	la	rejilla	llegó	un	sonido	ininteligible,	una	ristra	de	apagados	crujidos

metálicos.	 Luego	 una	 voz	 sibilante,	 entrecortada,	 a	 la	 que	 una	 curiosa	 distancia
parecía	deformar:

—¿Es	usted	un	sacerdote?
—Pues…	¿Que	no	conoce	usted	las	iglesias?
—Es	la	primera	vez	que	entro	en	una.	No	soy	de	aquí.
—Pero	¿cómo	es	posible	que	una	persona	no	haya	entrado	a	una	iglesia,	aunque

no	sea	sino	por	curiosidad?	—Las	voces	del	viento	y	 la	 lluvia	volvieron	a	subir	de
tono.

—Un	habitante	 de	 otro	mundo	no	 tendría	 por	 qué	haber	 entrado	 en	un	 templo,
¿no?	—La	voz	tardaba	algunos	segundos	antes	de	iniciar	cada	frase;	previamente	se
oían	los	sonidos	que	el	párroco	escuchara	por	vez	primera.

—¡Qué	se	ha	creído	usted?	¿Se	está	burlando	de	mí?
—¡No	se	mueva	de	su	sitio!	Ya	se	lo	dije:	soy	un	ser	de	otro	mundo.	¡No	le	voy	a

hacer	daño!
No.	No	sueñas.	Es	 tu	confesonario,	es	 tu	 iglesia.	No	hace	ni	cinco	minutos	que

pensabas	en	seres	de	otros	mundos.	¡La	historia	de	Chuma	y	Pancho.
—¿Cuándo	llegó	usted?
—Ayer.	Escuché	 un	 diálogo	que	 sostuvo	 con	 la	 última	persona	 que	 había	 aquí.

Me	enteré	así	de	que	usted	es	un	sacerdote,	un	intermediario	entre	el	ser	común	y	las
Potencias.

—¡Es	 un	 pecado	 gravísimo	 escuchar	 una	 confesión!	 —El	 recuerdo	 de	 la
advertencia	del	otro	lo	hizo	permanecer	quieto.

—¿Cómo	 iba	 a	 saber	 que	 estaba	 cometiendo	 una	 falta?	 Quise	 venir	 a	 dar	 una
vuelta	al	pueblo,	pensando	que	la	lluvia	disimularía	mi	presencia.	Pero	antes	de	llegar
me	encontré	con	una	patrulla	 armada,	de	a	caballo.	Traté	de	hablarles.	En	 lugar	de
oírme	 me	 dispararon.	 Desgraciadamente	 mis	 defensas	 son	 automáticas:	 los	 tres
hombres	y	sus	caballos	fueron	volatilizados.

—¿Me	quiere	decir	que	mató	a	esa	gente?	¿Cuándo?	¿Dónde?
—Hace	una	media	hora,	junto	a	un	estero	que	pasa	cerca	del	pueblo.	La	llamarada

del	 disparo	 debió	 ser	 vista	 por	 alguien.	 Sentí	 ladridos	 y	 voces.	 No	 pude	 volver	 a
tomar	 el	 camino	 hacia	 mi	 nave,	 y	 me	 vi	 obligado	 a	 venir	 a	 refugiarme	 aquí.	 Me
pareció	un	sitio	aislado	y	seguro.

—Pero…	¡Todo	el	pueblo	debe	andarlo	buscando!
—¿Por	 qué?	 Apenas	 quedaron	 algunas	 cenizas.	 ¿Usted	 cree	 que	 alguien	 va	 a
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descubrir	algo?	Aunque	usted	se	los	contase,	no	lo	creerían.
—¡Matar	es	gravísimo!	Y	usted…	¡No	parece	en	absoluto	arrepentido!
—¿Por	qué?	Ellos	fueron	los	primeros	en	disparar.	Sí:	tiene	razón.	Pero	¿habrías

escuchado	 tú	 las	 explicaciones	 de	 una	 criatura	 desconocida,	 de	 aspecto	 quizá
repugnante?	¿Quién	lo	habría	hecho?	Ni	siquiera	los	hombres	más	sabios	del	mundo.

—¿Cómo	habla	nuestro	idioma?
—Desde	el	espacio,	mediante	la	radio	y	la	televisión,	es	fácil	aprender	todo	lo	de

la	Tierra.
—Pero	¿de	dónde	viene	usted?
—De	otro	sistema	solar.	Había	venido	antes	a	la	Tierra,	aunque	solo	una	vez	me

comuniqué	con	un	hombre.	Era	un	tipo	joven,	eso	sí.	Porque	usted	es	un	hombre	de
edad,	¿no?

—Sí,	soy	viejo.	—Los	dedos	de	 la	 lluvia	 tamborilearon	melancólicos	en	el	cinc
—.	Tengo	setenta	años.

Sí:	estas	viejo.	Nunca	te	había	preocupado	tu	vejez.	Pero	ahora…	¡Cómo	sientes
el	peso	de	los	años!	¿Qué	has	hecho	durante	tu	vida	como	para	merecer	la	atención	de
un	habitante	de	otro	mundo?	Has	sido	un	pobre	sacerdote	de	aldea.	Nada	más.	Y	tu
destino	no	tendrá	grandes	variaciones:	morirás	en	este	pueblucho,	aislado	del	mundo,
y	 tus	 huesos	 irán	 a	 descansar	 en	 el	 viejo	 cementerio,	 bajo	 los	 cipreses,	 junto	 a	 las
tumbas	 ruinosas	 de	 tus	 fieles	 que	 se	 alinean	 en	 el	 borde	 de	 un	 camino	 disparejo,
cubierto	de	malezas	que	ocultan	la	mitad	de	los	nichos	inferiores.	Y	en	las	noches	de
invierno	el	barro	nacerá	a	 los	pies	de	 los	 sepulcros,	y	 la	áspera	piel	del	 agua	y	del
viento	hará	palidecer	las	cruces	que,	cansadas	de	vigilar	a	los	muertos,	se	inclinan	día
a	día.

—En	 un	 sistema	 solar	 lejano	 hay	 un	 planeta	 poblado	 por	 una	 raza	 igual	 a	 la
terrestre.	Yo	estuve	allí	hace	mucho	tiempo.

—¿Sí?	¿Usted	ha	visto	hombres	en	otro	mundo?	—El	triscar	de	la	lluvia	perdió	su
melancolía—.	¿Creen	en	Dios,	en	la	Virgen,	en	la	Santísima	Trinidad?

—No	 lo	 sé.	No	 vi	 sacerdotes	 ni	 templos.	 Es	 un	mundo	muy	 evolucionado.	Ha
terminado	 con	 las	 enfermedades,	 el	 crimen,	 las	 guerras,	 y	 su	 gente	 vive	 durante
largos	años	en	perfecta	salud	y	vigor.	Allá	usted	podría	recuperar	su	juventud	y	vivir
plenamente	un	montón	de	años	más.

—¡Qué	hermoso	debe	ser	eso!	—El	viento	y	la	lluvia	se	alejaron	a	una	distancia
infinita—.	Quizá	sean	seres	no	contaminados	con	el	pecado	original.	Dios,	en	medio
de	 su	 infinita	 sabiduría,	 pudo	 permitir	 la	 existencia	 de	 seres	 casi	 perfectos,	 de
verdaderos	ángeles.

Un	planeta	poblado	por	ángeles.	El	paraíso	terrenal	seguramente.	Un	mundo	sin
sacerdotes	ni	templos.	¿Para	qué	van	a	necesitarlos	si	son	perfectos?

—Volví	una	vez	allí,	a	dejar	un	hombre.
—¿Usted	llevó	un	hombre	a	ese	planeta?
—Sí:	a	un	inválido,	que	había	perdido	las	piernas	en	un	accidente.	Le	hablé	de	ese
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mundo,	 y	 me	 pidió	 que	 lo	 llevase.	 Allí	 pudo	 recuperar	 las	 piernas	 y	 llevar	 una
existencia	feliz.

Dios.	 A	 ti	 podría	 llevarte.	 Volverías	 a	 ser	 joven:	 llevarías	 una	 vida	 placentera,
dotado	de	 eterna	 juventud.	Pero	 eres	 un	 sacerdote…	Debes	permanecer	 junto	 a	 tus
fieles,	 enderezar	 las	 almas	 descarriadas.	 Si	 te	 vas	 traicionarías	 tu	 juramento	 al
Hacedor.	Dios	mío.	¿Y	si	este	ser	de	otros	mundos	ha	sido	enviado	por	el	Altísimo
para	 recompensarte	 al	 final	 de	 tu	 vida	 por	 todas	 tus	 privaciones	 y	 sacrificios,
permitiéndote	vivir	en	ese	mundo	paradisíaco?

—Si	 usted	 quiere,	 podría	 llevarlo	 a	 ese	 planeta.	 Tendríamos	 que	 partir	 de
inmediato,	eso	sí.

Tu	madre	te	metió	al	seminario	porque	te	creía	destinado	a	la	santidad.	Y	trataste
de	 responder	 a	 sus	 esperanzas.	 Y	 creciste	 y	 maduraste	 con	 las	 sotanas	 sobre	 los
hombros,	 viendo	 a	 tu	 alrededor	 como	 la	 gente	 amaba	 y	 se	 enriquecía.	Y	 tu	 sangre
vibró	 con	 las	 llegadas	 de	 las	 primaveras.	 Y	 las	 primaveras	 se	 sucedieron	 a	 los
inviernos,	 y	 los	 otoños	 ahogaron	 a	 los	 veranos.	Y	 vino	 la	madurez	 con	 su	 amarga
recapitulación	 sobre	 todo	 lo	 vivido	 y	 no	 realizado.	 Y	 las	 largas	 noches	 de
desesperación.	Hasta	 que	 tu	 fuego	 comenzó	 a	 extinguirse	 como	 el	 rescoldo	 de	 una
fogata	dejada	de	alimentar.	Ahora,	resignado,	te	disponías	a	esperar	la	muerte,	y	que
tu	cuerpo	fuese	a	engrosar	las	tierras	sombreadas	de	cipreses	del	cementerio.

Pero	llega	este	habitante	de	otros	mundos…
—Ya	todos	en	el	pueblo	deben	haber	vuelto	a	sus	casas.	Tengo	que	irme.
Una	 transpiración	 fría	 empapó	 los	 viejos	miembros	 del	 párroco,	 y	 por	 todo	 su

cuerpo	se	extendió,	como	un	fluir	de	arena,	una	intolerable	comezón.
—¿Sabe?	Llevaré	conmigo	al	Santísimo	Sacramento.	No	le	importa,	¿verdad?
El	sollozo	de	una	ráfaga	murió	junto	al	altar.
—¿Para	qué?	—La	respuesta	llegó	remota,	casi	inoíble.
—No	podría	vivir	sin	Él.	Imagínese:	he	sido	sacerdote	toda	una	vida.
La	lluvia	y	el	viento	no	declinaban.	Pero	fuera	de	su	estrépito,	en	la	nave	reinaba

una	calma	perfecta.	Rezando,	el	sacerdote	se	puso	de	pie.	Salió	del	confesonario.
El	reclinatorio,	envuelto	en	penumbras,	estaba	vacío.
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Cuando	Pilato	se	opuso

El	Tierra,	alto	como	un	rascacielo	de	cuarenta	pisos,	se	erguía	imponente	entre	las
dunas	del	desierto	azul.	Al	norte	una	cordillera,	cuya	dentada	cumbre	hendía	el	cielo,
se	extendía	a	lo	largo	del	horizonte	hasta	que	sus	últimas	estribaciones,	en	forma	de
mano,	 penetraba	 en	 el	 arenal	 como	 quietas	 garras	 afiladas.	 Por	 el	 oeste	 y	 el	 sur
solamente	el	yermo,	que	a	la	luz	del	sol	despedía	iridiscentes	destellos.

Tras	 la	 cordillera,	 sobre	 sus	 faldeos	 septentrionales,	 en	 cuevas	 revocadas	 con
barro	 aglutinado,	 disimulados	 sus	 accesos	 por	 hirsutos	 bosques,	 vivían	 los	 dumis.
Desde	la	sala	de	mando,	situada	bajo	la	aguzada	proa,	el	capitán	Ortúzar	—hombre
robusto,	bajo	y	cejijunto,	 con	una	expresión	colérica	 troquelada	en	 su	 rostro,	 sin	 la
cual	 sus	 aplastados	 rasgos	 habrían	 parecido	 faltos	 de	 relieve—,	 repantigado	 en	 su
asiento,	 observaba	 en	 la	 pantalla	 del	 televisor	 diversas	 escenas	 de	 las	 poblaciones
dumis,	 que	 el	 explorador	 autómata	 —un	 minúsculo	 helicóptero	 teledirigido—
captaba	y	transmitía	al	cohete.

—¡Qué	mezcla	de	reptiles	e	insectos!	Jamás	podríamos	convivir	con	ellos.
—Es	una	imposibilidad	social	—apoyó	Murchinson,	el	ingeniero	de	vuelo	estelar.
—Y	 en	 la	 Tierra	 todavía	 se	 atreven	 a	 mencionar	 la	 incomunicabilidad	 de	 los

espíritus.	Debemos	felicitarnos	de	nuestra	condición	humana.
—Bueno:	imagino	que	los	dumis	también	se	dirán	lo	mismo,	pero	a	la	inversa.
—Sí,	el	optimismo	es	 la	calidad	esencial	de	 lo	viviente.	Sin	embargo,	creo	que

esos	bichos	se	sienten	avergonzados	de	su	aspecto	y	costumbres:	las	investigaciones
de	Rossi	lo	confirman.

—Mm.	Eso	está	por	verse,	capitán.	Su	imprevisto	servilismo	bien	puede	ser	una
estrategia.	Me	parece	una	actitud	exagerada.

Porque	 fueron	 múltiples	 y	 contradictorias	 las	 reacciones	 de	 los	 dumis	 ante	 el
arribo	 del	 hombre.	 Empezaron	 con	 el	 asesinato	 a	 mansalva	 de	 Véliz:	 una	 de	 sus
venenosas	 lancetas	 traspasó	 el	 radioperador,	 y	 su	 cuerpo,	 que	 se	 hinchó
horrorosamente	 hasta	 reventar,	 fue	 devorado	 en	 medio	 de	 una	 gran	 algarabía.	 No
conformes	con	eso	se	lanzaron	contra	el	cohete	en	un	mal	urdido	ataque.	El	Tierra	—
una	inexpugnable	fortaleza,	cuyas	alarmas	descargaban	automáticamente	su	artillería
—	 repelió	 la	 agresión	 en	medio	 de	 un	 chirriar	 de	 carnes	 correosas	 y	 bocanadas	 de
rojo	 humo.	 La	 totalidad	 de	 los	 pueblos	 dumis	 habría	 sido	 incapaz	 de	 tomarse	 la
astronave,	aunque	hubiese	contado	con	algún	rudimento	de	organización	militar.

Y	ocurrió	 lo	 inesperado:	 los	dumis	depusieron	sus	armas	y,	 con	el	más	abyecto
servilismo,	ofrecieron	a	los	hombres	el	gobierno	de	sus	territorios:	reconocían	así	la
superioridad	humana.
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Treinta	días	deberían	permanecer	los	expedicionarios	en	el	nuevo	mundo	antes	de
volver	 a	 la	 Tierra.	 La	 oportunidad	 de	 asegurarse	 la	 conquista	 decidió	 al	 capitán
Ortúzar,	 jefe	 de	 la	 expedición,	 aceptar	 la	 oferta,	 siempre	 que	 los	 dumis	 se
mantuviesen	 lejos	del	Tierra,	pues	su	 repulsivo	aspecto	y	 fetidez	natural	 los	hacían
vecinos	poco	gratos.	La	condición	 fue	aceptada	con	humildad.	Desde	esa	 fecha	 los
hombres	 pudieron	 circular	 libremente	 entre	 aquellos	 seres,	 recibiendo	 además	 su
colaboración	en	los	estudios	e	investigaciones.

—¿Estrategia?	No,	Murchinson.	Si	usted	llama	así	el	terror,	le	acepto	la	idea.	Nos
temen,	Murchinson.	Eso	es	todo.	No	pueden	olvidar	esa	noche	en	que	un	centenar	de
ellos	fue	achicharrado	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos.	¿Hay	estrategia	que	valga	frente	a
una	 técnica	 infinitamente	 superior?	 Multiplique	 por	 mil	 la	 diferencia	 entre	 los
conquistadores	españoles	y	los	aborígenes	americanos:	aun	así	se	quedaría	corto	en	la
relación	hombre-dumi.

El	televisor	enfocaba	a	Rossi,	el	arqueólogo,	parado	ante	una	construcción	similar
a	una	torre	trunca.

—Capitán,	 esto	 es	 el	 paraíso	 de	 la	 amoralidad:	 canibalismo,	 anarquía	 política,
hurto	 legalizado	 y	 otras	 cosillas	 del	 mismo	 corte.	 Y	 ¿sabe	 una	 cosa?	 Están	 muy
felices	 así.	 Solo	 un	 aspecto	 de	 la	 civilización	 humana	 les	 ha	 llamado	 la	 atención.
Usted	 se	 va	 a	 reír:	 les	 ha	 impresionado	 la	 historia	 de	Cristo.	 Jamás	 han	 tenido	 un
redentor.

—¿Cree	usted	que	les	ha	hecho	falta?	En	ese	sentido	su	evolución	no	se	ha	visto
entorpecida.

—¡Pero	este	es	un	pueblo	antiquísimo,	capitán!	Y	usted	ve	que	su	civilización	es
nula.

—Bueno:	también	puede	haber	mucho	de	cretinismo	congénito,	¿no?
—Podría	ser,	aunque	meses	antes	de	nuestro	arribo	había	aparecido	un	profeta.
—¿Un	profeta?
—Sí,	vive	en	el	desierto,	se	dice	hijo	de	un	ser	superior,	y	algunos	dumis	acuden

todos	los	días	a	escucharlo.	¿Qué	le	parece?

Descendió	 la	 noche,	 anunciada	 por	 las	 sombras	 de	 los	 vecinos	montes,	 las	 que
reptaron	 sobre	 las	 dunas	 hasta	 tocar	 el	 cohete.	 Millones	 de	 luces	 perforaron	 la
inmensidad:	el	Tierra,	aislado	baluarte	de	otro	mundo,	despedía	metálicos	reflejos	en
la	penumbra	 turquesa.	Una	estrella	enorme,	que	se	destacaba	nítida	de	sus	vecinas,
derramó	una	pálida	luz	desde	el	cenit.

—Es	 una	 nova,	 como	 creíamos.	 Apareció	 hace	 treinta	 años,	 precisamente	 la
noche	en	que	nació	el	profeta	—informó	Rossi,	en	la	sala	de	mando.	Una	brisa	tibia,
saturada	 de	 efluvios	 minerales,	 se	 arrastró	 por	 el	 desierto—.	 Esa	 sería	 la	 nueva
estrella	de	Belén,	capitán.	También	se	supone	que	fue	una	nova.

—Al	menos	nosotros	no	somos	los	reyes	magos,	¿verdad,	Rossi?	—Agregó	con
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indiferencia—:	¿Estos	engendros	vinculan	la	aparición	de	esa	estrella	con	la	llegada
del	profeta?

El	arqueólogo	se	quedó	mirando	 las	 tenebrosas	montañas	del	 fondo,	morada	de
los	dumis.

—No	se	explayan	mucho	sobre	el	 tema.	Si	no	hubiesen	conocido	 la	historia	de
Cristo,	de	seguro	que	habrían	guardado	silencio.	Aun	así	son	parcos.

—Nada	en	común	 tienen	 los	hombres	 con	esas	hediondas	 alimañas,	Rossi.	Son
subproductos	 de	 la	 naturaleza.	Así	 como	me	he	 negado	 a	mostrarles	 el	 cohete,	me
niego	a	considerarlos	mis	semejantes.

—Cuesta	aceptarlo,	capitán	—apoyó	Nasokov,	el	astrogador	jefe.
—Y	esa	profecía,	¿qué	ecos	ha	despertado	entre	estas	bestias?
—Solo	expectación,	la	que	fue	interrumpida	por	nuestra	llegada.
La	mayoría	de	los	dumis	encontraban	ridícula	la	historia.	Pero	como	el	traductor

electrónico	captaba	a	medias	las	voces	de	su	infernal	idioma,	lo	averiguado	por	Rossi,
llenando	 los	 vacíos	 con	 conjeturas,	 hacían	 un	 todo	 vago.	 La	 doctrina	 del	 profeta
parecía	similar	a	 la	del	Mesías	 terrestre:	amor	al	prójimo,	humildad,	 rechazo	de	 los
bienes	 materiales	 en	 beneficio	 de	 la	 vida	 eterna,	 etc.	 También	 realizó	 algunos
portentos	que	podían	considerarse	milagros:	profetizó	el	arribo	del	Tierra	y	se	opuso
al	ataque	del	cohete.	Se	acarreó	así	 la	enemistad	de	la	mayoría:	ahora	nada	querían
saber	de	él.	Incluso	se	hablaba	de	eliminarlo,	para	que	dejase	de	perturbar	al	pueblo
dumi.

—Cuenta	con	algunos	fieles,	además	de	un	grupo	de	discípulos,	pero	tan	apáticos
que	estoy	seguro	que	a	la	primera	lo	abandonarán.

—A	estos	 bichos	 nadie	 los	 hará	 entender,	Rossi.	 Los	 desequilibrados,	 esos	 que
creen	 poder	 arreglar	 el	 mundo,	 existen	 en	 todas	 partes,	 así	 sean	 gusanos	 los
pobladores	 de	 un	 planeta.	 Pero	 los	 dumis	 nunca	 podrán	 comprender	 ni	 los	 más
mínimos	principios	de	convivencia.	¡Se	comen	entre	ellos!

—Sí	—asintió	Rossi—,	arreglan	sus	malentendidos	en	combates	singulares,	y	el
vencedor,	luego	de	elegir	las	presas	más	apetitosas,	deja	el	resto	a	la	«colectividad».
Y	se	va	solo	a	banquetearse.

—Desconocen	 la	 ley	 y	 la	 política.	—El	 capitán	 acompañaba	 sus	 palabras	 con
enérgicos	movimientos	de	sus	cortos	brazos—.	Solo	se	unieron	para	atacarnos,	pero
sin	elaborar	ningún	plan	previo,	porque	ni	para	eso	les	da.

—Pero	en	más	de	una	ocasión	han	venido	a	solicitar	su	juicio,	capitán.	Eso	ya	es
algo:	toman	en	serio	su	papel	de	súbditos.

—Porque	no	quieren	hacer	frente	a	ninguna	responsabilidad.	Hemos	reemplazado
sus	rudimentos	de	gobierno	en	forma	ventajosa	para	ellos:	siguen	disfrutando	de	su
libertad,	 haciendo	 todas	 las	 fechorías	 que	 les	 place,	 a	 sabiendas	 de	 que	 no
intervendríamos	 en	 sus	 asuntos	 así	 decidieran	 devorarse	 mutuamente	 en	 una	 sola
orgía.	Lo	 cual	 sería	 una	 espléndida	 solución,	 ¿no?	Porque	he	de	decirles	 una	 cosa:
durante	 la	 colonización	 de	 este	 planeta	 no	 va	 a	 quedar	 ni	 un	 dumi	 vivo.	 Estamos
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procediendo	en	forma	humanitaria	porque	todavía	no	ha	llegado	el	momento	de	poner
las	cosas	en	su	lugar.	Pero	cuando	los	hombres	vengan	en	busca	del	espacio	vital	que
está	 faltando	en	nuestro	mundo,	 comenzará	 la	matanza.	Supervivencia,	muchachos,
nada	 más.	 El	 hombre	 no	 va	 a	 compartir	 con	 el	 dumi	 este	 magnífico	 planeta,
susceptible	de	colonizar	sin	recurrir	a	costosos	métodos	artificiales.

Las	 palabras	 del	 capitán	 resonaron	 con	 un	 eco	 definitivo.	 Una	 de	 las	 lunas	—
inmensa	como	una	rueda	de	molino—,	con	sus	llanuras	festoneadas	de	rojo	y	gualda,
desérticas	como	las	del	satélite	terrestre,	emergía	en	esos	instantes	del	arenal.	Su	luz
tornasolada	envolvió	al	Tierra	con	un	gélido	manto.

—¿Qué	 ocurre?	 En	 la	 pantalla	 apareció	 el	 rostro	 de	 uno	 de	 los	 hombres	 que
montaban	guardia.

—El	centinela	ha	detectado	un	grupo	de	dumis	que	se	dirige	hacia	acá,	capitán.
¿Qué	hacemos?

El	capitán	pareció	asombrado.
—Yo	les	hablaré.
En	 breves	 segundos	 el	 explorador,	 sostenido	 por	 su	 silencioso	 rotor,	 se	 detuvo

sobre	 los	dumis.	Un	haz	de	 luz	deslumbró	a	 los	monstruos.	Retrocedieron	agitando
sus	múltiples	brazos.

—¿Qué	desean?	¡No	deben	aproximarse	ni	un	metro	más!
El	traductor	irradió	las	palabras	de	Ortúzar	por	medio	del	parlante	del	autómata.

Uno	de	los	dumis	—que	en	nada	se	distinguía	del	resto—	silbó	su	respuesta,	la	cual
fue	captada	por	los	micrófonos	del	helicóptero.

—Hemos	 capturado	 a	 un	 individuo	 que	 se	 hace	 pasar	 por	 profeta.	 Como	 ha
conseguido	engatusar	a	una	parte	de	nuestro	pueblo,	deseamos	que	usted	nos	autorice
para	sacrificarlo	ante	el	peligro	de	que	separe	al	pueblo	dumi	y	acarree	una	guerra.

—¿Desde	cuándo	están	tan	melindrosos?	—preguntó	el	capitán	a	Rossi—.	¿No	se
matan	a	diario	entre	ellos	para	almorzarse	sin	consultarnos?

—Únicamente	por	 razones	personales,	o	 cuando	 tienen	mucha	hambre,	 capitán.
Nunca	ha	habido	guerras	en	los	pueblos	dumis.

—Ah,	tienen	sus	principios.
Permaneció	 pensativo	 unos	 instantes.	 La	 muchedumbre,	 enfocada	 por	 el	 ojo

electrónico,	esperaba	inmóvil	la	sentencia.
—¿Y	si	de	verdad	fuese	el	redentor?	—exclamó	el	arqueólogo.
—¿Y	qué?
—Pues	 significaría,	 ni	 más	 ni	 menos,	 que	 usted	 estaría	 haciendo	 el	 papel	 de

Poncio	Pilato,	capitán.
Ortúzar	se	mordisqueó	las	uñas	y	miró	a	sus	hombres,	que	guardaron	silencio.
—¿Y	qué	más	da	después	de	todo?	Ello	sabrán	lo	que	hacen.
—No	es	tan	simple,	capitán	—replicó	Rossi—.	Por	mucho	que	pertenezca	a	una

especie	 repulsiva,	 ese	 profeta	 trata	 de	 predicar	 cosas	 buenas.	 Quizá	 su	 doctrina
cambie	a	este	pueblo.	Yo	que	usted	no	daría	un	juicio	así	a	la	ligera.
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—Sí,	es	cierto.	Me	están	poniendo	en	aprietos.
—Dígales	que	esperen	unos	minutos.
El	capitán	Ortúzar,	por	primera	vez	en	sus	cuarenta	años	de	vida,	vacilaba.	Pero

se	decidió	a	seguir	el	consejo	de	Rossi.	Los	dumis	contestaron	que	esperarían	allí	su
decisión.

Ortúzar	 comenzó	 a	 pasearse	 por	 la	 sala	 de	 mando.	 Observó	 el	 instrumental
reluciente,	los	complejos	cuadrantes,	las	palancas	y	botones	policromos,	las	pantallas
de	radar	y	televisión,	todo	el	maravilloso	instrumental	capaz	de	conducir	la	astronave
a	través	del	cosmos	sin	la	intervención	humana.

«Están	condenados.	Cualquiera	 sea	mi	decisión,	 en	nada	alterará	 su	 futuro.	Les
haría	un	 favor	 si	me	opusiese	al	 sacrificio	de	ese	profeta.	Si	una	astronave	hubiera
llegado	 a	 la	 Tierra	 en	 vísperas	 del	 Gólgota,	 y	 su	 capitán	 hubiese	 evitado	 la
crucifixión,	la	humanidad	no	habría	tenido	que	esperar	tanto	tiempo	la	llegada	de	la
tecnología».

Se	 detuvo	 frente	 a	 la	 biblioteca,	 y	 presionando	 un	 botón	 susurró	 el	 nombre	 de
Poncio	Pilato	ante	el	micrófono.	Una	voz	impersonal	reseñó	la	biografía	del	tetrarca.

«¡Qué	estúpido!	Por	eludir	responsabilidades	perdió	la	oportunidad	de	convertirse
en	el	más	grande	benefactor	de	la	humanidad.	¡Una	lavada	de	manos	que	sumergió	al
mundo	 en	 quince	 siglos	 de	 tinieblas!	 Que	 desencadenó	 un	 período	 de	 estúpidas
guerras	religiosas	para	imponer	cosas	abstractas,	sin	ningún	resultado	positivo».

Miró	el	televisor:	en	la	pantalla,	el	sombrío	grupo.
«¡No	hay	escapatoria	para	vosotros!	En	dos	siglos	más	serán	destruidos».
Se	 asomó	 a	 la	 ventana.	 La	 luz,	 alta	 sobre	 el	 horizonte,	 interponía	 una	 cortina

invisible	sobre	las	nacientes	estrellas,	tornándolas	tenues,	casi	imperceptibles.	Solo	la
gran	 estrella,	 la	nova,	mantenía	 su	 radiante	 fulgor.	Muy	 pronto	 el	 segundo	 satélite
haría	 su	 aparición:	 en	 el	 horizonte	 un	 resplandor	 rojizo,	 como	un	gigantesco	domo
transparente,	anunciaba	su	salida.

—«Si	Dios	existe,	no	cabe	duda	que	se	olvidó	de	los	dumis.	Y	si	el	que	espera	mi
sentencia	es	su	hijo,	es	evidente	que	llegó	demasiado	tarde.	¡Nada	podrá	hacer	para
salvar	a	su	pueblo!	Sin	embargo…».

El	capitán	se	golpeó	la	frente.
«¡Casi	se	me	va!	No	debo	permitir	que	ese	profeta	muera».

El	arqueólogo,	Murchinson,	y	los	dos	astrogadores	se	aproximaron	al	capitán.
—Señores:	me	opondré	al	sacrificio	de	ese	profeta.
Se	produjo	un	corto	silencio,	que	interrumpió	Rossi.
—¿Está	seguro	de	lo	que	hace,	capitán?
—No	se	ponga	suspicaz,	Rossi	—rió	el	capitán—.	¿Cree	que	trato	de	hacer	una
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sutileza	teológica?	No.	Soy	práctico	ante	todo:	la	doctrina	de	ese	profeta	convertiría	a
los	 dumis	 en	 seres	 sumisos	 y	 humildes.	 Y	 todavía	 en	 la	 Tierra	 quedan	 espíritus
retrógrados	que,	por	ese	motivo,	se	opondrían	a	su	exterminio.	Sería	fatal:	los	dumis,
a	 la	 larga,	como	hijos	autóctonos	de	este	mundo,	podrían	 llegar	a	asimilar	nuestros
conocimientos,	 y	 reducir	 a	 los	 hombres,	 que	 tendrían	 en	 su	 contra	 el	 hecho	 de	 ser
trasplantados.	 ¿Han	 comprendido?	 Supervivencia,	 señores.	 Debemos	 mirar	 más
adelante,	 y	 no	 conformarnos	 con	 la	 labor	 de	meros	 exploradores.	Mi	 decisión	 será
trascendental	para	la	raza	humana,	porque	no	les	dejaremos	irritantes	problemas.

De	nuevo	fue	el	arqueólogo	el	que	habló,	en	vista	del	silencio	de	los	demás:
—¿No	le	parece	que	extrema	su	acuciosidad,	capitán?
—Yo	creo	que	el	capitán	tiene	razón	—terció	Murchinson—:	me	parece	una	idea

excelente.
—A	mí	también	—dijo	Nasokov.	Los	otros	asintieron	por	turno.
—¿Y	qué	piensa	hacer	con	el	profeta	y	sus	discípulos?	—preguntó	Rossi.
—Encerrarlos	 en	 una	 bodega	 y	 llevarlos	 a	 la	 Tierra,	 simplemente.	 Servirán	 de

muestra.	Es	la	única	manera	de	garantizar	su	supervivencia.
—Es	que	en	la	Tierra	se	formarían	una	excelente	impresión	de	los	dumis	a	través

de	esa	muestra,	capitán	—insinuó	Rossi.
Ortúzar	montó	en	cólera:
—¡Yo	mando	 aquí,	Rossi!	 Si	 es	 preciso	mataré	 a	 esos	 bichos	 una	 vez	 que	 nos

encontremos	en	el	espacio	para	evitar	 lo	que	usted	dice.	¿O	piensa	que	no	 lo	había
previsto?

El	capitán	se	dirigió	al	televisor	y	habló	con	voz	seca:
—Mi	sentencia	es	esta:	entregarme	al	profeta	de	inmediato.
La	respuesta	pareció	irritada,	aunque	temerosa:
—¿Podríamos	conocer	los	motivos	de	esa	decisión?
—No:	esa	es	mi	sentencia,	y	deben	acatarla.
—Señor,	en	este	caso	especial	creemos	que	usted	debe	explicar	al	pueblo	dumi	las

razones	que	lo	movieron	a	dar	ese	juicio.
—¿Qué	me	dicen	ustedes?	—El	capitán	se	volvió	a	sus	hombres	entre	divertido	y

amoscado—.	¿Darles	explicaciones	a	estos	engendros?	¡Tienen	cada	ocurrencia!
Y	añadió,	dirigiéndose	a	los	monstruos:
—En	este	caso	especial,	queridos	dumis,	se	hará	lo	que	yo	ordene.	Y	juro	que	si

no	obedecen	los	exterminaré	a	todos.	¿De	acuerdo?
Los	 dumis	 cambiaron	 palabras	 en	 voz	 baja.	 El	 capitán	 no	 perdía	 de	 vista	 al

profeta,	el	cual	se	distinguía	por	un	raro	adorno	que	surgía	de	su	cabezota.
—Usted	manda,	 señor	—la	voz	 llegó	 incolora	a	 través	del	parlante—.	Creemos

que	esto	es	una	arbitrariedad,	porque…
—¡Basta!	 —rugió	 el	 capitán—.	 Hagan	 avanzar	 al	 profeta	 y	 sus	 discípulos.	 Y

ustedes,	a	retroceder.	¡Cuidado	con	intentar	una	traición!
De	mala	gana	el	grupo	se	abrió	para	dejar	paso	a	los	condenados.
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—¡Apúrense!	¡Antes	de	que	me	arrepienta!
Los	quince	dumis	se	alejaron	de	sus	captores,	y	avanzaron	en	desordenado	tropel

hacia	el	cohete.
—Capitán	—tartamudeó	Rossi—,	dé	contraorden.	Está	cometiendo	un	error…
Rossi	 tropezó	con	una	saliente	del	panel	de	instrumentos,	y	perdió	el	equilibrio.

Al	 tratar	de	 recuperarlo	dio	 la	 impresión	de	abalanzarse	sobre	Ortúzar.	Nasokov,	el
más	próximo,	reaccionó	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos:	resonó	un	golpe	seco,	y	Rossi,
alcanzado	 en	 el	 mentón,	 cayó	 al	 suelo.	 Hizo	 un	 débil	 esfuerzo	 por	 incorporarse:
volvió	a	desplomarse	pesadamente.

—Déjenlo	 ahí	—ordenó	el	 capitán.	Y	mandó	a	 los	que	montaban	guardia	 en	 la
cámara	de	acceso—:	Apréstense	a	 recibir	al	Hijo	de	Dios.	En	cuanto	haya	entrado,
tráiganlo	a	mi	presencia.

Agregó,	dirigiéndose	a	los	otros:
—Trataré	de	contener	el	asco	en	vista	de	la	personalidad	que	nos	visita.

El	 grueso	 de	 la	 tripulación	 dormía.	 La	 monstruosa	 criatura	 penetró
bamboleándose	 en	 el	 recinto.	 Recordaba	 a	 los	 arácnidos	 y	 lagartos,	 paralelamente.
Cabeza	grande,	 poliédrica,	 de	donde	 surgían,	 por	 cuatro	 lados,	 otros	 tantos	ojos	de
múltiples	 facetas	 y	 raras	 antenas	 vibrátiles.	 Numerosos	 tentáculos	 articulados,
rematados	en	extrañas	garras	afiladas,	recubiertos	de	cerdas,	entre	los	cuales	relucían
gotículas	verdosas,	como	rocío	en	el	pasto,	emergían	del	 informe	cuerpo.	Placas	de
una	sustancia	durísima,	parecidas	a	élitros,	protegían	sus	 flancos,	pecho	y	espaldas.
Caminaba	semierguido,	apoyándose	en	un	haz	de	patas	cortas	y	delgadas.	La	oscura
tonalidad	del	monstruo	contribuía	a	acentuar	su	fealdad.

Sucesivamente	 penetraron	 en	 el	 cohete	 los	 catorce	 discípulos,	 y	 el	 dantesco
grupo,	en	el	centro	de	la	cámara,	ofreció	un	aspecto	que	habría	podido	denominarse
de	humildad,	de	haber	sido	posible	asimilar	sus	actitudes	a	las	humanas.	Un	olor	acre
y	repulsivo	se	esparció	en	el	ambiente,	a	pesar	del	aire	acondicionado.

—Que	el	profeta,	ese	que	tiene	un	adorno	en	la	cabeza,	suba	—ordenó	el	capitán
—.	Los	demás	deben	esperar	ahí	hasta	nueva	orden.

Rossi	 fue	 arrastrado	 fuera	 de	 la	 sala	 de	 navegación:	 aún	 no	 recuperaba	 el
conocimiento.	Los	otros	mantenían	los	ojos	fijos	en	el	ascensor:	se	abrió	la	puerta	de
corredera	e	hizo	su	entrada	el	dumi.	Avanzó	con	cierta	majestad,	desplazándose	con
esa	curiosa	manera	de	sus	congéneres,	que	parecían	caminar	al	sesgo.	Los	hombres
tuvieron	 que	 reprimir	 un	 gesto	 de	 pavor.	 El	 capitán	 lo	 conminó	 a	 detenerse	 a	 una
prudente	distancia.

—Bueno,	imagino	que	usted	estará	agradecido	con	nosotros	por	haberlo	salvado
de	una	muerte	segura.

Al	 decir	 esto	 el	 capitán	 hizo	 un	 rápido	 guiño	 a	 Murchinson,	 diciéndole	 entre
dientes:
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—¿Hablará	en	parábolas	esta	alimaña?
—Ciertamente	 —replicó	 el	 profeta.	 Es	 decir,	 emitió	 una	 serie	 de	 silbidos	 y

chirridos,	mezclados	con	un	vagido	prolongado,	que	rebotó	en	los	rincones	de	la	sala.
El	 traductor	 cumplió	 su	 misión	 en	 una	 milésima	 de	 segundo,	 y	 una	 voz	 humana,
opaca	y	metálica,	 retransmitió	 la	respuesta—.	No	esperábamos	menos	de	 la	bondad
humana.

—¡Ah!	 —exclamó	 el	 capitán.	 Ahora	 fueron	 voces	 electrónicas,	 capaces	 de
reproducir	con	mucha	fidelidad	la	fonética	dumi,	las	que	salieron	por	el	parlante.	El
esperpento	 torció	 cómicamente	 la	 cabeza	para	 escuchar	mejor—.	Significa	 eso	que
mi	intervención	no	ha	contrariado	sus	planes.

—Hace	mil	años	—replicó	el	dumi—	se	hizo	una	profecía	en	nuestro	pueblo:	que
los	dumis	 serían	 redimidos	 el	 día	que	 llegaran	unos	 seres	del	más	 allá.	La	primera
parte	de	esa	profecía	se	ha	cumplido:	los	hombres	llegaron	a	nuestro	mundo.

—¿La	conocía	usted,	Rossi?	—preguntó	el	capitán,	buscando	al	arqueólogo	con
la	vista.	Solo	entonces	 recordó	que	aquel	dormía	en	su	camarote.	Hizo	un	gesto	de
contrariedad,	y	volvió	a	interpelar	al	profeta—:	¿Qué	más	decía	esa	profecía?

—Que	 esos	 seres,	 pertenecientes	 a	 una	 raza	 superior,	 ya	 redimida,	 arribarían	 a
nuestro	planeta	precisamente	en	la	época	en	que	yo	estaría	predicando	mis	doctrinas.
También	se	ha	cumplido	esa	parte.

El	 capitán	 se	 puso	 nervioso.	 Algo	 marchaba	 mal.	 ¿Qué	 tenía	 que	 estar
conversando	con	aquel	fétido	bicho?	Ya	había	cumplido	sus	propósitos:	estaba	en	su
poder.

—Por	 último	—prosiguió	 el	 dumi—,	 que	 esos	 seres	 tratarían	 de	 evitar	 nuestra
redención,	oponiéndose	a	que	yo	fuese	sacrificado.

—¡Oliveira,	Fresnay!	—rugió	el	capitán,	asaltado	por	una	repentina	sospecha.
No	alcanzó	a	completar	la	orden:	el	profeta	se	precipitó	sobre	él.	Ortúzar	sacó	la

pistola	 e	 hizo	 fuego.	El	monstruo	 reventó	 en	 una	 nube	de	 humo	 rojo.	Tosieron	 los
hombres,	asfixiados	por	el	nauseabundo	hedor.	Cayeron	a	tierra,	donde	se	quedaron
inmóviles,	esfumados	sus	cuerpos	tras	la	niebla	escarlata.

El	 capitán	 volvió	 en	 sí:	 se	 encontró	 maniatado	 en	 una	 silla.	 Ante	 sus	 ojos,
semivelados	 aún	 por	 el	 narcótico,	 adquirió	 forma	 uno	 de	 los	 dumis.	 Ahogó	 un
gemido.	 Varios	 monstruos	 deambulaban	 por	 la	 vasta	 sala,	 examinando	 curiosos	 el
panel	 de	 instrumentos.	 No	 lo	 tocaban:	 se	 limitaban	 a	 mirarlo,	 intercambiando
comentarios	por	lo	bajo,	que	el	traductor	electrónico	no	alcanzaba	a	captar.	Persistía
en	 el	 ambiente	 el	 hedor	 del	 dumi	 volatilizado,	 aunque	 el	 acondicionador	 de	 aire
seguía	 funcionando.	Una	garra	 informe,	velluda,	 saturada	de	gotícula,	 se	agitó	ante
sus	ojos.	Ortúzar	echó	la	cabeza	atrás	para	alejarse	de	la	bestia.	Al	mirar	en	derredor,
en	busca	de	auxilio,	pudo	ver	a	 sus	compañeros,	 también	atados,	que	empezaban	a
recuperar	 la	conciencia.	Pero	no	 tuvo	tiempo	de	seguir	observando.	Algo	 le	rozó	el
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cuerpo:	una	 lanceta	 roja,	 larga	como	un	florete,	surgida	de	una	de	 las	extremidades
del	 dumi,	 se	 proyectaba	 contra	 su	 pecho.	 Sintió	 la	 aguzada	 punta	 del	 aguijón
presionándolo	con	 suavidad.	En	 sus	oídos	 resonaron	 simultáneamente	 las	 sibilantes
palabras	del	engendro,	y	la	voz	metálica	del	traductor:

—Desconecte	las	alarmas	y	abra	las	puertas.
La	 orden	 no	 admitía	 réplica	 ni	 dilación.	 Ortúzar	 se	 dirigió	 al	 panel,	 y	 accionó

varias	palancas.	Apoyada	contra	su	columna	vertebral	sentía	el	extremo	del	punzón.
Las	ataduras	le	permitían	mover	las	manos	con	cierta	desenvoltura.	Vagamente	cruzó
por	su	imaginación	la	idea	de	poner	en	marcha	los	reactores:	la	aceleración	del	cohete
reduciría	 a	 la	 impotencia	 a	 sus	 captores,	 aunque	 también	 los	 hombres	 sufrirían	 los
efectos	de	 la	 inercia.	Pero	comprendió	que	 la	 lanceta	 lo	 traspasaría	 antes	de	que	el
Tierra,	impulsado	por	el	chorro	atómico,	empezara	a	elevarse.

—Vuelva	a	su	sitio	—ordenó	el	dumi.
Otro	 dumi	 se	 asomó	 al	 ventanal	 para	 avisar	 a	 los	 de	 afuera	 que	 las	 escotillas

estaban	abiertas.
—Han	mirado	en	menos	a	 los	dumis,	hombres	—dijo	entonces	el	que	hacía	 las

veces	de	jefe,	el	mismo	que	amenazara	al	capitán,	sin	duda	uno	de	los	apóstoles—.	Si
bien	desconocemos	los	secretos	científicos	y	técnicos	de	los	humanos,	somos	grandes
psicólogos.	¿Qué	mejor	que	hacerles	creer	a	los	hombres	que	el	Hijo	de	Dios	había
llegado	a	predicar	sus	doctrinas	entre	nosotros?	El	hombre	no	perdería	la	oportunidad
de	 burlarse	 de	 Dios:	 en	 su	 retorcida	 mente	 nacería	 la	 ocurrencia	 de	 oponerse	 al
sacrificio	del	Redentor.	 ¡Una	demostración	de	que	el	Hacedor	había	 sido	superado!
Porque	aquel	que	usted	mató,	capitán,	no	era	profeta	ni	el	Hijo	de	Dios:	solo	un	dumi
corriente.	 Él	 y	 nosotros,	 sus	 «discípulos»,	 ingerimos	 ciertas	 plantas	 que,	 de	 ser
volatilizados	 nuestros	 cuerpos	 por	 sus	 malditas	 armas,	 esparcirían	 un	 gas	 que	 los
reduciría	 a	 la	 impotencia,	 pero	 inofensivo	 para	 nosotros.	 El	 éxito	 superó	 nuestras
expectativas:	 sus	 ingeniosos	sistemas	de	ventilación	 llevaron	 rápidamente	ese	gas	a
todo	el	cohete	antes	de	purificarlo,	y	todos	los	tripulantes	quedaron	a	nuestra	merced
en	cosa	de	segundos.	Como	ustedes	ven,	el	que	murió	nos	ha	redimido.

—¿Redimido?	¿Qué	quieres	decir?	—tartamudeó	el	capitán.
—Nos	 ha	 redimido	 de	 ustedes.	 Escuchen:	 dentro	 de	 doscientos	 años	 terrestres,

cuando	los	hombres,	cansados	de	su	silencio,	lleguen	aquí,	estaremos	en	condiciones
de	 hacerles	 frente.	 Porque	 ustedes	 nos	 enseñarán	 todos	 sus	 conocimientos:	 nos
convertiremos	 en	 un	 pueblo	 altamente	 civilizado.	 E	 impediremos	 que	 la	 especie
humana	pise	nuestros	territorios.

—¿Y	la	profecía?
No	conocíamos	profetas	ni	redentores.	Vengan.
El	 grupo	 de	 prisioneros	 fue	 conducido	 a	 la	 ventana	 de	 observación.	 Miles	 de

dumis	—fieras	siluetas	que	se	movían	bajo	la	luz	policroma	de	las	lunas—	rodeaban
al	Tierra;	muchos	entraban	en	su	interior	a	través	de	las	abiertas	escotillas.

—Capitán	—balbuceó	Rossi—,	cuando	Nasokov	me	golpeó	quería	advertirle	una
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cosa.
—¿Qué?
—Según	 las	 tradiciones	 bíblicas,	 la	 redención,	 debido	 a	 su	 origen	 divino,	 no

puede	ser	impedida	por	nadie.
Ya	 en	 descenso	 la	 gran	 nova,	 opacada	 por	 las	 lunas,	 cintilaba	 tenue	 sobre	 el

desierto.
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Asterión

Ya	no	se	ven	las	ruinas	en	la	cumbre	de	la	loma:	las	zarzamoras	las	han	revestido
con	 una	 verde	 caparazón.	 El	 camino	 que	 conducía	 a	 la	 casa	 apenas	 se	 delinea,	 a
trechos,	entre	los	matorrales.	La	colina	penetra	como	la	cabeza	de	un	gigante	dormido
en	 las	quietas	 aguas	de	una	 laguna,	 cuyas	márgenes	desaparecen	bajo	un	manto	de
plantas	 filamentosas,	 sombreadas	 por	 la	 fronda	 de	 los	 sauces.	A	 veces,	 durante	 las
puestas	de	sol,	los	viajeros	creen	descubrir	entre	las	zarzas	los	amarillentos	restos	de
los	muros,	que	despiden	espectrales	visos	bajo	el	sol	de	las	ánimas.	Pero	la	soledad	y
las	 leyendas	 deforman	 las	 apariencias	 de	 las	 cosas:	 el	 incendio	 que	 destruyó	 la
construcción	dejó	solo	cascotes	atezados.

Los	 actuales	 propietarios	 de	 Las	 Torcazas	 han	 construido	 su	 habitación	 en	 el
extremo	opuesto	de	la	hacienda,	junto	a	la	nueva	carretera	interprovincial,	quedando
los	escombros	relegados	al	último	confín.

El	pueblo	se	encuentra	a	tres	kilómetros	de	la	laguna.	Callejuelas	que	trepan	por
las	 estribaciones	 de	 un	 cerro,	 bordeadas	 de	 casas	 construidas	 en	 adobes,	 pocas
revocadas	y	un	mínimo	con	una	descascarada	mano	de	cal;	una	plaza	con	un	quiosco
de	techo	verde	y	bancos	de	madera	deteriorados	por	el	uso	y	las	lluvias;	palmeras	de
hojas	 resquebrajadas	 e	 hilachentas;	 un	 paseo	 de	 tierra	 apisonada	 y	 una	 iglesia
blanquecina:	 eso	era	 el	 pueblucho	por	 aquella	 época,	 cuando	ocurrieron	 los	hechos
que	dieron	fama	a	Las	Torcazas.	En	ese	tiempo	alcanzar	las	vías	de	comunicación,	o,
al	 revés,	 llegar	 al	 pueblo	 desde	 la	 ciudad	 más	 próxima,	 constituía	 una	 ímproba
hazaña:	se	necesitaban	seis	horas	de	viaje	en	automóvil	y	en	un	ferrocarril	andrajoso
para	 tomar	 contacto	 con	 la	 civilización.	 Hoy,	 la	 carretera	 nueva	 une	 al	 pueblo	 en
menos	de	dos	horas	con	una	capital	de	provincia,	y	aunque	no	se	advierten	progresos
inusitados,	el	lugar	ha	perdido	eficacia	para	relegaciones	y	ocultamientos.	Además,	la
población	 carece	 ahora	 de	 esa	 particular	 majestad	 que	 derivaba	 de	 su	 extremado
aislamiento.

Nadie	 en	 el	 pueblo	 conoció	 íntimamente	 a	 Exequiel	 Ramírez.	 Era	 un	 hombre
cauto,	de	mirada	dura,	desconfiado.	Nunca	trabajó	sus	tierras:	cuando	fue	rematado	el
fundo	 se	 hallaba	 invadido	 por	malezas	 y	 zarzas.	 Conejos,	 perdices,	 y	 hasta	 zorros
pululaban	por	los	abandonados	potreros.

¿De	dónde	vino	Exequiel	Ramírez?	¿Para	qué	compró	aquella	remota	propiedad
que	nunca	explotaría?	Llegó	un	día	abruptamente	a	tomar	posesión	de	Las	Torcazas,
a	 instalarse	 en	 las	 casas	 semiderruidas	 por	 el	 último	 terremoto.	 En	 poco	 tiempo	 la
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vivienda	 fue	 refaccionada.	 Ramírez	 la	 hizo	 rodear	 además	 con	 un	 alto	 muro,	 y,
acompañado	 de	 un	matrimonio	 viejo,	 que	 trajo	 de	 afuera,	 se	 encerró	 a	 vivir	 en	 su
ínsula,	 la	 que	 apenas	 abandonaba	 para	 viajar	 quizá	 a	 Santiago	 y,	 en	 algunas
oportunidades,	al	pueblo.

Fue	su	vida	aislada	lo	primero	en	llamar	la	atención	de	la	gente.	Que	un	hombre
compre	un	 fundo	para	vivir	en	él	 sin	explotarlo,	 sin	preocuparse	siquiera	de	buscar
inquilinos	para	entregar	las	tierras	en	medias,	tenía	que	despertar	curiosidad,	aunque
su	 conducta	 a	 nadie	 incomodase	 durante	 los	 primeros	 años.	Ni	 afición	 por	 la	 caza
demostraba.	 Tampoco	 se	 le	 conocían	 amigos:	 aunque	 su	 vida	 se	 deslizaba	 en	 un
secreto	casi	total,	la	visita	de	forasteros	habría	sido	conocida	en	el	pueblo.

Nunca	se	supo	de	nadie	que	hubiese	venido	en	calidad	de	invitado	a	alojarse	en
Las	Torcazas.

Frente	 a	 la	 colina,	 al	 otro	 lado	 de	 la	 laguna,	 se	 extiende	 un	 valle	 cubierto	 de
matorrales	 y	 bosques	 —que	 también	 forma	 parte	 de	 Las	 Torcazas—,	 cuyo	 suelo
escabroso,	 pleno	 de	 guijarros	 y	 desniveles,	 lo	 ha	 mantenido	 siempre	 huérfano	 de
visitantes.	Más	allá	comienza	la	montaña	con	sus	laderas	azulosas	de	bosques.	Quien
asciende	al	monte	por	un	camino	cavado	en	la	tierra	gredosa,	que	une	al	pueblo	con
aldehuelas	de	leñadores	dispersas	por	los	cerros,	puede	observar,	durante	un	trecho,	y
desde	 lo	alto,	 tanto	 la	 laguna,	 la	colina	con	sus	casas	—ahora	 las	 ruinas—	como	el
llano	situado	a	los	pies	del	collado.

Hace	veinticinco	años	—tres	desde	la	llegada	de	Exequiel	Ramírez—	un	leñador,
que	bajaba	con	su	carreta	atestada	de	leña	una	medianoche	de	junio,	en	medio	de	una
llovizna	helada,	que	apenas	permitía	distinguir	la	huella	a	un	par	de	metros,	divisó	un
resplandor	verdoso.	La	luz,	en	forma	de	cúpula,	surgía	desde	el	centro	del	valle	que
enfrenta	 la	casa	de	Ramírez.	Era	 imposible	distinguir	nada	a	 través	de	 la	 fantasmal
luminosidad.	 Pero	 el	 hombre	 escuchó	 un	 zumbido	 bajo,	 ininterrumpido,	 que	 le
produjo	una	sensación	de	embotamiento.	Los	bueyes	resollaban	fuerte,	y	trataban	de
desprenderse	del	yugo.	Atemorizado	por	una	sensación	de	peligro,	el	leñador	huyó	de
allí.

Al	día	siguiente,	a	pesar	de	la	lluvia,	gran	parte	del	pueblo	fue	a	visitar	el	lugar.
En	 el	 centro	 de	 la	 planicie	 se	 abría	 una	 vasta	 región	 circular	 donde	 los	 árboles	 y
matorrales	 quedaron	 reducidos	 a	 cenizas.	 Aún	 se	 destacaban	 las	 rojas	 corolas	 de
carbón	ardiente.	La	lluvia	no	tardó	en	apagar	el	fuego,	pero	el	calor	que	emanaba	de
allí	era	tan	agudo	que	nadie	pudo	aproximarse	mucho.	Insectos,	pajarillos,	conejos	y
ratas	campestres	aparecieron	muertos	por	miles	en	los	días	siguientes.

Durante	 años	 el	 sitio	 fue	 evitado	 por	 cuanto	 ser	 viviente	 pasaba	 por	 sus
proximidades.

Interrogado	Exequiel	Ramírez	por	los	carabineros	contestó	que	nada	había	visto:
a	esa	hora	se	encontraba	durmiendo.	La	anciana	pareja	corroboró	las	declaraciones	de
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su	patrón,	a	pesar	de	que	casi	todas	las	ventanas	de	la	casa	se	orientaban	hacia	el	sitio
del	fenómeno.

Canto	 de	 cigarras	 y	 pidenes	 bajo	 las	 frondas.	 Un	 calor	 denso	 dormía	 bajo	 los
llorones	 cuando	 Alberto	 y	 Juan,	 cansados	 por	 la	 caminata	 de	 la	 tarde	 estival,
relucientes	 de	 sudor	 los	 rostros	 tostados,	 llegaron	 a	 la	 laguna.	 El	 agua,	 como	 la
superficie	de	un	espejo	de	acero,	se	trizaba	fugaz	con	el	deslizarse	de	las	mulitas.	Los
chicos,	 en	 una	 playa	 cubierta	 de	 arenisca	 blanca,	 se	 despojaron	 de	 sus	 ropas	 y	 se
tendieron	 de	 espaldas.	 La	 mancha	 de	 un	 jote	 describía	 espirales	 en	 el	 azul,
moviéndose	 lenta,	 como	 si	 dormido	 se	 dejase	 arrastrar	 por	 alguna	 corriente	 de	 las
alturas.	De	pronto	 se	 escucha	un	 chapuzón.	Los	 rapaces	 se	 incorporan	de	un	 salto.
Bajo	 los	 sauces	 de	 la	 orilla	 opuesta,	 entre	 las	 filamentosas	 ramas	 de	 las	 plantas
acuáticas,	las	aguas	ondulan	agitadas.	Allí	empieza	el	promontorio	en	cuya	cumbre	se
alza	 la	 casa	 del	 rico	Exequiel	Ramírez.	 Se	 divisa	 el	muro	 de	 adobes,	 coronado	 de
tejas	rojas,	y	semicubierto	de	zarzas	que	la	circunvala.	Juan	y	Alberto	vieron	que	algo
se	 deslizaba	 con	 extraordinaria	 velocidad	 bajo	 las	 aguas,	 describiendo	 círculos.	De
súbito	la	estela	se	dirigió	hacia	el	punto	de	donde	había	surgido,	y	desapareció	bajo
los	sauces.	Además,	los	rapaces	notaron	otro	fenómeno:	todo,	las	cigarras,	el	pidén	y
los	demás	ruidos	del	lugar,	había	enmudecido.	Transcurrió	un	lapso	de	un	silencio	tal
que	 los	 niños	 se	 asustaron.	 Pero	 los	 rumores	 volvieron,	 no	 tardando	 la	 laguna	 en
recuperar	su	normalidad.	Juan	y	Alberto	alejaron	sus	temores,	y	decidieron	investigar.

Allí	 el	 remanso	 medía	 unos	 cien	 metros	 de	 ancho.	 Lo	 cruzaron	 nadando	 con
lentitud,	 y	 cuidadosamente,	 para	 no	 enredarse	 en	 la	maraña	 ribereña,	 alcanzaron	 la
orilla	 ocultos	por	un	gran	 llorón,	 cuyas	 ramas	usaron	para	 izarse	hasta	 un	 estrecho
borde	de	donde	nacía	el	 farallón.	Avanzaron	por	aquella	vereda,	abriéndose	camino
entre	los	sauces	y	zarzas	hasta	descubrir	una	serie	de	barrosos	escalones	que	trepaban
hasta	 la	 cumbre.	 Oculto	 por	 un	 matorral	 un	 socavón	 cruzaba	 bajo	 el	 muro
circunvalatorio,	 cubierto	 del	 lodo	 negruzco	 generado	 por	 el	 paso	 de	 cuerpos
húmedos.	 Los	 chicuelos	 no	 vacilaron.	 Por	 razones	 desconocidas	 el	 dueño	 de	 Las
Torcazas	 nunca	 tuvo	 perros;	 el	 peligro	 se	 reducía	 a	 encontrarse	 con	 el	 propio
Exequiel.	Al	 otro	 lado	 se	 alzaba,	 a	menos	 de	 dos	metros,	 otra	muralla	 también	 de
adobe,	que	se	interponía	entre	los	niños	y	la	casa	patronal.	Una	urdimbre	de	totoras	le
sirve	de	techo.	Además	del	intenso	calor	impera	allí	un	gran	silencio.	En	el	corredor
de	 tierra	 que	 separa	 ambos	muros	no	 se	divisa	un	 alma.	Una	 abertura	de	 forma	de
puerta	 se	 abría	 frente	 a	 ellos.	Era	 la	 única	 entrada	 visible	 y,	 tras	 ella,	 empezaba	 la
noche.	Juan	y	Alberto	avanzaron	por	un	estrecho	pasaje	que	corría	paralelo	al	muro,
por	 un	 piso	 de	 consistencia	 pastosa.	 Reinaba	 allí	 un	 fuerte	 hedor,	 y	 una	 casi	 total
oscuridad,	 exceptuando	 los	 escasísimos	 rayos	 de	 luz	 que	 la	 techumbre	 de	 totoras
dejaba	pasar.	Al	fondo	un	nuevo	vano:	tras	él	comienza	otra	galería	perpendicular	a	la
primera.	Un	frío	húmedo	reemplaza	el	calor	de	afuera.	Entonces	se	oyó	no	lejos	un
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gemido	 agudo,	 como	 el	 de	 un	 animal	 quejumbroso,	 que	 murió	 en	 un	 trémolo
creciente,	pareciendo	 llenarlo	 todo	con	su	son.	Los	chicos	se	detuvieron	 temerosos.
Desde	algún	pasaje	lateral	vino	el	rumor	de	algo	pesado,	que	avanzaba	azotando	las
paredes	 con	 un	 eco	 acuoso,	 como	 si	 se	 impulsase	 mediante	 coletazos.	 Los	 niños
huyeron.	Rodaron	por	 la	 burda	 escalinata	 y,	 abriéndose	 camino	 entre	 la	maraña	 de
plantas	ribereñas,	salieron	a	laguna	abierta.	Recién	surgían	del	agua	cuando	volvieron
a	escuchar	el	pesado	chapuzón.	Y	de	nuevo	la	estela	dejada	a	su	paso	por	algo	que
nadaba	a	gran	velocidad	hendió	el	líquido,	dirigiéndose	donde	ellos	estaban.

Huyeron	 desnudos,	 metiéndose	 entre	 los	 matorrales	 para	 salir	 cuanto	 antes	 a
campo	abierto.

Otras	 personas	 escucharon	 el	 lamento	 del	 ser	 que	 se	 ocultaba	 en	 la	 casa	 de
Exequiel	 Ramírez.	 Y	 también	 divisaron	 la	 rauda	 estela	 generada	 por	 un	 invisible
nadador.	Pero	nadie	vio	nada	concreto.	Tales	historias	dieron	mala	 fama	al	 lugar,	y
desde	 entonces	 la	 gente	 optó	 por	 evitarlo.	 ¿Y	 qué	 era	 de	Ramírez?	Después	 de	 su
matrimonio	y	del	nacimiento	de	un	hijo,	el	carácter	de	Exequiel	se	tornó	más	huraño.
Luz,	su	mujer,	permanecía	en	la	casa,	sin	salir	de	su	pieza	ni	siquiera	a	tomar	el	sol.
Fuera	 de	 un	 viejo	 casi	 ciego,	 que	 vino	 a	 reemplazar	 al	 primitivo	 matrimonio	 de
servidores,	 nadie	 más	 habitaba	 la	 casona.	 Este	 anciano	 medio	 chiflado	 era	 el
encargado	de	aprovisionar	la	hacienda.	Cuando	alguien	le	preguntaba	algo	fruncía	el
ceño	mirando	a	su	interlocutor	con	una	expresión	vacua.

Durante	varios	años	nada	anormal	ocurrió	en	 la	propiedad	de	Ramírez,	 excepto
las	 historias	 comunes	 a	 la	 laguna.	 Pero	 entonces	 sobrevino	 la	 aventura	 de	Rosalía,
una	 muchacha	 semiidiota,	 hija	 natural	 de	 una	 mujerzuela	 del	 pueblo.	 Rosalía
acostumbraba	 vagar	 a	 solas	 por	 los	 campos,	 evitando	 a	 la	 gente.	 En	 más	 de	 una
ocasión	 fue	 violada	 por	 ebrios	 y	 hombres	 que	 se	 aprovechaban	 de	 su	 idiotez	 y
desamparo.	Una	vez	alguien	la	vio	rondando	la	laguna.	Le	advirtieron	el	peligro	que
corría	de	 seguir	metiéndose	en	Las	Torcazas.	Pero	ella	 insistió	en	 sus	paseos.	A	su
madre,	mujer	 envilecida,	 le	 contó	 que	 había	 conocido	 a	 un	 joven,	 que	 siempre	 se
bañaba	en	la	laguna,	frente	a	la	casa	de	don	Exequiel.	El	muchacho	nunca	dejaba	el
agua	para	hablar	con	ella.	Se	mantenía	con	la	cabeza	afuera,	debajo	de	un	sauce,	en
medio	de	las	enredaderas	de	la	orilla.	Siempre	se	dejaba	ver	en	el	mismo	sitio,	y	más
o	menos	a	la	misma	hora:	las	cuatro	de	la	tarde.	La	historia	fue	conocida	por	la	madre
de	Rosalía,	la	que	a	su	vez	la	oyó	de	su	hija	a	quien	nadie	en	el	pueblo	escuchó	más
de	dos	 o	 tres	 frases	 ininteligibles,	 por	 lo	 cual	 su	 verosimilitud	 es	 dudosa.	Mayores
detalles	 (de	 dónde	 venía	 el	 bañista	 o	 qué	 conversaba	 con	 la	 idiota)	 tampoco	 se
supieron.

Después	de	la	muerte	de	la	muchacha	—apareció	un	día	ahogada	en	el	sitio	donde
solía	 conversar	 con	 el	 joven,	 enredada	 entre	 las	 plantas	 acuáticas—	 se	 hicieron
investigaciones,	y	como	alguien	sugiriera	que	el	bañista	podía	ser	el	desconocido	hijo
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de	Exequiel,	 los	carabineros	visitaron	a	Ramírez.	El	hombre	 los	 recibió	 secamente.
No	los	hizo	pasar	a	 la	casa,	sino	que	conversó	con	ellos	 juntó	al	portón	de	entrada.
Cuando	le	contaron	la	historia	de	Rosalía,	pareció	sobresaltarse.	Pero	echando	a	reír
manifestó	que	su	hijo	hacia	años	que	estudiaba	en	Santiago,	alojado	en	casa	de	una
hermana.	 La	 versión	 fue	 confirmada	 por	 el	 viejo,	 aunque	 este	 tenía	 la	 mente	 tan
confusa,	que	poco	caso	se	le	podía	hacer.

Se	dedujo	que	la	muerte	de	Rosalía	fue	casual:	sus	restos	no	presentaban	señales
de	violencia.	Quizá	la	muchacha,	que	no	sabía	nadar,	cayó	al	agua	por	aproximarse
demasiado,	ofuscada	con	sus	visiones.

Solo	escasas	personas	 tuvieron	oportunidad	de	ver	a	Luz,	 la	mujer	de	Ramírez:
durante	su	estadía	en	el	 fundo	bajó	pocas	veces	al	pueblo.	La	vida	matrimonial	del
solitario	 hombre	 fue	 conocida	 a	 través	 de	 las	 declaraciones	 de	 Elvira	 que,	 con	 su
marido,	eran	servidores	de	Las	Torcazas	por	ese	 tiempo.	Elvira	 tuvo	que	romper	su
hermetismo	a	raíz	del	incendio.

Ramírez	 había	 conocido	 a	 Luz	 en	 Santiago,	 años	 antes.	 Una	 vez	 que	 hubo
refaccionado	la	casa	hizo	un	viaje	a	la	capital	y	volvió	casado.	De	pelo	rubio,	grandes
ojos	azules,	voz	suave,	cálida,	Luz	poseía	una	paciencia	de	cósmicas	proporciones,
según	Elvira.	Supo	hacer	frente	al	mal	genio	de	su	marido,	y	logró,	en	cierto	sentido,
domesticarlo	un	tanto.

Transcurrido	 un	 año	 y	 medio,	 Luz	 no	 daba	 señales	 de	 esperar	 familia.	 Ese
invierno	menudearon	las	tempestades	eléctricas	y	los	vendavales.	Una	noche	de	julio
hubo	 una	 tormenta	 de	 truenos	 que	 se	 prolongó	 hasta	 el	 amanecer.	 A	 eso	 de	 la
medianoche	Elvira,	desvelada	con	el	estruendo	—su	marido	dormía	a	pierna	suelta—,
divisó,	 a	 través	de	 la	ventana	del	dormitorio,	un	 resplandor	verdoso.	Empinándose,
pudo	ver	la	misma	cúpula	luminosa	que	observara	años	antes	el	leñador,	en	el	mismo
sitio,	al	otro	lado	de	la	 laguna.	Atemorizada,	 la	mujer	fue	a	avisarle	a	sus	patrones,
aunque	sin	despertar	a	su	marido:	era	asustadizo	y	padecía	del	corazón.

Al	 pasar	 frente	 al	 escritorio	 vio,	 por	 debajo	 de	 la	 puerta,	 una	 luz	 intensamente
verde	que	 se	extendía	varios	centímetros	 sobre	el	piso	enladrillado	del	pasadizo.	A
través	de	 la	 hoja	 cerrada	 se	oía	 un	 extraño	 susurro	y	 la	 voz	de	 su	patrón,	 un	 tanto
apagada	 por	 el	 estrépito	 de	 la	 tormenta.	 Cuando	 Exequiel	 callaba	 surgía	 el
indescriptible	 rumor,	 el	 que	 terminó	por	 aterrorizar	 a	Elvira,	 aunque	 sin	 quitarle	 la
curiosidad.	 La	 lluvia	 y	 el	 viento	 disimularon	 su	 presencia.	 Retrocediendo	 hasta	 la
cocina,	se	quedó	fisgando	el	pasillo	por	las	jambas	entreabiertas.	Minutos	después	la
puerta	 del	 escritorio	 se	 abría.	 El	 resplandor	 inundó	 el	 pasaje.	 Elvira	 tuvo	 que
encerrarse	 en	 la	 cocina,	 pero	 el	 flujo	 luminoso	 alcanzó	 a	 penetrar	 y	 se	 mantuvo
flotando	junto	a	ella	como	una	niebla	que	lentamente	se	desvanecía.	Sobreponiéndose
al	 terror,	 la	mujer	miró	por	el	ojo	de	 la	cerradura.	También	en	el	corredor	 la	niebla
verde	 se	 extinguía,	 pero	 aún	 su	 pegajosa	 luminosidad,	 adherida	 a	 los	 muros	 y	 el
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techo,	 revelaba	 cada	 detalle	 como	 el	 fondo	 de	 un	 acuario	 cuya	 agua	 difunde	 la
claridad.	Otra	puerta	se	cerraba:	la	de	la	alcoba	de	los	patrones.

Entonces	 del	 escritorio	 saltó	 al	 pasaje	 fantasmalmente	 claro	 Exequiel,	 con	 el
rostro	desfigurado.	Hizo	un	intento	de	dirigirse	al	dormitorio.	Pero	de	pronto,	con	un
gesto	de	impotencia,	volvió	a	encerrarse	en	su	estudio.	(No	volvería	a	salir	de	allí	en
el	resto	de	la	noche.	Amaneció	borracho	—cosa	inusitada	en	él—	tendido	en	el	suelo,
al	lado	del	escritorio).

Ya	 avanzada	 el	 alba	 Elvira,	 trémula	 de	 frío	 y	 miedo,	 había	 visto	 desde	 su
dormitorio	 una	 luz	 verde	 bajando	 veloz	 por	 el	 farallón	 que	 remataba	 en	 la	 laguna.
Creyó	 descubrirla	 de	 nuevo	 en	 la	 otra	 orilla:	 allí	 se	 extinguió	 por	 completo.	 No
obstante,	el	resplandor	primitivo	seguía	brillando	en	la	explanada.

Al	día	siguiente	no	se	divisaban	rastros	de	luz	al	pie	de	la	montaña.	La	lluvia	y	el
viento	 se	 mantuvieron	 durante	 tres	 días.	 Pero	 nadie	 en	 el	 pueblo	 se	 enteró	 de	 la
repetición	del	fenómeno	presenciado	por	el	leñador	años	antes.

La	señora	amaneció	enferma.	Silenciosa,	demacrada,	casi	hosca,	nada	recordaba
su	naturaleza	afable.	Desde	ese	día	se	produjo	un	cambio	 total	en	 la	casa.	Exequiel
seguía	 emborrachándose.	Luz	 no	 recuperó	 su	 primitivo	 carácter,	 y	 las	 riñas	 con	 su
marido	 se	hicieron	 frecuentes.	Cuando	 se	 supo	que	 esperaba	un	hijo,	 atribuyeron	 a
ello	su	estado	de	ánimo.	Pero	la	noticia,	añorada	semanas	antes,	se	convirtió	en	una
telaraña	 que	 todo	 lo	 envolvía.	 Durante	 los	 siete	 meses	 del	 embarazo	 Luz	 guardó
cama.	 No	 fueron	 llamados	 médicos	 ni	 matronas.	 Luz	 fue	 atendida	 solamente	 por
Exequiel	 durante	 el	 alumbramiento,	 aunque	 parecía	 improbable	 que	 el	 hombre
supiese	 algo	 de	 partos.	 Pero	 en	 cuanto	 el	 hijo	 hubo	 nacido,	 Exequiel,	 demudado,
llamó	 a	 Elvira	 para	 que	 terminase	 de	 curar	 a	 la	 señora.	 En	 cuanto	 al	 niño,	 había
desaparecido.	Al	parecer,	Ramírez	 lo	condujo	a	una	pieza	vecina	para	que	no	fuese
visto	por	Elvira.	Lo	prematuro	del	alumbramiento	hizo	presumir	que	el	recién	nacido
no	sobreviviría.	Y	aunque	Elvira	estaba	cierta	de	que	el	niño	vivió,	jamás	pudo	verlo:
los	padres	se	encargaron	de	ocultarlo	de	ojos	extraños,	habilitándole	para	el	efecto	un
cuarto	del	fondo,	cuyas	ventanas	fueron	clausuradas.

Un	mes	después	Elvira	enfermó	y	tuvo	que	marcharse	a	Santiago.	Su	marido	no
tardó	 en	 seguirla.	 Cuando	 fue	 interrogada	 por	 la	 policía,	 Elvira	 agonizaba:	 sus
declaraciones	fueron	sucintas	y	casi	ininteligibles.

Su	 muerte	 terminó	 con	 las	 expectativas	 de	 conocer	 mayores	 detalles	 de	 lo
acaecido	esa	noche	de	invierno	en	Las	Torcazas.

Un	año	después	del	nacimiento	de	 su	hijo,	Ramírez	 comenzó	a	 construir	 en	un
extremo	del	patio,	vecino	a	la	laguna,	una	serie	de	murallas	que	formaban	intrincados
y	estrechos	pasajes,	recubiertos	con	una	techumbre	de	totoras.	El	edificio	fue	hecho
de	adobe,	y	 los	albañiles	y	operarios	que	 intervinieron	en	 la	obra	 los	 trajo	Ramírez
desde	apartados	lugares.	Mientras	duraron	los	trabajos	esta	gente	nunca	fue	vista	en
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el	pueblo:	se	alojaba	y	comía	en	la	casa	del	fundo.	Concluida	su	labor,	volvieron	a	sus
hogares	en	forma	tan	sigilosa	como	habían	sido	traídos.

El	muro	externo,	también	de	adobe,	ocultaba	la	nueva	construcción,	pero	después
del	 incendio	 fue	 posible	 formarse	 una	 idea	 de	 su	 estructura.	 Era	 una	 muralla	 que
encerraba	un	cuadrado	casi	perfecto,	integrado	por	pasillos	interiores	que	se	cortaban
en	ángulos	rectos,	comunicados	entre	sí	por	angostos	vanos.	A	un	profano	le	habría
sido	difícil	 salir	de	allí	 si	 alguien	 lo	hubiese	abandonado	en	 su	 interior.	Pero	como
escondite	 reunía	 incontables	 ventajas.	 Dicho	 laberinto	 tenía	 dos	 accesos:	 uno	 que,
arrancando	 de	 la	 casa	—del	 cuarto	 donde	 fuera	 encerrado	 el	 recién	 nacido,	 según
Elvira—	llegaba	allí	a	través	de	un	corredor	cubierto,	y	el	otro,	frente	a	la	laguna.

Es	evidente	que	aquel	edificio	sirvió	de	morada	o	refugio	a	alguien	—al	incógnito
hijo	de	Exequiel,	tal	vez—.	Al	respecto,	existe	el	vago	testimonio	de	los	rapaces	Juan
y	Alberto,	vagabundos	que	acostumbraban	meterse	en	todas	partes.	Al	comienzo,	sus
antecedentes	 hicieron	 poner	 en	 duda	 su	 historia.	 Pero	 hechos	 posteriores	 la
confirmaron.

Otro	aspecto	de	la	vida	de	Exequiel	Ramírez	comenzó	a	preocupar	a	la	gente	por
esa	época,	aún	más	que	el	destino	de	su	hijo:	el	origen	de	sus	 riquezas.	Porque	era
evidente	 que	Ramírez	 las	 poseía:	 el	 hecho	 de	 que	 viviese	 sin	 explotar	 su	 hacienda
revelaba	ingresos	ajenos	a	la	agricultura.	¿De	dónde	obtenía	su	dinero?	La	gente	no
tardó	 en	 atribuir	 la	 fortuna	 de	Ramírez	 al	 clásico	 pacto	 con	 Satanás:	 su	misteriosa
existencia	 daba	margen	 para	 tales	 conjeturas.	 Se	 corrieron	 innumerables	 anécdotas
para	 demostrarlas.	 Se	 hablaba	 de	 visiones	 observadas	 en	 las	 casas,	 cerca	 de	 la
medianoche:	llamas	que	surgían	de	los	patios,	 lamentos	y	extraños	ruidos	metálicos
oídos	desde	el	camino.

Algunos,	 hilvanando	 los	 sucesos	 inexplicables	 ocurridos	 en	 la	 región	 mientras
vivió	allí	Exequiel	Ramírez,	y	aún	después	de	su	muerte	—la	historia	del	«cuero»	de
la	 laguna,	 causante	 al	 parecer	 de	 la	 muerte	 de	 dos	 bañistas	 y	 de	 las	 visiones	 de
Rosalía	y	un	veraneante—	concluyeron	que	el	hijo	de	Luz	no	lo	era	de	Exequiel:	su
auténtico	padre	 fue	 el	 visitante	 cuya	presencia	 captara	Elvira.	Si	Exequiel	 toleró	 el
adulterio	de	su	mujer,	fue	porque	estaba	en	manos	del	demonio,	o	de	alguna	divinidad
salida	del	otro	mundo,	el	 cual	habría	engendrado	al	 ser	que	durante	años	 señaló	 su
presencia	de	manera	indirecta,	pero	evidente.

En	 compensación	 por	 aquella	 tolerancia,	 el	 amante	 de	 Luz	 proporcionaba	 a
Exequiel	Ramírez	los	medios	para	vivir	sin	trabajarle	un	día	a	nadie.

Sobre	 el	 incendio	 casi	 todas	 las	 versiones	 coinciden.	 Los	 carabineros	 que	 esa
noche	cruzaban	frente	a	las	casas	vieron	surgir	grandes	llamaradas	que	rugían	bajo	el
viento	y	 la	 lluvia.	Ellos	 fueron	 los	primeros	en	 llegar	a	 la	puerta	de	acceso,	que	se
hallaba	herméticamente	cerrada.	En	vano	golpearon:	nadie	vino	a	abrir.	Cuando	llegó
la	gente	del	pueblo,	atraída	por	 los	resplandores	del	 infierno,	aunaron	sus	esfuerzos
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para	derribar	la	hoja,	aunque	el	calor	y	el	humo	dificultaban	la	operación.	El	acceso
descubierto	 por	 los	 rapaces	 se	 encontraba	 al	 borde	 del	 farallón:	 imposible	 caminar
por	 allí	 sin	 riesgo	 de	 caer	 en	 la	 laguna.	 Las	 zarzas	 además	 formaban	 matorrales
impenetrables.	Pronto	las	chispas	prendieron	las	enredaderas	que	cubrían	parte	de	las
murallas	externas,	y	 las	casas	ardieron	por	 los	cuatro	costados.	Algunos	 trataron	de
pasar	por	encima	de	la	muralla,	encaramándose	en	los	hombros	de	sus	compañeros.
Pero	 retrocedieron	 ante	 la	 magnitud	 del	 desastre:	 adentro	 todo	 ardía,	 y	 el	 humo
espeso	 y	 asfixiante	 no	 dejaba	 distinguir	 nada.	 La	 gente	 tuvo	 que	 conformarse	 con
contemplar	desde	lejos	el	desastre.

Muy	avanzada	la	mañana	una	espesa	nubada	de	agua	terminó	por	vencer	el	fuego,
pero	ahora	solo	restaban	ruinas	humeantes.	El	fuego	destruyó	tanto	la	casa	como	la
construcción	 del	 fondo.	 Algunos	 muros	 aún	 se	 erguían	 ennegrecidos,	 pero	 los
muebles	y	enseres	desaparecieron	engullidos	por	las	llamas.

Dentro	de	una	de	las	habitaciones,	carbonizados	e	irreconocibles,	aparecieron	los
dos	cadáveres.

La	 investigación,	 solicitada	 por	 un	 hermano	 de	 Luz,	 a	 nada	 condujo.	 Según	 el
viejo	 servidor,	 el	 señor	Ramírez	estaba	por	completo	dado	a	 la	bebida.	No	hablaba
con	nadie,	ni	 siquiera	con	 su	mujer;	Luz,	 aquejada	de	una	parálisis,	permanecía	en
cama,	con	su	melancólica	mirada	perdida	en	un	rincón	de	la	pieza.	Un	día	Exequiel
envió	al	viejo	a	Talca,	a	comprar	herramientas.	Fue	una	decisión	intempestiva,	porque
las	 compras	 de	 esta	 naturaleza	 acostumbraba	 hacerlas	 el	 propio	 Ramírez.	 ¿Quizá
aquel	encargo	fue	un	pretexto	de	Ramírez	para	alejar	al	anciano	de	Las	Torcazas,	una
vez	que	hubo	planeado	su	propia	muerte,	la	de	su	mujer	y	el	incendio	de	la	casa?	Tal
vez	tantos	años	de	aislamiento	y	alcoholismo	terminaron	por	minar	sus	facultades,	de
por	 sí	 anormales.	 La	 casa	 poseía	 un	 generador	 de	 energía	 eléctrica,	 a	 bencina.	 El
combustible	se	compraba	una	vez	al	año,	siendo	almacenado	en	tambores.	No	cabía
duda	 de	 que	 se	 utilizó	 la	 bencina	 para	 rociar	 la	 casa,	 y	 asegurar	 así	 la	 acción	 del
fuego.	Lo	ocurrido	allí	podía	resumirse	así:	Exequiel	asesinó	a	su	esposa	—el	cadáver
de	 Luz	 presentaba	 heridas	 producidas	 por	 alguna	 horqueta	 o	 cuchillo—,	 y	 luego
procedió	a	regar	la	casa	hasta	en	sus	últimos	rincones	con	el	combustible.	Después	se
colgó	 de	 una	 viga:	 en	 torno	 a	 su	 cuello	 quedaron	 restos	 de	 un	 cordel.	 Se	 dijo	 que
también	 Ramírez	 tenía	 heridas	 cortantes,	 aunque	 esto	 último	 fue	 negado	 por	 la
policía.	La	impotencia	de	los	investigadores	para	aclarar	las	causas	del	 incendio	los
determinó	a	echar	un	velo	sobre	los	pormenores	oscuros.

Sin	embargo,	surgieron	revelaciones:	el	hijo	de	Exequiel	y	Luz	jamás	había	sido
enviado	a	Santiago,	como	dijera	Ramírez.	¿Qué	fue	del	niño?	A	nadie	le	constaba	que
hubiese	muerto.	El	viejo,	demasiado	embrutecido	para	tomarlo	en	serio,	nunca	dudó
de	la	historia	relatada	por	su	patrón.	El	muchacho	debía	contar	entonces	alrededor	de
dieciocho	años.	La	declaración	de	Elvira	 tampoco	aportó	grandes	 luces.	Ella	estaba

www.lectulandia.com	-	Página	160



segura	de	que	el	niño	había	sobrevivido.	Pero	¿por	cuánto	tiempo?	Si	el	chico	fue	una
criatura	monstruosa	—de	ahí	 la	negativa	de	sus	padres	a	exhibirlo—	pudo	morir	al
cabo	de	algunas	semanas	o	meses,	siendo	luego	sepultado	por	los	propios	padres.

La	investigación	también	reveló	la	existencia	de	una	hermana	de	Ramírez,	la	que
estuviera	sin	verse	con	Exequiel	durante	los	últimos	treinta	años.	Tampoco	conoció	a
su	 cuñada.	 Declaró	 que	 Exequiel	 siempre	 fue	 un	 tipo	 raro,	 voluble,	 sumamente
ambicioso,	 convencido	 de	 que	 poseía	 extraordinarias	 condiciones	 mentales.	 Sus
padres,	gente	modesta,	nada	dejaron	a	sus	dos	hijos	al	morir.	La	hermana	consiguió
una	ocupación	que	apenas	le	daba	para	vivir.	Exequiel,	en	tanto	su	hermana	trabajaba,
se	 dedicó	 a	 leer	 y	 leer.	Vivían	 en	 una	 residencial	 pagada	 por	 la	 hermana.	El	 joven
Ramírez	 no	 quería	 ocuparse.	 Había	 inventado	 un	 sistema	 —explicaba—	 para
comunicarse	 con	 seres	 del	 más	 allá.	 Ganaría	 fortunas.	 Ella	 interpretó	 sus
declaraciones	 como	 que	 Exequiel	 estudiaba	 ocultismo:	 encontró	 entre	 sus	 libros
textos	de	brujerías	y	magia	negra.	Quizá	lo	que	realmente	quería	—reflexionaba	ella
—	era	descubrir	una	fórmula	para	comunicarse	con	Satanás	y	negociarle	su	alma.

Y	algo	así	debió	conseguir:	de	otra	manera	no	se	explicaba	su	violento	cambio	de
fortuna.	Porque	la	hermana,	aburrida	del	ocio	de	Exequiel,	le	cortó	la	ayuda	y	lo	hizo
salir	de	 la	 residencial.	Volvió	a	verlo	de	nuevo	cuando	Exequiel	 fue	a	 la	pensión	a
buscar	unos	papeles.	Le	dijo	a	su	hermana	que	acababa	de	establecer	contacto	con	un
personaje	que	nadie	conocía	—para	conocerlo	se	requieren	mis	especiales	facultades
mentales,	 le	 manifestó—,	 el	 cual	 le	 ayudaría	 a	 ganar	 dinero.	 Para	 ello	 requería
aislarse	un	tiempo:	su	amigo	gustaba	de	las	entrevistas	secretas.

Y	 ahí	 terminó	 la	 investigación.	 Nada	 más	 se	 pudo	 averiguar,	 excepto	 que
Exequiel	algo	logró	de	su	misterioso	amigo.

El	verano	siguiente	al	 incendio,	 la	 laguna	volvió	a	ser	 frecuentada	por	bañistas:
Las	Torcazas,	temporalmente	abandonada	en	tanto	la	sucesión	de	Ramírez	procedía	a
su	 remate,	 estaba	 convertida	 en	 un	 lugar	 tranquilo	 y	 hasta	 acogedor.	 En	 las	 tardes
acudían	muchachos	de	la	población,	y	hasta	algún	veraneante,	de	esos	que,	por	tener
algún	pariente	en	la	localidad,	hacía	el	largo	viaje	hasta	allí	en	las	vacaciones.	Uno	de
estos	visitantes	—un	sobrino	del	médico	del	pueblo—	que	fue	una	tarde	a	bañarse,	se
le	ocurrió	cruzar	el	remanso	hasta	la	orilla	opuesta,	donde	los	rapaces	descubrieran	la
entrada	a	la	casa.	Al	llegar	a	la	mitad,	dejó	de	bracear	ante	la	mirada	del	médico	que,
desde	 la	 playa,	 seguía	 su	 trayectoria.	 El	 muchacho	 se	 sumergió	 en	 dos	 ocasiones.
Luego	volvió	nadando	a	gran	velocidad.	Excitado	contó	que	había	visto	bajo	él,	con
nitidez,	 un	 rostro	 humano.	 Era	 una	 cara	 pálida,	 cuyos	 ojos	 se	 abrieron	 y	 cerraron
antes	 de	 desaparecer	 en	 el	 fondo	 oscuro.	 Temiendo	 que	 se	 tratase	 de	 alguien	 en
peligro	 de	 ahogarse,	 se	 sumergió	 para	 auxiliarlo.	 Pero	 allí	 las	 aguas	 eran	 muy
profundas,	y	nada	consiguió	descubrir.	Era	imposible	que	se	tratase	de	un	bañista:	lo
habrían	visto	o	sentido	nadar	esa	tarde.
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De	vuelta	en	el	pueblo	el	muchacho	fue	a	la	comisaría	a	contar	su	aventura.	Los
carabineros	 hicieron	una	 investigación:	 todo	 cuanto	 sucediera	 en	 la	 laguna	 siempre
frustró	sus	intentos	por	aclararlo,	por	lo	cual	no	perdían	oportunidad	de	buscar	nuevas
pistas.	Pronto	se	descartó	la	teoría	de	un	posible	ahogado:	nadie	había	desaparecido
del	pueblo.	Los	carabineros	 llevaron	un	bote	y	 registraron	el	 sitio	 con	acuciosidad.
Realizaron	 sondajes	 donde	 el	 muchacho	 aseguraba	 haber	 visto	 el	 rostro.	 Aunque
utilizaron	una	cuerda	de	cincuenta	metros,	no	tocaron	fondo.	Cuando	se	supo	que	la
laguna	era	tan	honda	renacieron	las	supersticiones.	De	los	turbios	manejos	atribuidos
al	 difunto	Ramírez,	 ¡cuántos	 habrían	 sido	 resueltos	 en	 el	 fondo	 de	 aquellas	 aguas!
¿Sería	aquello	un	ojo	de	mar?	La	costa	se	hallaba	próxima.	Pero	 la	no	salinidad	de
sus	aguas	desmentía	la	hipótesis.	No	obstante,	muchos	siguieron	acariciándola	como
posible:	 de	 ese	 modo	 se	 multiplicaban	 las	 posibilidades	 de	 imaginar	 horrores.
Algunos	relacionaron	la	visión	del	sobrino	del	médico	con	la	historia	de	Rosalía.

Una	 tarde	 un	 muchacho	 que	 se	 bañaba	 con	 tres	 amigos	 se	 hundió,	 haciendo
desesperados	esfuerzos	por	desprenderse	de	algo.	Durante	una	semana	la	policía	y	la
gente	del	pueblo	registraron	la	laguna.	Calculaban	que	el	cadáver	reaparecería	a	los
tres	 días,	 pero	 transcurrió	 una	 quincena	 sin	 que	 nada	 ocurriera.	 Se	 llegó	 a	 la
conclusión	de	que	el	cuerpo	se	había	quedado	en	el	fondo,	atrapado	por	las	plantas.
De	 nuevo	 se	 recomendó	 a	 la	 gente	 no	 bañarse	 allí.	 Pero	 diez	 días	 después	 un
carpintero	 fue	 visto	 por	 dos	 cazadores	 nadando	 en	 el	 centro	 de	 la	 laguna.	 Era	 una
tarde	calurosa:	el	carpintero,	que	pasaba	por	allí	—venía	de	almorzar	en	la	casa	de	un
compadre,	 se	 supo—,	 decidió	 darse	 una	 zambullida.	 Los	 cazadores	 le	 gritaron	 que
saliera	 si	 no	 quería	 correr	 la	 suerte	 del	 otro.	 En	 ese	 preciso	 instante	 lo	 vieron
desaparecer,	antes	de	que	el	bañista	alcanzara	a	lanzar	un	grito.	Tampoco	fue	posible
encontrar	 el	 más	 leve	 rastro	 del	 desaparecido.	 Esta	 vez	 las	 sondas	 de	 cien	metros
quedaron	cortas	en	la	parte	céntrica	del	remanso.	La	policía	vigiló	durante	un	mes	el
lugar	infructuosamente.

Entonces	 nació	 la	 leyenda	 del	 «cuerpo»,	 monstruo	 que,	 según	 tradiciones
campesinas,	habita	en	 las	profundidades	de	 las	 lagunas.	Esta	alimaña,	que	nadie	ha
visto,	mata	a	los	seres	humanos	para	chuparles	la	sangre	y	devorarlos.

¿Qué	otra	explicación	darle	a	desapariciones	tan	absolutas?

Nada	extraordinario	ocurrió	durante	dos	meses.	Si	bien	no	faltaban	los	fantasiosos
que	 urdieron	 decenas	 de	 historias	 descabelladas,	 ninguna	 tenía	 bases	 concretas.	 A
comienzos	de	abril,	en	una	tarde	de	sol	—por	esa	época	abundaban	los	días	de	cielos
cubiertos	 y	 atardeceres	 neblinosos—,	 un	 funcionario	 de	 la	 tesorería	 comunal,	 que
gozaba	 de	 feriado	 médico	 para	 convalecer	 de	 una	 delicada	 operación,	 hizo	 un
descubrimiento.	El	hombre	solía	pasear	por	los	cerros	vecinos.	Al	descubrir	un	sitio
tranquilo,	se	instalaba	allí	y	leía	o	dormitaba	hasta	que	la	tarde	o	el	frío	le	impelían	a
retirarse.	En	abril	sus	paseos	empezaron	a	distanciarse:	cayeron	algunas	lluvias,	y	el
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suelo	 mojado	 se	 tornó	 insalubre.	 Durante	 los	 últimos	 días	 tomó	 la	 costumbre	 de
dirigirse	a	aquella	parte	del	cerro	desde	donde	el	campesino	viera	la	luz.	Desde	allí	se
dominaba	un	paisaje	pintoresco:	a	los	pies	el	bosque	con	su	calvero	central,	generado
por	el	fuego	verde;	la	laguna	con	sus	leyendas	y	márgenes	pobladas	de	sauces,	y,	al
otro	lado,	la	colina	con	sus	ruinas	ennegrecidas,	donde	las	zarzas	comenzaban	a	tejer
su	verde	sudario.

Era	 una	 tarde	 de	 mucho	 sol,	 como	 si	 el	 verano	 estuviese	 haciendo	 un	 postrer
esfuerzo	por	recuperar	su	imperio.	La	atmósfera	 tibia,	con	olor	a	hierbas	y	romeros
húmedos;	 el	 cielo	 despejado,	 intensamente	 azul.	 El	 convaleciente,	 sentado	 en	 el
reborde	gredoso	del	camino,	observaba	los	distantes	escombros	con	un	libro	sobre	las
rodillas.	Desde	los	muros	caídos	surgió	un	relámpago	vivísimo.

El	hombre,	cogido	de	sorpresa,	se	quedó	mirando	el	fulgor	que,	al	cabo	de	cortos
segundos,	se	extinguió.	Pero	el	destello	volvió	a	parpadear	allá	abajo.	Por	siete	veces
consecutivas,	 separados	por	 los	mismos	 intervalos	de	 tiempo,	 de	 entre	 los	 cascajos
saltó	al	espacio	el	brillante	 reflejo.	Si	bien	aquello	podía	ser	 la	 reflexión	del	sol	en
algún	vidrio	escapado	del	incendio,	alguien	le	daba	su	periodicidad.	Luego	del	último
destello	transcurrieron	no	menos	de	diez	minutos	antes	de	que	los	rayos	volvieran	a
brillar	por	siete	veces	seguidas.

El	hombre	creyó	ver	que	algo	salía	arrastrándose	de	las	ruinas	y	desaparecía	entre
los	sauces	que	rodeaban	la	laguna,	por	el	mismo	sitio	donde	los	rapaces	descubrieran
el	 pasaje	 secreto.	Le	pareció	que	 era	un	hombre,	 el	 cual	 caminaba	pegado	al	 suelo
para	no	ser	visto	por	algún	posible	fisgón.

Esa	 tarde	 contó	 su	 historia	 al	 teniente	 de	 Carabineros.	 Como	 la	 noche	 estaba
avanzada,	la	investigación	se	postergó	para	el	otro	día.	Pero	dos	carabineros	vigilaron
las	ruinas	toda	la	noche,	con	escaso	éxito,	eso	sí,	porque	se	levantó	una	espesa	niebla
que	solo	vino	a	disiparse	en	la	mañana.

Al	día	siguiente	registraron	los	escombros	y	pronto	apareció,	oculto	bajo	restos	de
madera	carbonizada,	entre	los	derribados	vericuetos	del	laberinto,	un	gran	espejo	que
había	 escapado	 casi	 intacto	 del	 incendio.	 ¿Quién	 y	 con	 qué	 objeto	 lo	 utilizaba	 en
aquel	lugar?	El	teniente	decidió	montar	guardia	personalmente.	A	eso	de	las	seis	de	la
tarde	 comenzó	 a	 levantarse	 una	 neblina,	 y	 pronto	 la	 laguna	 y	 sus	 aledaños
desaparecieron	detrás	del	vaho	blanco.	Los	carabineros	habían	dejado	el	espejo	en	el
sitio	donde	 lo	hallaran.	Como	a	 las	ocho,	cerrado	por	completo	el	panorama	con	 la
niebla,	se	escuchó	un	ruido	en	el	vecino	laberinto.

Alguien	se	arrastraba	sigiloso	entre	los	cascotes.
El	teniente	salió	de	su	escondite	y,	revólver	en	mano,	se	dirigió	al	lugar	donde	se

escondía	 el	 espejo.	Pero	 tropezó	 con	una	viga	quemada	y	 se	produjo	un	verdadero
estrépito.	Cuando	el	 silencio	volvió,	 los	hombres	escucharon	que	el	 rumor	enfilaba
veloz	hacia	la	laguna.	Corrieron	para	interceptar	al	fugitivo.	Las	hojas	de	un	sauce	se
movían	 ante	 el	 paso	 de	 algo.	 Abajo	 estaban	 las	 aguas.	 Entonces	 los	 carabineros
dispararon.	Un	chapuzón	hendió	la	niebla.	Los	hombres	gritaban	y	corrían	de	un	lado
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para	 otro,	 tratando	 de	 ver	 algo.	 Y	 seguían	 disparando	 en	 forma	 descontrolada.	 A
través	 de	 las	 ramas	 de	 un	 sauce	 vieron	 las	 agitadas	 aguas.	 Por	 allí	 era	 imposible
alcanzar	 la	 laguna	 sin	 resbalar	 y	 hundirse	 en	 el	 helado	 líquido.	 Pero	 el	 bote	 traído
para	investigar	las	desapariciones	de	los	bañistas	aún	estaba	fondeado	no	lejos	de	allí.

Pronto	 los	 hombres	 remaban	 en	 dirección	 al	 lugar	 donde	 desapareciera	 el
fugitivo.	Las	aguas	se	veían	inquietas.	No	obstante,	¿habría	sido	alcanzado	el	otro	por
las	balas?	Si	bien	los	disparos	fueron	hechos	a	bulto,	la	poca	distancia	pudo	favorecer
la	puntería.	Los	hombres	bogaban	lentamente,	siguiendo	aquella	margen,	hendiendo
la	red	de	vegetales	acuáticos.	De	súbito	surgió	al	lado	del	bote	una	serie	de	grandes
burbujas.	Los	hombres	comenzaron	a	disparar	hacia	el	fondo	de	la	laguna	siguiendo
la	huella	de	las	burbujas.	Alguien	dio	un	grito.	A	cosa	de	cinco	metros	apareció	una
estela	que	se	esfumó	en	la	niebla	creciente.	Los	carabineros	volvieron	a	tirar,	en	tanto
remaban	con	un	ritmo	acelerado.

El	invisible	fugitivo	los	conducía	a	la	ribera	oriental,	donde	comenzaba	la	planicie
boscosa,	que	era	la	margen	más	alejada	de	la	laguna.	Entre	las	altas	hierbas	sintieron
el	 ruido	 producido	 por	 algo	 que	 se	 internaba	 en	 la	 espesura.	 Los	 carabineros	 se
adentraron	en	la	maraña,	tratando	de	encontrar	la	huella	del	otro.	Pero	habían	perdido
mucho	 tiempo.	 Sin	 un	 perro	 para	 rastrear	 era	 casi	 imposible	 descubrir	 algo	 entre
aquella	 floresta,	 invadida	 además	 por	 la	 niebla.	 Pero	 siguieron	 abriéndose	 camino
hacia	el	interior.

A	 través	 de	 un	 claro	 del	 bosque,	 a	 cosa	 de	 doscientos	 metros,	 los	 carabineros
vieron	 una	 luminosidad	 verdosa	 que	 se	 difundía	 fantasmal	 entre	 la	 floresta.	La	 luz
verde	 de	 nuevo:	 estaba	 allí,	 al	 alcance	 de	 ellos.	 Además	 del	 espectral	 reflejo,	 los
hombres	 escucharon	 un	 zumbido	 sordo	 que	 pronto	 se	 les	 localizó	 en	 el	 centro	 del
cerebro,	produciéndoles	un	curioso	sopor.	Antes	de	que	los	hombres	tomasen	alguna
decisión,	el	ruido	se	agudizó	y	se	transformó	en	un	silbido.	Y	la	luz	parecía	subir.	Los
carabineros,	semiinconscientes,	tratando	de	taparse	los	oídos,	cayeron	a	tierra.

Cuando	 el	 teniente	 pudo	 incorporarse,	 el	 silencio	 había	 vuelto.	 Y	 la	 luz
desaparecido.	Los	hombres	siguieron	su	marcha.	Un	extraordinario	calor	emanaba	del
centro	de	la	jungla.	Era	un	calor	pesado,	enervante,	que	hacía	cosquillear	la	piel.	Los
carabineros	desistieron	de	su	empeño	y	regresaron.

Al	 día	 siguiente	 hicieron	 una	 nueva	 batida,	 esta	 vez	 acompañados	 de	 varios
pueblerinos	 y	 perros,	 y	 solo	 encontraron,	 en	 el	 antiguo	 calvero,	 las	 señales	 de	 un
fuego	que	se	extinguía	lentamente.

Ahora	las	ruinas	están	por	completo	cubiertas	de	zarzas.	Ni	en	la	laguna	ni	en	sus
alrededores	se	han	vuelto	a	producir	sucesos	anormales.	Las	Torcazas	está	en	manos
de	nuevos	propietarios,	quienes	construyeron	su	vivienda	lejos	de	las	antiguas.	Todo
cuanto	 ocurrió	 allí	 ha	 quedado	 en	 la	 oscuridad.	 Piensan	 algunos	 que	 si	 de	 verdad
existió	el	hijo	de	Luz	y	de	un	ente	desconocido,	cuya	presencia	notó	Elvira,	aquel	fue
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el	autor	de	la	muerte	de	Exequiel	y	su	esposa.
Porque,	 ¿acaso	 no	 se	 puede	 esperar	 cualquiera	 monstruosidad	 de	 un	 ser

monstruoso?
Una	 criatura	 así	 estaba	 obligada	 a	 vivir	 en	 la	más	 completa	 soledad.	 Si	 alguna

semejanza	tuvo	con	sus	parientes	humanos,	esta	no	fue	suficiente	para	permitirle	vivir
con	 el	 resto	 de	 los	 mortales.	 ¿Qué	 hizo	 después	 del	 asesinato	 de	 sus	 padres?
Seguramente	siguió	oculto	en	la	laguna.	Mató	a	los	bañistas	para	que	no	volvieran	a
importunarlo.	Sabiéndose	incapaz	de	alternar	con	los	hombres,	prefería	que	nadie	lo
molestase.	¿Y	lo	que	vio	el	funcionario	de	la	tesorería?	Este	cree	que	la	finalidad	de
los	destellos	fue	la	de	atraer	la	atención	de	algo	lejano,	es	decir,	que	se	trataba	de	un
mensaje.	Si	alguien	volvió	a	las	ruinas	a	buscar	el	espejo	—el	invisible	hijo	de	Luz,
sin	duda—	lo	hizo	pensando	que	volvería	a	utilizarlo.	Los	carabineros	frustraron	su
intento.	 Pero	 un	 poco	 tarde.	 Porque	 de	 seguro	 el	 mensaje	 había	 sido	 recibido.	 ¿Y
después…?

Hay	testimonios	de	que	algo	vivió	en	las	insondables	aguas	de	la	laguna.	Quizá	el
hijo	de	Luz.

¿Quién	podrá	jamás	saberlo?
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La	bestia	marciana

—Finlay:	llame	a	la	Tierra.	Infórmeles	que	hemos	llegado	bien;	que	todo	está	en
orden;	que	vamos	saliendo	hacia	el	Pionero,	etc.	En	fin,	contésteles	cuantas	preguntas
le	hagan.	Usted	sabe	decir	esas	cosas	mejor	que	yo.

El	profesor	Morris,	seguido	de	Johnson,	entró	en	la	cámara	neumática,	y	pronto
ambos	 hombres	 avanzaban	 por	 la	 roja	 arena	marciana,	 desplazándose	 como	 ágiles
tortugas,	 con	 grandes	 trancos	 que	 sus	 pesados	 trajes	 espaciales	 no	 parecían
entorpecer.	Pronto	desaparecían	tras	una	loma.	Finlay	se	retiró	de	la	ventanilla	con	un
gesto	 de	 cólera	 ante	 las	 ininterrumpidas	 llamadas	 de	 la	 Tierra.	 Sin	 gran	 apuro	 se
aproximó	al	radiotransmisor.

Morris	y	Johnson	llegaron	frente	a	un	paredón	abrupto,	y	se	detuvieron	en	busca
de	un	sendero	para	trasponerlo.	El	Pionero	debía	encontrarse	al	otro	lado,	a	no	más	de
un	 kilómetro,	 en	 la	 ladera	 norte	 del	 cerro.	 Luego	 de	 intercambiar	 una	mirada	 con
Johnson,	cuyo	rostro	dentro	de	la	escafandra	parecía	sereno	y	sumido	en	una	inefable
satisfacción,	Morris	caminó	a	lo	largo	del	muro.

—Profesor	 Morris	 —Johnson	 interrumpió	 el	 silencio	 (mantenido	 desde	 que
abandonaron	el	cohete	por	un	 tácito	acuerdo)	con	un	 tono	curioso—,	¿no	 le	parece
Marte	un	mundo	que	irradia	sinceridad,	y	una	especie	de	comprensión	por	nosotros?

El	profesor	se	volvió	hacia	Johnson,	sorprendido.
—¿Sabe	que	tiene	razón,	Johnson?	Estaba	pensando	lo	mismo.
—Pero	 no	 se	 atrevía	 a	 decírmelo,	 ¿verdad?	Debe	 ser,	 posiblemente,	 la	 falta	 de

atmósfera:	 la	 cara	 de	 Marte	 se	 ve	 limpia,	 pulcra,	 sin	 artificios	 que	 disimulen	 sus
rasgos.

—Es	cierto.
El	 sol,	 suspendido	 sobre	 una	 cresta	 granítica,	 lanzaba	 sus	 débiles	 rayos	 a	 la

llanura.	Allí	 rebotaban	en	 las	vetas	minerales	con	destellos	 iridiscentes.	Un	silencio
helado,	árido,	fluía	del	desierto,	cuyo	horizonte	salpicado	de	montañas	se	hundía	en
un	cielo	negro	y	estrellado.

—Y	dicen	que	este	es	un	mundo	muerto	—comentó	el	profesor.
—Como	sea:	me	hace	sentir	más	yo	mismo.	¿Sabe?	En	la	Tierra	no	hay	tiempo

para	acordarse	de	uno.	Los	días	se	van,	desde	la	salida	del	sol	hasta	la	llegada	de	la
noche,	 en	 un	 perpetuo	 hacer	 cosas	 sin	 sentido,	 en	 un	 eterno	 escuchar	 noticias
alarmistas.	Que	la	guerra	va	a	estallar,	porque	los	derechos	de	tal	o	cual	nación	fueron
atropellados,	o	porque	un	jefe	de	Estado	cualquiera,	cuando	amanece	de	malas,	hace
declaraciones	 ofensivas,	 sin	 importarle	 un	 pepino	 la	 reacción	 mundial,	 ni	 las
susceptibilidades	 heridas,	 o	 que	 los	 rivales	 inventaron	 una	 nueva	 astronave,	 o
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descubrieron	un	combustible	más	potente,	con	el	cual	llegarán	a	Marte	o	al	infierno
antes	 que	 nosotros.	 Toda	 una	 sarta	 de	 cosas	 absurdas,	 en	 medio	 de	 las	 cuales	 el
hombre	común	(como	usted	y	yo)	atraviesa	por	el	mundo	como	un	conejo	perseguido
por	un	lebrel,	sin	tener	tiempo	siquiera	para	volver	la	cabeza	y	ver	si	el	enemigo	se
acerca	o	 si,	debido	a	 las	 sorpresas	de	nuestra	época,	 sin	que	nosotros	nos	hayamos
percatado,	 ha	 dejado	 de	 ser	 nuestro	 perseguidor	 para	 transformarse	 a	 su	 turno	 en
perseguido,	 y	 está	 mirándonos	 azorado	 al	 darse	 cuenta	 que	 su	 víctima	 aún	 no	 ha
comprendido	el	milagro	y	parta,	a	su	vez,	en	persecución	suya.	Y	así	se	muere:	sin
saber	si	somos	conejos	o	lebreles	porque,	en	el	fondo,	cualquiera	de	las	dos	cosas	da
lo	mismo.	¿Y	«nuestro	yo»?	¿Y	el	 ser	y	el	no	 ser?	¿Y	 todas	esas	cosillas,	 como	 la
salvación	del	alma,	la	autodeterminación,	el	«pienso,	luego	existo»,	en	las	que	tantos
sabios	dejaron	el	 seso	 tratando	de	ponerlas	en	claro?	Se	quedan	al	 lado	del	camino
recorrido	 por	 el	 conejo	 que	 huye	 del	 lebrel.	 ¡No	 hay	 tiempo	 ni	 para	 echarles	 un
vistazo!

Johnson	observa	a	Morris	y	enseguida	desvía	la	mirada	al	yermo.
—Usted	es	un	filósofo,	Johnson.	Pero	también	yo	me	siento	filósofo	frente	a	este

panorama	tan	callado	y	limpio.
—Porque	 la	 limpieza	 nos	 hace	 filósofos	—puntualiza	 Johnson—.	 En	 la	 Tierra

todo	es	sucio	y	falso.	Cada	vez	el	mundo	nos	hace	sentirnos	más	desterrados.	¡No	hay
nada	que	me	haga	desearlo!	Ni	 las	mujeres.	Día	a	día	 se	ponen	más	 iguales	a	uno.
Hacen	 todo	 cuanto	 nosotros	 hacemos.	 Y	 para	 mí,	 al	 menos,	 no	 tiene	 atractivos
mantener	 relaciones	 con	 un	 colega,	 ¿no	 es	 así?	 La	 mujer	 de	 hoy	 no	 ofrece	 nada
nuevo,	 nada	 que	 nosotros	 ya	 no	 sepamos	 o	 ya	 poseamos.	 Si	 uno	 les	 habla	 de
cibernética,	 ellas	 nos	 dan	 una	 lección	 de	 electrónica.	Antes	 por	 lo	menos	 se	 podía
deslumbrarlas	con	nuestros	conocimientos,	con	una	hazaña	en	perspectiva.	Ahora	lo
saben	todo.	¡La	Tierra	es	una	lata!

—Usted	lo	ha	dicho,	Johnson:	es	una	lata.	Y	ahora	creen	que	en	este	mundo	hay
una	bestia	que	mata	a	los	astronautas.

—¡Ah!	La	Bestia	Marciana	—Johnson	echó	a	reír.
Morris,	 suspirando,	volvió	a	ponerse	en	marcha.	La	Bestia	Marciana.	La	última

historia	 fraguada	por	 la	 imaginación	de	 los	 encargados	del	programa	espacial,	 para
desviar	 la	 atención	pública	 de	 los	 costosos	gastos	 destinados	 a	mejorar	 los	 cohetes
interplanetarios.	 ¿De	 dónde	 había	 nacido?	 Del	 repentino	 silencio	 de	 Parker,	 el
tripulante	del	Pionero,	el	primer	cohete	que	 lograra	descender	en	Marte.	El	hombre
alcanzó	 a	 transmitir	 sus	 primeras	 impresiones	 sobre	 el	 nuevo	 mundo,	 y	 luego	 de
anunciar	que	se	disponía	a	bajar	al	planeta,	no	volvió	a	despegar	los	labios.

Transcurridas	algunas	horas	se	le	dio	por	muerto.	¿Un	meteorito,	probablemente?
¿O	 alguna	 enfermedad	 fulminante	 que	 le	 acometió	 en	 cuanto	 pisó	Marte?	 Pasaron
tres	meses.	Surgieron	mil	y	una	teorías.	Hasta	que	alguien	expuso	la	hipótesis	de	un
monstruo	que	merodeaba	por	las	praderas	del	planeta.	La	Bestia	Marciana.	Prendió	la
ocurrencia	 entre	 los	periodistas	y	 libretistas	de	 radio	y	 televisión.	Cuando	el	 actual
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cohete	 estaba	 listo	 para	 partir	 no	 faltaron	 sugerencias	 para	 que	 los	 astronautas
llevasen	 armas,	 incluso	 bombas	 atómicas,	 y	 pudiesen	 repeler	 el	 ataque	 de	 la
hipotética	fiera.	Morris	y	sus	acompañantes	tenían	la	misión	específica	de	desentrañar
el	destino	de	Parker.	Ese	momento	se	aproximaba.	Ambos	hombres	encontraron	un
corte	 en	 el	 cerro	 y,	 en	 cuanto	 lo	 hubieron	 atravesado,	 se	 hallaron	 ante	 la	 esbelta
silueta	del	Pionero:	 el	 cohete	 reverberaba	bajo	 la	pálida	 acción	del	 sol,	 y	 tanto	 sus
antenas	como	pantallas	solares	ofrecían	un	aspecto	normal.

—Finlay:	estamos	frente	al	Pionero.
—¿Quiere	que	lo	comunique	a	la	Tierra,	profesor?	Me	tienen	loco.	Ganas	me	dan

de	cortarles	la	transmisión.
—No	les	haga	caso.	Que	aprendan	a	tener	paciencia.
El	Pionero	se	erguía	en	el	centro	de	una	plana	y	baja	meseta.	Los	dos	hombres	se

aproximaron	 a	 la	 astronave	 con	 su	 acostumbrada	 pachorra,	mirando	 a	 su	 alrededor
como	si	fuesen	dos	turistas	que	efectuaban	un	paseo	de	placer.

—¡La	Bestia	Marciana!	Todas	las	bestias	están,	por	fortuna,	a	cincuenta	y	cinco
millones	 de	 kilómetros	 de	 aquí.	 Ojalá	 nunca	 los	 hombres	 lleguen	 a	 practicar	 sus
malditas	costumbres	en	este	mundo	inocente.

Nadie	en	el	cohete.	La	escotilla	abierta:	sobre	la	capa	de	arena	roja	que	cubría	sus
aledaños	 se	conservaban	nítidamente	grabadas	 las	huellas	deformes	de	 las	botas	de
Parker.	 Se	 dirigían	 a	 la	 pradera	 que	 comenzaba	 a	medio	 kilómetro	 de	 allí;	 pero	 en
ninguna	parte	 los	hombres	descubrieron	señales	de	su	regreso.	Morris	y	Johnson	se
detuvieron	en	el	borde	de	la	meseta	a	contemplar	la	hilera	de	pisadas	que	se	perdía	en
el	interior	de	la	llanura.

Ambos	hombres	intercambiaron	una	silenciosa	mirada.
(No	 cabe	 duda,	 se	 dijo	 Johnson:	 Parker	 no	 podía	 perder	 tan	 magnífica

oportunidad.	Quería	estar	por	 lo	menos	algunas	horas	a	solas.	Me	gustaría	hacer	 lo
mismo.	¿Se	opondrá	el	profesor	Morris?	Quizás…).

Observó	a	su	compañero.	Un	inusitado	brillo	rielaba	en	los	ojos	de	Morris.
(«Este	Parker	 hizo	 el	 gran	descubrimiento	—se	decía	 el	 profesor—.	Y	 Johnson

también.	¿O	estaré	prejuzgando?	Nunca	se	me	presentará	otra	ocasión	igual.	Aunque
solo	sea	una	hora	de	meditación	solitaria…»).

Volvieron	a	mirarse	cautelosos.	Se	estudiaron	unos	instantes,	como	si	ninguno	de
los	dos	fuese	capaz	de	romper	el	silencio,	como	si	la	conversación	de	segundos	antes
hubiese	 agotado	 todo	 cuanto	 tenían	 que	 decirse.	 Pero	 aún	 quedaba	 algo.	 Johnson,
contemplando	 el	 desierto	 rojo,	 cubierto	por	 suaves	dunas	de	 arena	 impalpable,	 que
guardaba	 en	 una	 diminuta	 perspectiva	 las	 huellas	 del	 primer	 hombre	 arribado	 a
Marte,	habló	con	un	tono	terminante,	definitivo.

—¿Avisamos	a	Finlay?
¿Le	preguntaría	Morris	«qué	cosa»?	¿O	comprendería	sin	mayores	explicaciones,

tal	cual	Johnson	lo	intuyó	al	formular	la	pregunta?
—Me	 parece	 mejor	 —Morris	 no	 disimuló	 un	 tono	 de	 alivio—.	 No	 debemos
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dejarle	problemas.
Finlay	no	contestó.	Una	sonrisa	de	comprensión	asomó	al	rostro	de	Johnson.
—Bueno:	 parece	 que,	 por	 una	 vez,	 los	 hombres	 se	 han	 puesto	 de	 acuerdo	 para

hacer	lo	que	les	conviene.	Y	sin	consultarse.	Adiós,	profesor	Morris.	Espero	que	estas
horas	de	meditación	le	sean	provechosas.

—Lo	mismo	 le	 digo,	 Johnson.	 ¿Sabe?	En	 la	Tierra	 no	van	 a	 dudar	 ahora	 de	 la
Bestia	Marciana.

—Por	lo	menos	que	en	algo	tengan	fe,	ya	que	en	todo	lo	demás	la	han	perdido.
Ambos	hombres,	enfundados	en	sus	 trajes	espaciales,	partieron	cada	uno	por	su

lado.	El	Pionero	 formó	uno	de	 los	vértices	de	un	 triángulo	que	 crecía:	 un	 trozo	de
metal	 inmóvil,	 cuya	 proa	 puntiaguda	 apuntaba	 la	 inmensidad,	 y	 dos	 diminutas
siluetas	blancas,	 dotadas	de	movimiento,	 alejándose	del	 exponente	de	 la	 tecnología
humana.
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El	regreso	del	Arcángel

El	 cohete	 autómata	 Arcángel,	 bastante	 estropeadas	 sus	 antenas	 y	 pantallas,
descendió	 con	 lentitud	 en	medio	 de	 una	 atronadora	 nube	 de	 polvo	 que	 esfumó	 su
silueta.	Pronto	la	astronave	empezó	a	perfilarse	en	medio	del	remolino,	dibujándose
borrosa	contra	el	sol	en	descenso.

Volvió	el	polvo	al	suelo.
Se	 abrió	una	 escotilla	 en	 la	 proa	del	Arcángel,	 y	 las	 trompetas	 esparcieron	una

alegre	llamada.	Luego	una	voz	potentísima	atravesó	el	espacio,	despertando	ecos	en
unos	lomajes	vecinos:

—Hombres	del	 futuro:	a	 fines	del	 siglo	XX	vuestros	antepasados	me	enviaron	a
girar	en	 torno	a	 la	Tierra	por	un	período	de	diez	mil	años,	al	cabo	del	cual	debería
volver	para	saludar	a	la	familia	humana.	Aquí	estoy	de	regreso.	Mi	aspecto	es,	más	o
menos,	el	que	 tenía	cuando	emprendí	el	viaje.	Quizá	mi	figura	 les	parezca	un	poco
pasada	de	moda.	El	día	que	zarpé	 la	humanidad	pasaba	por	un	período	crítico:	por
primera	 vez	 en	 su	 historia	 el	 hombre	 tenía	 conciencia	 de	 poseer	 los	 medios	 para
destruirse	 a	 sí	 mismo	 en	 forma	 integral.	 Se	 vivían	 momentos	 angustiosos,	 porque
muchos	 temían	 que	 el	 hombre	 no	 supiese	 elegir.	 La	 voz	 que	 les	 habla	 es	 la	 de	 un
hombre	de	ese	tiempo.	¿O	han	dejado	de	utilizar	el	lenguaje	hablado	para	sustituirlo
por	la	telepatía,	como	muchos	fantasistas	suponían	en	mi	tiempo?	Pero	no	les	aburriré
con	mi	discurso,	porque	de	 seguro	 son	gente	muy	ocupada.	Abriré	mis	 escotillas	y
todo	mi	 cargamento	 queda	 a	 su	 disposición.	 Si	 bien	 lo	mecánico	 que	 llevo	 puede
parecer	anticuado,	los	productos	del	genio	humano	merecen	vuestra	atención.	Pueden
oír	 a	 Beethoven,	 leer	 a	 Shakespeare,	 contemplar	 reproducciones	 de	Miguel	Ángel,
Rembrandt,	y	muchos	otros.	Sin	necesidad	de	largos	trabajos	arqueológicos	tendran	a
mano	las	magnas	producciones	de	veintiún	siglos.

—Una	vez	más	les	saludo,	hombres	del	futuro.
Nuevamente	las	trompetas	derramaron	por	la	llanura	sus	alegres	sones.	Las	notas

murieron	una	a	una	en	los	últimos	confines	del	horizonte.	Se	abrieron	otras	escotillas
del	Arcángel,	 y	 un	 tecle	 empezó	 a	 depositar	 en	 el	 polvo,	 una	 a	 una,	 innumerables
cajas	 y	 bultos	 cuidadosamente	 embalados,	 que	 formaron	 un	 montón	 de	 creciente
tamaño	junto	a	las	toberas.

El	 sol	 comenzó	 a	 hundirse	 en	 el	 horizonte.	 Sus	 rayos	 iluminaron	 la	 brillante
astronave	 y	 la	 eficiente	 labor	 del	 tecle,	 hasta	 que	 este	 dio	 fin	 a	 su	 actividad
automática:	lanzaron	por	último	una	mirada	rasante	a	la	quietud	final	del	cohete.

Un	viento	bajo	sopló	sobre	la	llanura:	se	levantó	el	polvo	y,	antes	que	el	astro	rey
se	hundiera	en	lontananza,	el	presente	de	los	hombres	del	siglo	XX	desaparecía	bajo
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una	fina	capa	de	cenizas.
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La	322

Efraín	Campos,	el	inspector	de	obras	camineras,	posó	su	helicóptero	en	el	centro
de	un	terreno	baldío,	en	el	noveno	tramo	de	la	vía	transcontinental.	A	menos	de	una
cuadra	la	gigantesca	aplanadora,	estacionada	al	borde	del	camino,	y	unos	cien	metros
detrás	 dos	 niveladoras	 reflejaban	 en	 sus	 cuchillas	 los	 últimos	 destellos	 del	 sol.
Bastante	más	 allá	 la	mole	 atestada	 de	 tuberías	 y	 brazos	 articulados	 de	 la	 betonera
automática,	tan	inmóvil	como	las	restantes	máquinas.	Campos	contempló	intrigado	el
silencioso	 campamento.	 ¿Qué	 habría	 ocurrido?	 ¿Por	 qué	 esa	 brusca	 cesación	 de
actividades?

—No	se	nota	nada	sospechoso,	jefe	—informó	por	radio	a	su	superior—.	¿Las	ve
usted?	 —Hizo	 girar	 la	 cámara	 televisora	 para	 proporcionarle	 al	 otro	 una	 visión
completa.

—¡Qué	 extraño!	 El	 detector	 sigue	 sin	 dar	 señales	 de	 averías.	 ¡Una	 huelga	 de
máquinas!	 ¿Qué	 me	 dice	 usted?	 Vaya	 a	 echarles	 un	 vistazo,	 mientras	 llegan	 los
cibernéticos.	Quizá	se	trate	de	una	nueva	forma	de	sabotaje.

Una	huelga	de	máquinas.	Efraín	Campos	no	pudo	evitar	una	sonrisa	al	meditar	en
la	comparación.	Poco	entendía	de	mecanismos	automáticos	y,	en	más	de	una	ocasión,
había	 reflexionado	 en	 la	 multitud	 de	 problemas	 obviados	 con	 la	 utilización,	 en	 la
última	 década,	 de	 máquinas	 autómatas	 en	 las	 obras	 camineras.	 Antes,	 a	 pesar	 del
riguroso	control	estatal,	los	obreros	se	amotinaban	dejando	paralizadas	las	faenas,	sin
miedo	a	las	posibles	represalias.	Pero	eso	ocurría	cuando	las	máquinas	necesitaban	de
un	técnico	que	las	manejase.	Ahora	todo	se	controlaba	desde	los	centros	ejecutivos,
situados	 por	 lo	 general	 a	 mucha	 distancia	 del	 lugar	 del	 trabajo.	 Como	 en	 el	 caso
actual,	por	ejemplo:	la	central,	emplazada	a	trescientos	kilómetros	de	allí,	constituía
además	 la	 población	 más	 próxima,	 porque	 esa	 vasta	 región,	 destinada	 a	 reserva
forestal,	era	prácticamente	un	desierto.	Los	obreros	de	carne	y	hueso	habrían	elegido,
precisamente,	 un	 lugar	 así	 para	 sus	 fechorías.	 Efraín	 Campos,	 al	 ver	 como	 la
transcontinental	se	iba	alejando	de	los	centros	poblados,	pensó	muchas	veces	en	qué
ocurriría	si	 las	máquinas,	por	alguna	desconocida	falla	mecánica,	se	parasen.	Nada,
excepto	la	falta	de	combustible,	siempre	calculado	para	una	duración	de	semanas,	o
una	 avería	 de	 los	 complicados	mecanismos,	 podía	 paralizar	 una	máquina.	 Pero	 esa
tarde,	menos	de	una	hora	antes,	el	equipo	caminero,	en	forma	imprevista	y	hasta	el
momento	inexplicable,	se	detuvo.

Campos	 se	 dirigió	 a	 la	 aplanadora	 (la	 322:	 su	 número	 de	 serie	 resaltaba	 con
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grandes	caracteres),	pisando	un	terreno	escabroso,	 lleno	de	brozas	y	baches,	bajo	la
iluminación	aún	viva	del	rojizo	crepúsculo.	Las	aplanadoras	impresionan	más	por	su
apariencia	de	pesadez	y	poderío	que	por	la	complejidad	de	su	estructura.	En	realidad
son	simples	rodillos	de	 treinta	metros	de	 largo	por	seis	de	alto,	por	cuyos	extremos
asoma	el	eje	directriz,	donde	van	las	luces	de	posición	y	las	antenas.	La	pantalla	de
radar	de	 la	322	estaba	quieta	y,	por	cierto,	apagados	 los	grandes	faros.	Campos	dio
una	vuelta	alrededor	de	la	máquina:	tras	ella	una	franja	perfectamente	apisonada	iba	a
desembocar	en	la	transcontinental,	en	las	proximidades	de	la	quieta	betonera.

—Están	 paradas,	 simplemente,	 jefe	—informó	Campos	 por	 su	 radio	 portátil—.
No	he	visto	intrusos	ni	huellas	sospechosas.

El	 inspector	 pasó	 la	 mano	 por	 la	 lisa	 superficie	 de	 acero.	 Se	 encontraba
precisamente	bajo	la	curva	del	rodillo,	cerca	de	su	extremo.	Un	clic	apagado	llegó	a
sus	 oídos.	 Campos	 se	 estremeció.	 Se	 quedó	 inmóvil	 una	 fracción	 de	 segundo,
escuchando.	Entonces	la	gigantesca	máquina	dio	media	vuelta,	en	forma	tan	rápida	e
imprevista	que	Campos	no	alcanzó	a	reaccionar.	Su	agónico	alarido	fue	bruscamente
truncado	por	las	dos	mil	toneladas	de	hierro	que	lo	aplastaron.	La	aplanadora,	luego
de	su	maniobra,	permaneció	quieta,	ocultando	bajo	su	mole	el	deshecho	cuerpo	del
inspector	de	obras.

En	el	resto	del	campamento	todo	siguió	igual.	Los	últimos	fulgores	del	crepúsculo
mostraron	al	 inmovilizado	 rebaño	de	monstruos	con	 la	misma	 impotente	apariencia
ofrecida,	minutos	antes,	a	los	ojos	de	Efraín	Campos.

Antes	 de	 que	 los	 técnicos	 pudieran	 examinar	 la	 aplanadora,	 el	 motor	 de	 la
máquina	comenzó	a	funcionar.

—¡Central!	¿Detectaron	la	partida	de	la	322?
—¡Todas	se	encuentran	en	marcha!	Han	trabajado	muy	rápido,	muchachos.
—¡Esta	sí	que	es	buena!	No	las	hemos	tocado.
Los	focos	de	posición	de	las	máquinas	se	encendieron.	A	lo	lejos	los	fanales	de	la

betonera	parecían	luces	suspendidas	en	el	vacío	que	se	balanceaban	lentas.	Un	roncar
profundo	invadió	el	hasta	pocos	segundos	antes	silencioso	lugar.

—Retírense:	la	322	vuelve	al	camino.	¿Es	necesario	que	la	examinen?
La	máquina	rodó	con	majestuosa	lentitud	alrededor	de	su	eje,	torció	al	sureste	y,

acelerando,	enfiló	hacia	la	carretera,	invisible	desde	allí.	Tras	ella	la	tierra	se	hundía
con	un	leve	temblor,	formando	un	camino	perfectamente	liso.

—¿Qué	es	eso?	¡Central!	Detenga	la	322.
De	un	salto	los	cibernéticos	llegaron	junto	al	aplastado	y	semihundido	cadáver	de

Efraín	Campos.
La	revisión	de	la	322	no	aportó	mayores	luces	sobre	el	accidente.
—Tuvo	que	dar	una	vuelta	para	matarlo.	Sin	embargo,	la	memoria	no	registró	el

movimiento.	¡Alguna	explicación	tiene	que	haber!
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—¿Cuál?	 —El	 ingeniero	 jefe	 permaneció	 un	 momento	 mirando	 las	 grandes
máquinas	que	seguían	su	labor	como	si	nada	hubiese	ocurrido—.	Estos	mecanismos
tan	 sensibles	 se	 parecen	 al	 hombre.	 Al	 menos,	 han	 sido	 hechos	 a	 su	 imagen	 y
semejanza.	¿Qué	influencias	externas	pueden	actuar	sobre	ellos?	Accidentes	similares
se	han	repetido	ahora	último.	Y	han	quedado	en	el	misterio.

El	grupo	regresó	al	helicóptero.
—Hay	una	cosa	cierta	—concluyó	el	 jefe,	deteniéndose	de	nuevo	a	observar	las

máquinas,	que	se	delataban	únicamente	por	sus	luces	de	posición	en	el	oscuro	campo
y	 por	 el	 lejano	 gruñir	 de	 sus	motores—:	 la	 322	 asesinó	 a	Efraín	Campos:	 lo	mató
premeditadamente.
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El	ataque	de	los	selenitas

—En	nombre	de	la	Unión	de	las	Repúblicas…
Los	hombres,	embutidos	en	los	trajes	acorazados,	escuchaban	al	profesor	Blazov,

allí,	en	el	hirviente	Mare	Ibrium.	No	muy	lejos	las	cumbres	de	los	Apeninos	lunares,
recortadas	 en	 el	 vacío,	 no	 difuminada	 su	 aridez	 por	 atmósfera	 alguna.	 El	 sol	 en
descenso	 acentuaba	 la	 dureza	 topográfica,	 nunca	 desgastada	 por	 la	 erosión,	 de	 los
filos	y	picos	de	las	cumbres,	y	las	aristas	de	las	laderas	cortadas	a	plomo.	Y	el	anillo
pétreo	de	Aristillus,	 como	una	muralla	 construida	por	 algún	 arquitecto	 inverosímil,
proyectaba	sombras	hasta	las	inmediaciones	del	cohete,	que	se	erguía	en	el	centro	de
una	zona	carbonizada	por	los	chorros	de	sus	toberas.	En	las	proximidades,	las	cúpulas
y	antenas	de	la	estación	automática,	armada	por	control	remoto	durante	los	años	que
precedieron	al	envío	de	seres	humanos.	Un	tractor	rodó	sobre	sus	orugas	al	encuentro
de	los	recién	llegados,	dirigido	desde	la	base	por	el	siempre	eficiente	instrumental,	no
deteriorado	durante	su	largo	abandono	en	el	océano	de	piedra.	El	vehículo	se	detuvo
junto	a	los	hombres:	luego	de	recorrer	los	aledaños	de	la	estación	durante	un	trienio,
mediante	 instrucciones	 radiales	 impartidas	desde	 la	Tierra,	 acudía	 ahora	 a	darles	 la
bienvenida.

—¿Qué	hay	del	Luna	II?
—Dentro	de	dos	horas	aluniza,	profesor.
—Usted,	Dimitri,	hará	el	primer	turno	a	bordo,	y	será	relevado	dentro	de	cuatro

horas.	Avísenos	cuando	el	Luna	II	sea	visible	para	presenciar	su	descenso	—añadió
—:	Este	es	el	momento	más	grande	de	la	historia	humana.	Nadie	nos	podrá	disputar
este	satélite,	Vania.	Somos	los	primeros	en	llegar	a	instalarnos	aquí,	y	por	lo	tanto,	los
amos	y	señores.

Los	 expedicionarios	 se	 dirigieron	 a	 la	 estación,	 hollando	 un	 suelo	 áspero	 entre
cuyas	 fisuras	 el	 polvillo	 meteórico,	 impalpable	 como	 fina	 arena,	 acumulado	 allí
durante	 milenios	 por	 la	 constante	 lluvia	 de	 aerolitos,	 reposaba	 sin	 que	 una	 brisa
perturbase	su	quietud.	Todo	allí	era	ajeno	a	la	vida,	distinto	a	todo	cuanto	el	hombre
acostumbra	elegir	como	morada.	Hasta	el	aire	sería	necesario	traerlo	desde	la	Tierra.
¡Pero	qué	agilidad	y	soltura	de	movimientos,	a	pesar	de	las	pesadísimas	armaduras,
que	no	otra	cosa	eran	los	trajes	lunares!

Las	 antenas	 del	 campamento,	 de	 radio	 y	 radar,	 giraban	 enviando	mensajes	 a	 la
Tierra.	Las	cámaras	televisoras	del	tractor	y	la	estación	transmitían,	en	esos	mismos
instantes,	las	escenas	del	arribo,	para	que	nadie	en	el	mundo	se	perdiese	detalles	de	la
histórica	hazaña.

En	 la	 casamata	 central	 los	 hombres	 se	 despojaron	 de	 sus	 equipos.	 Todo
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funcionaba	 a	 la	 perfección,	 como	 si	 las	 instalaciones	 hubiesen	 sido	 montadas	 por
hombres	y	no	por	máquinas;	 los	generadores	 solares,	 incansablemente,	 acumulaban
energía	 durante	 el	 día	 de	 dos	 semanas,	 garantizando	 así	 la	 fuerza	 motriz	 para	 las
interminables	noches.

—¡Qué	 distinta	 es	 esta	 toma	 de	 posesión	 comparada	 con	 las	 de	 los	 primitivos
conquistadores!

—No	obstante,	en	algo	hemos	procedido	como	ellos.
—¿En	qué?
—Durante	la	ceremonia	invocamos	un	poder	superior.
—Con	una	pequeña	variante,	eso	sí:	Dios	ha	sido	reemplazado.
El	 sol,	 en	 su	 lenta	 marcha	 hacia	 el	 horizonte,	 besaba	 ahora	 con	 sus	 bordes

llameantes	el	límite	de	Ibrium	y	Procellarum.

—Espero	que	 la	Luna	nos	 entregue	 sus	 secretos	durante	 este	primer	viaje,	 ¿no,
profesor	Blazov?

Al	 cabo	 de	 las	 primeras	 horas	 de	 sueño	 en	 el	 satélite,	 los	 hombres	 dieron
comienzo	a	la	segunda	jornada.

—La	bomba	atómica	nos	hará	conocer	las	entrañas	de	este	mundo,	Vania.
—Exactamente.	 Lo	 que	 solo	 era	 un	 arma	 se	 convertirá	 en	 nuestra	 mejor

herramienta	de	trabajo.
—¡Cambiaremos	la	cara	de	la	Luna,	Vania!	Le	daremos	una	nueva	fisonomía.
Afuera	la	planicie,	entrecruzada	de	sombras,	presagiaba	la	inminencia	de	la	noche

lunar.	En	el	cielo,	estrellas	palpitantes,	cada	vez	más	luminosas.
—¿No	les	parece	sentir	un	olor	a	azufre?
El	ruido	de	las	seis	narices	husmeantes	pobló	la	habitación.	—Sí:	hay	un	olor	a

azufre.
—¡Pronto!	 ¡Colóquense	 los	 trajes!	 Aunque	 no	 ha	 sido	 registrada	 actividad

volcánica	en	esta	zona…	¡Mantengan	la	calma!
Ni	resquicios	o	fisuras	de	ninguna	especie.	Al	cabo	de	una	búsqueda	estéril,	 los

hombres	se	despojaron	de	sus	trajes.	El	aire,	renovado	por	el	equipo	purificador,	no
guardaba	señales	del	olor.

—Hay	que	descartar	la	existencia	de	solfataras:	ya	las	habríamos	descubierto.
—¿Y	entonces?
Iván	Staniewsky	se	dirigió	al	laboratorio	automático.
—Había	azufre	en	la	atmósfera,	profesor.	El	laboratorio	lo	detectó.
Blazov	fue	a	su	turno	al	laboratorio.
—Es	 verdad.	 Una	 cantidad	 pequeña.	 ¿De	 dónde	 pudo	 provenir?	 ¿Se	 le	 ocurre

algo,	Iván?
—Solo	que	es	azufre	terrestre.	O	sea,	se	escapó	de	aquí.
En	la	sala	de	muros	metálicos	resonaba	el	ruido	susurrante,	como	una	prolongada
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respiración,	de	los	acondicionadores	de	aire.
—Pero	no	pudo	generarse	espontáneamente,	Vania.
—Eso	significa	que	alguien	lo	preparó,	profesor.
Los	 cuatro	 ayudantes	 sintieron	 los	 ojos	 desconfiados	 de	 sus	 jefes,	 que	 los

auscultaban.
—¿Fue	alguno	de	ustedes?
Los	cuatro	protestaron	al	unísono.	¿Con	qué	objeto	iban	a	hacer	algo	semejante?
—El	olor	 lo	sentimos	cuando	estábamos	 todos	 juntos,	Vania.	Cualquiera	que	en

ese	instante	lo	hubiera	estado	preparando	se	habría	delatado.
—Quizá	usted	no	se	fijó,	Blazov	—dijo	Staniewsky	con	lentitud—,	pero	también

quedó	bi-col	registrado	en	el	detector,	esa	sustancia	que	se	desvanece	en	contacto	con
el	 aire	 sin	 dejar	 rastros.	 Alguien	 confeccionó	 una	 vasija	 de	 bi-col,	 calculando	 su
espesor	para	que	durase	el	tiempo	necesario,	la	llenó	de	azufre	gaseoso	y	esperó	que,
una	vez	disuelta,	liberara	el	gas.	¿Ven?

—¿Qué	 pretende	 insinuar,	Vania?	 ¿Que	 alguien	 se	 dio	 el	 trabajo	 de	 hacer	 todo
eso…?

—Hay	 un	 hecho	 evidente,	 Blazov.	 El	 azufre	 existió	 materialmente.	 Si	 bien	 el
asunto	no	 tuvo	consecuencias,	no	podemos	desentendernos	de	un	hecho	que	podría
eventualmente	entrañar	un	peligro:	alguien,	entre	nosotros,	miente.

Hasta	el	latir	de	los	seis	corazones	habría	podido	escucharse,	agudizando	el	oído.
—Estamos	en	 la	Luna,	 iniciando	una	expedición	de	 conquista,	 y	 si	 empezamos

con	 engaños,	 no	 podremos	 llegar	 muy	 lejos.	 ¡No	 culpo	 a	 nadie	 en	 particular!	 —
añadió,	al	ver	algunos	rostros	tornarse	hoscos.

—¿En	qué	momento	cree	usted	que	pudo	hacerse	el	frasco	de	bicol?	—preguntó
uno	 de	 los	 ayudantes—.	 Leonid	 y	 yo,	 además	 de	 usted,	 sabemos	 lo	 suficiente	 de
química	para	hacerlo.	Pero	¿en	qué	momento?

Staniewsky	 fue	 a	 una	 ventanilla,	 y,	 antes	 de	 contestar,	 estuvo	 observando	 el
panorama	oscuro.

—Mientras	dormíamos.
—Entonces,	profesor…	¿Usted	sospecha	de	Leonid	o	de	mí?
—¡Yo	no	culpo	a	nadie!	Confío	en	cada	uno	de	ustedes	como	en	mí	mismo.	Pero

existe	 un	 estado	 del	 hombre	 cuando	 duerme	 que	 es	 incontrolable:	 el	 de
sonambulismo.

En	la	sala	estalló	una	algarabía.
—Mire,	Vania:	 estamos	 perdiendo	 el	 tiempo	 con	 esta	 discusión.	Hagamos	 algo

mucho	más	práctico	que	hacer	 suposiciones:	 sometámonos	 al	 detector	 de	mentiras.
¿Están	todos	dispuestos?

La	creciente	 tensión	se	relajó	de	 inmediato.	Pero	 la	consulta	al	detector	dio	una
respuesta	negativa.

—Dimitri	 no	 pudo	 ser	 —dijo	 alguien—.	 Habría	 tenido	 que	 entrar	 mientras
dormíamos,	y	la	alarma	lo	habría	delatado.
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—¿Qué	me	dice,	Staniewsky?
—Esto	confirma	lo	del	sonambulismo,	simplemente.	Nos	hallamos	en	un	mundo

nuevo,	 Blazov,	 y	 hemos	 estado	 en	 contacto	 con	 sustancias	 desconocidas,	 cuyos
efectos	en	nuestro	organismo,	y	quizás	en	nuestra	propia	siquis,	desconocemos.

—¿Qué	sugiere	usted?
—De	ahora	en	adelante,	uno	de	nosotros	deberá	permanecer	despierto,	en	 tanto

los	otros	duermen.
—Es	 una	 razonable	 idea	 —dijo	 Blazov,	 mirando	 a	 los	 demás—.	 ¿Les	 parece

aceptable?
Los	ayudantes	abandonaron	el	refugio,	dejando	solos	a	los	dos	profesores.
—¿Tiene	usted	alguna	explicación	para	esto,	Iván?
—Nada	concreto,	profesor.	Pero	el	olor	a	azufre	se	vincula	con	ciertos	arquetipos

que	aún	sobreviven	en	el	subconsciente	humano.	¿Ve?	Y	que	por	fantástico	que	nos
parezcan,	 no	 podemos	 despreciarlos,	 menos	 aún	 cuando	 enfrentamos	 un	 mundo
nuevo.	«Hay	más	cosas	entre	el	cielo	y	la	tierra,	Horacio…».	Frase	consabida,	pero
siempre	cierta,	¿no	es	así?

Los	trabajos	de	la	jornada	y	el	zarpe	del	Luna	I	hicieron	olvidar	el	incidente.	Los
hombres	montaron	una	base	de	 lanzamientos	balísticos,	para	dominar	 la	Tierra	con
comodidad	desde	el	satélite.	Se	construyó	también	una	nueva	casamata	para	guardar
bombas	 nucleares.	 En	 cuanto	 el	 Luna	 I	 tocase	 tierra	 emprendería	 vuelo	 rumbo	 al
satélite	 el	 Luna	 III,	 estableciéndose	 así	 el	 puente	 lunar.	 Entretanto,	 en	 la	 base
autómata,	el	Luna	II	aguardaba	el	momento	de	integrar	la	posta.

El	sol	se	puso	en	el	cercano	horizonte.	Pero	las	estrellas	y	la	Tierra,	en	creciente,
derramaron	una	fría	claridad	sobre	el	mar	petrificado.	En	aquel	desierto	nunca	ocurría
nada.	En	la	Tierra,	aun	en	las	más	desoladas	regiones,	siempre	pasan	cosas,	aunque
no	sea	 sino	una	 tempestad.	Pero	aquí	ni	un	 soplo	 remueve	el	polvo	meteórico.	Las
rocas,	en	un	paulatino	proceso	de	enfriamiento,	esperaban	que	el	calor	tórrido	del	día
fuera	reemplazado	por	el	frío	glacial	de	la	noche.

Con	todo	lo	desolado	de	aquella	masa	granítica,	que	se	desplegaba	contra	el	cielo
negro,	 el	 incidente	 del	 azufre	 seguía	 en	 el	 misterio.	 ¿Sería	 posible	 que	 la	 siquis
experimentara	trastornos	en	la	Luna?	De	las	diversas	muestras	examinadas,	ninguna
parecía	distinta	en	exceso	a	las	sustancias	terrestres.	Como	para	descartar	casi	con	un
ciento	por	ciento	de	certeza	 la	posibilidad	de	alguna	suerte	de	vida	albergada	en	el
desierto	 lunar.	Pero	 también	 tanta	desolación,	agregada	al	 incontrastable	 suceso	del
azufre,	tornaba	más	irritante	el	incidente.

Concluida	 la	 segunda	 jornada	 los	 hombres	 se	 reunieron	 a	 presenciar	 un
espectáculo	revisteril	especialmente	preparado	para	ellos	desde	la	Tierra.	Afuera	las
estrellas	 relucían	 con	 la	 potencia	 de	grandes	bujías,	 encabezadas	por	 la	Tierra,	 que
flotaba	majestuosa	sobre	los	Apeninos.	Nuevamente	el	suceso	del	azufre	latió	en	las
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conciencias	de	los	expedicionarios.	De	tarde	en	tarde	se	sorprendían	escudriñándose	a
hurtadillas.	 Pero	 nadie	 lo	 mencionó.	 Por	 último	 se	 retiraron	 a	 dormir,	 excepto
Anastas,	que	fue	designado	para	montar	guardia.

Ilia,	el	ingeniero	nuclear,	fue	el	primero	en	abandonar	la	casamata	al	iniciarse	la
tercera	jornada.

—¿Qué	me	dice	del	asunto	de	ayer,	Vania?
—Nada,	 profesor.	 Y	 si	 sigue	 sin	 ocurrir	 nada,	 cosa	 que	 espero,	 podremos

relegarlo	 al	 montón	 de	 sucesos	 sin	 explicación,	 que	 siempre	 acaecen	 entre	 los
hombres,	y	que	no	por	eso	les	quitan	el	sueño	en	exceso.

—¡Vaya!	Ilia	vuelve.	¿Qué	habrá	ocurrido?
De	la	cámara	neumática	salió	Ilia,	aún	con	la	escafandra	puesta.	Dos	hombres	le

quitaron	el	casco:	su	rostro	demudado	apareció	a	los	ojos	de	los	demás.
—¿Qué	ocurre,	Ilia?
—Frente	a	la	entrada,	grabada	en	la	roca,	hay	una	pisada	humana.
Un	gran	 temor	acometía	al	 ingeniero.	Como	si	hubiese	visto	alguna	aparición	o

una	 alimaña	 feroz	 retozando	 sobre	 el	 rocoso	 llano.	 Iván	 y	Blazov,	 los	 primeros	 en
reaccionar,	se	pusieron	sus	trajes	lunares	y	salieron.

A	 un	 metro	 de	 la	 puerta,	 perfectamente	 visible	 bajo	 la	 luz	 de	 la	 Tierra,	 se
destacaba	nítida	 la	huella	de	un	pie	descalzo,	con	cinco	dedos	rematados	en	agudas
garras.

—Esto	fue	hecho	con	un	soplete.	¿Qué	me	dice,	Vania?
Ambos	profesores,	de	vuelta	en	la	cámara	neumática,	esperaban	que	las	presiones

se	nivelasen	para	despojarse	de	sus	trajes.
—Tenemos	que	descubrir	al	autor,	Blazov.
—¿Por	qué	grabar	una	huella?	El	autor	tiene	una	imaginación	bastante	truculenta.
No	tanto,	Blazov.	Esa	pisada	gigantesca,	con	dedos	en	forma	de	garra,	y	grabada

a	fuego	en	una	roca…	También	corresponde	a	un	arquetipo,	lo	mismo	que	el	olor	a
azufre.

—¿Cree	usted	que	ambas	cosas	las	hizo	la	misma	persona?
—No	lo	sé,	Blazov.	Es	posible.
Los	profesores	fueron	despojados	de	sus	escafandras.
—Anastas:	usted	se	quedó	de	guardia	anoche.	¿Qué	tiene	que	decir?
—Pues…	Le	juro	que	nadie	se	movió	de	aquí,	profesor.
—¿Seguro	que	no	se	quedó	dormido?
—En	ningún	momento,	profesor.
—Espere,	Blazov	—interrumpió	Staniewsky—.	Acuérdese	de	Alexis:	está	solo	en

el	cohete.
—¡Es	cierto!	Llamémoslo.	Él	pudo	hacer	la	huella	sin	que	nadie	se	percatase.
Blazov	llamó	a	la	astronave.
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—¡No	contesta!
Se	precipitó	a	la	ventanilla:	el	Luna	II	había	desaparecido.
Jamás	pareció	tan	desolada	la	llanura	lunar.

El	 granito	 despedía	 reflejos	 sangrientos	 en	 medio	 de	 la	 claridad	 terrestre,	 aún
enrojecido	por	el	calor	de	los	chorros.	Las	brasas	no	tardarían	en	extinguirse	por	falta
de	oxígeno.

—¡Ha	sido	una	negligencia	imperdonable!
—Sí:	debimos	dejar	dos	hombres	de	guardia	en	el	cohete.
—¡Ese	 traidor	 no	 llegará	 muy	 lejos!	 —Blazov	 alzó	 sus	 grotescos	 brazos

enfundados	en	metal	al	cielo	solitario.
—¿Por	qué	 traidor?	Estoy	seguro	que	 todo	 lo	hizo	en	estado	de	sonambulismo.

Alexis	estaba	con	nosotros	cuando	olimos	el	azufre.	Y	el	detector	no	lo	delató.
Staniewsky	 miró	 la	 extensa	 llanura:	 en	 el	 horizonte	 refulgía	 una	 cumbre

diamantina:	 era	 Copérnico,	 con	 sus	 enigmáticas	 rayas	 luminosas.	 Tanta	 soledad	 y
falta	de	vida	se	le	antojaron	de	súbito	falsas.	Algo	latía	allí,	en	aquel	vasto	desierto,
algo	cuya	sola	concepción	escapaba	a	la	inteligencia	humana.

—¿Detectaron	algo?	—preguntó	Staniewsky	a	la	base.
—¡El	radar	no	funciona,	profesor!	¡Destruyeron	las	antenas!
Por	un	instante	ambos	profesores	permanecieron	inmóviles,	en	medio	de	la	pálida

luminosidad	terrestre,	sin	atinar	a	decir	nada.	Una	llamarada	enceguecedora	surgió	de
las	casamatas.

—¡Dimitri!	 ¡Ilia!	 ¡Algo	 está	 ardiendo	 cerca	 de	 ustedes!	 ¡Salgan	 con	 los
extinguidores!

Ambos	hombres	se	precipitaron	al	campamento.
—Es	Alexis,	 Blazov,	 no	 se	 fue	 en	 el	 cohete.	Anda	 con	 un	 lanzarrayos.	 ¡Puede

destruirlo	todo!
—¡No	tenemos	armas	contra	él,	Vania!
—¡Llamémoslo!	Tal	vez	consigamos	despertarlo.
Alexis	no	contestó.	Los	reflejos	del	lanzarrayos	cesaron	de	pronto.
—¡Vámonos	por	detrás!	Si	nos	enfrenta	nos	carboniza	en	un	santiamén.	Ese	está

loco,	Vania.	No	sonámbulo.
Dos	siluetas,	encerradas	en	armaduras,	salieron	retrocediendo	de	la	construcción.

Un	súbito	chorro	de	fuego	surgió	de	la	noche:	fue	a	estrellarse	en	una	nube	de	chispas
contra	las	figuras.	Estas	dieron	un	brinco	prodigioso:	una	cayó	y	rebotó	en	las	rocas:
una	 brasa	 que	 saltaba	 enloquecida.	 La	 otra	 aterrizó	 sobre	 sus	 pies,	 se	 tambaleó	 un
segundo,	y	 los	 cuatro	hombres	pudieron	ver	que	 sostenía	 entre	 sus	manos	un	 largo
cañón	de	acero.	Un	rayo	de	fuego	emergió	de	aquel:	una	extraordinaria	claridad	tras
la	casamata	reveló	el	impacto.	Enseguida	la	incandescente	figura	cayó	al	suelo.

Staniewsky,	 conminando	 a	 los	 demás	 que	 aguardasen,	 se	 adelantó.	 Se	 detuvo
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junto	a	los	caídos.
—¡Vengan!	Alexis	ha	muerto.	También	Ilia	y	Dimitri.

Alexis,	 valiéndose	del	 lanzarrayos	y	de	 algunas	herramientas,	 destrozó	 antenas,
cortó	cables,	y	 fundió	generadores.	Tractores	y	vehículos,	 semifundidas	sus	orugas,
aún	 irradiaban	 calor.	 Solamente	 la	 casamata	 central	 resultó	 indemne.	 Dotada	 de
generador	 y	 radiotransmisor	 propios,	 los	 sobrevivientes	 estaban	 en	 condiciones	 de
pedir	auxilio.

—¡Qué	 desastre!	 —Blazov	 observaba	 las	 ruinas	 enrojecidas—.	 Tres	 hombres
muertos	 y	 casi	 todo	 el	 material	 destruido.	 Por	 suerte	 no	 alcanzó	 a	 emprenderlas
contra	 el	 depósito	 de	 bombas.	 ¿Qué	 explicación	 podremos	 dar,	 Staniewsky?	 ¿Un
ataque	de	locura?

La	difusión	de	 la	 luz	en	su	atmósfera	 revelaba	 todo	el	perímetro	de	 la	Tierra,	a
pesar	de	que	el	sol	solamente	la	iluminaba	a	medias.

—No	nos	queda	otra,	Blazov.	La	idea	del	sonambulismo	parecería	descabellada.
—¿Sigue	usted	creyendo	en	eso?
Blazov	se	puso	en	marcha	hacia	el	refugio	central.
—Por	 cierto,	 Blazov:	 todo	 está	 relacionado.	 Empezamos	 con	 el	 olor	 a	 azufre,

seguimos	 con	 la	 huella,	 y	 hemos	 terminado	 con	 este	 desastre.	 Si	 es	 que	 hemos
terminado.

—¿Qué	 quiere	 decir?	 —Bajo	 los	 rayos	 de	 la	 Tierra	 la	 armadura	 de	 Blazov
brillaba	alegremente.	Detrás	de	él	los	Apeninos,	desgarradas	sus	abruptas	laderas	por
largas	sombras.	El	cráter	de	Aristillus	crecía	en	la	llanura	como	un	atezado	paredón.

—Que	 esta	 expedición,	 Blazov,	 ha	 fracasado.	 Deberemos	 volver	 a	 la	 Tierra,	 y
someternos	a	nuevos	test	y	entrenamientos.	No	podemos	seguir	arriesgándonos.

—Me	parece	que	usted	exagera,	Iván.	No	niego	la	gravedad	de	lo	ocurrido:	todos
estuvimos	a	punto	de	perecer.	Pero	el	culpable	fue	Alexis,	no	cabe	duda,	y	ahora	está
muerto.

—No	estoy	tan	seguro,	profesor.	El	que	liberó	el	azufre	no	fue	Alexis,	porque	no
tenía	suficientes	conocimientos	de	química.	Y	aunque	usted	lo	dude,	el	olor	a	azufre
está	vinculado	a	lo	demás.

Llegaban	en	ese	instante	a	la	casamata	central.
—¿Y	 qué	 habrá	 sido	 del	 Luna	 II?	 ¿Por	 qué	Alexis	 lo	 lanzó	 al	 espacio	 y	 él	 se

quedó	aquí?
Una	idea	repentina	iluminó	la	mente	confusa	de	Staniewsky.
—¿Dónde	va,	Iván?
—Después	le	cuento,	Blazov.	Espéreme	en	la	casamata.	Y	llame	de	inmediato	a	la

Tierra.
Staniewsky	se	dirigió	a	la	cabina	de	las	armas	nucleares,	milagrosamente	salvada

de	 las	 depredaciones	 de	 Alexis.	 Una	 de	 las	 bombas	 había	 desaparecido.	 El	 terror
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inmovilizó	 al	 hombre.	 Observó	 a	 sus	 compañeros:	 dos	 de	 ellos	 aún	 recorrían	 el
campamento,	tratando	de	rescatar	los	elementos	escapados	de	la	destrucción.	¿Daría
la	alarma?	La	noticia	podría	desatar	el	pánico,	con	fatales	consecuencias.

—¡Blazov!	¿Avisó	a	la	Tierra?
—Todavía	no.	Acabo	de	quitarme	el	casco.	Pero	ahora	mismo	llamo,	Vania.
—¿Sabe,	 Blazov?	 Llame	 a	 los	 demás.	 Es	 necesario	 que	 descansen	 estos

muchachos.	 Bueno:	 déjeme	 a	 Feodor.	 Me	 basta	 con	 él.	 Yo	 vuelvo	 en	 algunos
minutos.

Tendría	 que	 arriesgarse	 a	 comunicar	 el	 hecho	 a	Feodor.	 Staniewsky	 esperó	 que
Anastas	desapareciera	en	el	interior	de	la	casamata.

—Feodor:	 no	 haga	 comentarios.	 Necesito	 de	 todo	 su	 valor.	 De	 ello	 dependen
quizá	nuestras	vidas.	Una	de	las	bombas	ha	desaparecido:	es	necesario	encontrarla.

De	 la	 garganta	 de	 Feodor	 emergió	 un	 ruido	 raro,	 que	 resonó	 apagado	 en	 los
audífonos	de	Iván.

—¡Feodor!	¡Espere!	No	sea	idiota…
Pero	el	hombre,	con	extraordinarios	saltos,	se	convirtió	en	pocos	segundos	en	una

figura	minúscula	 que	 brincaba	 en	 la	 claridad	 terrestre.	 Pronto	 era	 engullida	 por	 las
sombras	de	los	montes.

Calmoso,	Staniewsky	comenzó	a	recorrer	la	estación,	tratando	de	reconstituir	los
pasos	de	Alexis.	Escudriñó	los	escombros,	cada	protuberancia	del	terreno,	cualquiera
hendidura	que	pudiese	 albergar	 la	 bomba.	A	pesar	 de	 su	peso,	 la	 poca	gravedad	 la
tornaba	maniobrable	como	una	granada.

—Vania.	—La	 voz	 de	 Blazov	 reflejaba	 alivio—.	 El	 Luna	 I	 acaba	 de	 aterrizar.
Pronto	zarpará	el	Luna	III:	antes	de	diez	horas	estaremos	a	salvo.	¿Cómo	anda	eso?

—En	algunos	minutos	más	vuelvo.
En	 cualquier	 momento	 podía	 volar	 pulverizado	 por	 la	 furia	 atómica:	 en	 la

próxima	 fracción	de	 segundo	 sus	pies	quizá	 se	 apoyasen	en	una	masa	desintegrada
por	una	flamígera	visión.

Trataba	de	distraerse	pensando	en	Alexis.	¿Qué	hizo	con	el	Luna	II?	En	medio	del
sonambulismo	 conectó	 la	 partida	 automática	 y	 el	 cohete	 salió	 disparado.	 ¿Hacia
dónde?	No	tenía	importancia:	la	cuestión	era	dejarlos	abandonados.	¿Y	después?	¿Por
qué	cogió	el	lanzarrayos?	¿Qué	lo	movió	a	delatarse	y	arriesgar	su	vida?	¿Por	qué	no
se	limitó	a	hacer	estallar	la	bomba?

Entre	 la	multitud	de	 acosadoras	 reflexiones	 el	hombre	 trataba	de	desentrañar	 la
verdad.	Los	expedicionarios	estuvieron,	desde	su	arribo,	en	contacto	con	sustancias	y
minerales	 extraños.	 ¿Se	 habrían	 contaminado	 con	 alguna	 forma	 de	 vida	 que,	 para
destruirlos,	se	valía	de	ellos	mismos?	¿Por	qué	no	atacó	a	las	máquinas	cuando	estuvo
durante	tres	años	a	solas	con	ellas?	Ello	demostraba	su	evidente	premeditación.	Nada
hizo	 al	 equipo	mecánico,	 de	manera	 que	 los	 hombres,	 alentados	 por	 los	 inocentes
informes	transmitidos	por	la	estación	autómata,	se	decidieran	a	viajar,	convencidos	de
que	la	conquista	de	la	Luna	no	representaba	peligros.	O	sea,	el	invisible	morador	de
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los	desiertos	lunares	aguardó	a	los	hombres	para	actuar.
Staniewsky,	 agotado,	 se	 detuvo;	 mirando	 a	 su	 alrededor	 lanzó	 un	 suspiro	 de

derrota.
—¡Iván!	 ¡Iván!	—El	 tono	 despavorido	 de	Blazov	 lo	 sacó	 de	 sus	 reflexiones—.

¡Estamos	perdidos!	Una	explosión	atómica	destruyó	la	Ciudad	de	las	Estrellas.	¡Todo
destrozado!	Los	cohetes,	las	instalaciones,	los	equipos…

La	voz	del	profesor	jefe	se	quebró	en	un	estertor.
—¿Cuándo?	¿Cómo?
—¡Recién!	 Estamos	 captando	 mensajes	 de	 todas	 partes.	 ¡Es	 un	 sabotaje!

¡Traidores!	—La	furia	distorsionaba	 la	voz	de	Anastas—.	¡Esto	es	obra	de	nuestros
enemigos!	¡Canallas!	¡Pero	seremos	vengados!	¡Seremos	vengados!

Anastas	estalló	en	una	risa	histérica.
«¡La	 bomba	 desaparecida!	 ¡Fue	 colocada	 en	 el	 Luna	 I	 para	 que	 explotase	 en

cuanto	aterrizara!».
Y	gritó,	al	mismo	tiempo	que	se	lanzaba	hacia	la	casamata:
—¡Blazov!	¡Blazov!	Avise	a	la	Tierra	que	eso	no	ha	sido	obra	de	ningún	terrestre.

¡Que	los	culpables	son…!
Algo	le	hizo	interrumpirse.	Tal	vez	una	sombra	que	se	interpuso	por	una	milésima

de	 segundo.	 O	 un	 presentimiento.	 Alzó	 la	 vista.	 En	 una	 fugaz	 visión	 distinguió,
agrandándose	contra	las	estrellas,	un	objeto	plateado	que	descendía	con	la	celeridad
de	un	bólido.

Con	la	lucidez	que	precede	a	la	muerte,	Staniewsky	comprendió	que	el	Luna	II,
sabiamente	dirigido,	se	precipitaba	certero	contra	el	campamento.
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La	furia

Vio	al	niño	subiendo	la	montaña	por	la	huella	rústica,	que	remataba	en	las	ruinas,
junto	 al	 riachuelo.	 Ni	 casas	 ni	 hombres	 en	 las	 proximidades.	 Difícilmente	 podría
presentársele	una	mejor	ocasión	de	abordar	un	chico.	Pero	el	perro	del	chicuelo	quizá
complicase	su	maniobra.

Registró	cuidadosamente	los	alrededores	con	el	largavista.	Nunca	antes	se	había
alejado	tanto	de	sus	dominios.	Entró	en	picada.	El	niño,	el	perro,	las	ruinas,	quedaron
atrás.	 Semiasfixiado	 por	 la	 celeridad	 y	 la	 densa	 atmósfera,	 pronto	 planeaba	 sobre
laderas	boscosas.	Una	chirriante	carreta	en	el	camino	del	cerro.	Pero	el	carretero	no	lo
vio:	 los	humanos	pocas	veces	 levantan	 la	vista,	 porque	 sus	ojos,	 por	naturaleza,	 se
dirigen	al	suelo.	He	ahí	una	de	sus	sutiles	ventajas	sobre	los	hombres.

Las	aves	se	alejaban	al	presentir	su	proximidad.
Lentamente,	 majestuosamente,	 giró	 en	 torno	 a	 la	 montaña,	 y	 planeó	 sobre	 el

estrecho	 cajón	 del	 arroyo,	 rozando	 con	 los	 extremos	 de	 sus	 alas	 las	 espesuras
ribereñas.	Al	frente	avanzaban	los	muros	ruinosos.	Levantó	ligeramente	el	vuelo	y	se
posó	sobre	una	pared	carcomida.

Sus	 instrumentos	 detectaron	 las	 pisadas	 del	 chicuelo	 y	 su	 perro,	 que	 se
aproximaban.

El	niño	y	el	perro	caminaban	sobre	la	hojarasca	de	álamo,	reverberante	de	calor,
al	lado	de	la	vieja	muralla	de	adobe.	Una	cigarra	canta	con	una	voz	somnífera	en	los
bosques	penumbrosos	del	otro	lado	del	arroyo,	cuya	risa	se	arrastra	gutural.

El	perro	se	paró	en	 la	esquina	del	muro,	donde	 la	 tierra	blanca	de	una	carretera
despedía	reflejos	hipnóticos,	y	se	quedó	con	el	cuerpecillo	tenso,	erguidas	las	cortas
orejas.	Sobre	 la	hojarasca	se	alargó	como	una	culebra	una	sombra	 rematada	en	dos
puntas	 agudas:	 permaneció	 inmóvil	 bajo	 el	 sol	 de	 la	 tarde	 adormecida.	 El	 perro,
largando	 un	 prolongado	 gemido,	 fue	 a	 restregarse	 trémulo	 contra	 las	 piernas	 del
chicuelo.

Pero	 la	 sombra	 se	 recogió	 con	 una	 mágica	 presteza.	 El	 perro,	 ladrando,
desapareció	 tras	 el	 muro.	 El	 animalito	 olfateaba	 la	 tierra,	 echando	 miradas	 a	 la
montaña,	a	través	de	los	matorrales	y	el	arroyo.	Ni	una	huella	sobre	el	polvo.

Un	alarido	cruzó	la	tarde	cálida.
Un	 aullido	 humano,	 con	 un	 cierto	 timbre	 animal,	 que	 permaneció	 tremolando

largo	rato.	Venía	de	la	cercana	sierra.
El	chico	dio	media	vuelta,	y	emprendió	veloz	carrera,	seguido	del	perro.
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El	animal	lo	había	olfateado	antes	de	que	pudiese	eliminarlo.	Trataría	de	atraerlos
a	ambos,	al	perro	y	al	niño,	hacia	el	bosque	de	enfrente.	Saltó	al	cajón	del	estero	y
sostenido	 por	 sus	 alas	 desplegadas,	 aterrizó	 al	 otro	 lado,	 sobre	 las	 piedras	 blancas.
Pronto	 avanzaba	 bajo	 el	 bosque,	 cuyos	 claros	 le	 permitían	 desplazarse	 con	 cierta
holgura.

Adelante	 se	 produjo	 un	 brusco	movimiento	 de	 ramas.	El	 hombre,	 un	 individuo
joven,	con	una	herramienta	en	las	manos,	se	quedó	paralizado.	Siguió	avanzando.

Un	grito	agudo	surgió	de	la	garganta	humana.

El	cadáver	de	Rodemil	apareció	bajo	un	bosque	de	robles.	No	presentaba	señales
de	violencia,	pero	en	su	rostro	permanecía	troquelada	una	mueca	de	horror.	Como	el
niño	—el	más	próximo	al	suceso,	a	la	hora	de	la	muerte	de	Rodemil—	insistía	en	la
sombra	que	viera	asomarse	fugazmente	en	la	esquina	del	muro,	se	atribuyó	el	hecho
al	«pájaro	con	cara	de	diablo»,	aunque	nunca	antes	la	aparición	hubiese	sido	vista	tan
afuera	de	la	cordillera:	solamente	merodeaba	por	lo	más	hondo	del	macizo,	sobre	las
cumbres	nevadas	y	desiertas.

Sí:	lo	recordaba.	Era	el	mismo	muchacho	que,	un	tiempo	atrás,	se	metiera	en	su
refugio.	 ¿Qué	 pensaría	 ahora	 aquella	 gente	 rústica?	 Porque	 esa	 tarde	 su	 único
objetivo	 era	 abordar	 al	 niño.	 La	mente	 infantil	 sería	 sin	 duda	más	 accesible	 a	 sus
influencias,	y	podría,	 tal	vez,	mediante	ella,	obtener	ayuda.	Porque	no	podía	acudir
directamente	 a	 los	 hombres:	 su	 ignorancia	 los	 tornaba	 peligrosos.	 Aunque
seguramente	existían	hombres	nobles	y	cultos.	Pero	fuera	de	su	alcance.

Debería	aguardar	una	nueva	oportunidad.	Faltaba	poco	tiempo.	Quizá	tuviese	que
resignarse	a	cumplir	con	su	destino.

En	sus	largas	exploraciones	por	la	cordillera,	Rodemil	solía	llegar	hasta	el	límite
argentino.	 Una	 tarde	 se	 encontró	 frente	 a	 una	 escarpadura	 abundante	 en	 rocas
destrozadas,	como	una	cantera.	Las	piedras	 reverberaban	silenciosas,	 solitariamente
al	 sol.	 En	 la	 cumbre,	 un	 desfiladero	 tan	 estrecho	 que	 la	 luz	 solar	 no	 conseguía
despejarlo	 de	 sombras.	Rodemil	 trepó	 hasta	 allí:	 el	 viento,	 al	 penetrar	 en	 la	 fisura,
arrancaba	 ecos	 como	 el	 de	 aletazos	 de	 grandes	 pájaros.	 La	 brisa	 traía	 fétidas
bocanadas	a	carroña,	y	un	frío	húmedo.

La	alarma	lo	despertó.	Cautelosos,	pesados	pasos	de	un	hombre	hollaban	el	suelo
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lacerado	 por	 el	 aterrizaje,	 adentrándose	 en	 su	 morada.	 Apagó	 las	 luces.	 Luego,
abandonando	 el	 refugio,	 se	 instaló	 sobre	 una	 roca	 al	 amparo	 de	 la	 oscuridad.	A	 lo
lejos	el	fulgor	del	astro	del	día	penetraba	por	la	grieta	como	una	lámina	de	metal.	El
intruso	iba	llegando	a	los	restos	de	sus	predecesores,	al	viejo	arenal	del	arroyo.

El	hombre	venía	solo.
De	un	corto	vuelo	 fue	a	posarse	en	 la	curva	misma	del	barranco,	y	pudo	ver	al

hombre	que,	muy	abiertos	los	ojos,	escudriñaba	las	tinieblas,	mirándolo	a	él	sin	verlo,
y	sin	descubrir	aún	las	osamentas.

La	 oscuridad	 se	 espesaba,	 porque	 la	 fisura	 superior	 seguía	 estrechándose	 hasta
formar	el	techo	de	una	gruta.	Suelo	terroso,	salpicado	de	cascajos.	Se	acentuában	el
frío	y	 el	 olor	 putrefacto.	Al	 interior	 un	bloque	negro	obstruía	 la	 visibilidad.	Pisaba
ahora	el	lecho	seco	de	un	antiguo	riachuelo.	Sobre	la	arenisca	resaltó	con	un	pálido
fulgor	 la	 mueca	 de	 una	 calavera	 humana.	 Y	 más	 allá	 otro	 cráneo	 y,	 también,	 un
esqueleto	 casi	 entero	 con	 jirones	 de	 ropa	 aún	 aferrados	 a	 sus	 huesos.	 Un	 gemido
surgió	 desde	 el	 fondo	 del	 abismo	 despertando	 un	 prolongado	 eco	 entre	 los	 muros
rocosos.	Y	también	el	lejano	aletear.

En	 las	 distantes	 tinieblas	 dos	 puntos	 rojizos,	 brillantes,	 se	 agrandaron	 como
inmensas	 pupilas.	 Rodemil	 echó	 a	 correr.	 Al	 salir	 de	 la	 hendidura	 tropezó	 con	 las
piedras	y,	 rodando	cuesta	abajo,	en	medio	de	un	alud,	creyó	divisar	una	gigantesca
sombra	que	atravesaba	el	cielo	y	se	perdía	rápidamente.

Dos	horas	después	Rodemil	llegó	a	un	poblado	erigido	sobre	una	plazoleta	natural
de	piedras	lajas,	rodeada	de	coigües,	y	con	un	arroyo	que	la	cruzaba	al	sesgo	antes	de
precipitarse	en	una	quebrada.	Las	casuchas	de	madera	blanquecina	y	las	lajas	fulgían
en	medio	de	una	calurosa	palidez.

Allí	 Rodemil	 contó	 su	 aventura.	 Los	 leñadores	 solo	 se	 alteraron	 cuando	 el
muchacho	mencionó	los	restos	humanos.

Cinco	 años	 atrás	 unos	 arrieros	 que	 cruzaban	 la	 misma	 región	 de	 la	 cordillera
recorrida	 por	 Rodemil	 horas	 antes,	 en	 una	 tarde	 soleada,	 escucharon	 un	 rugido
atronador.	 Una	 densa	 oscuridad	 cayó	 sobre	 el	 lugar,	 sumergiendo	 el	 panorama	 en
tinieblas.	 El	 estruendo	 crecía.	 Las	 cabalgaduras	 y	 el	 ganado	 relinchaban	 y	 mugía
enloquecidos.	Empezó	a	soplar	un	viento	huracanado	y	caliente.	Hombres	y	bestias
rodaron	por	el	suelo.

Tembló	la	tierra	como	bajo	un	colosal	puñetazo.
El	temblor	y	el	estruendo	se	extinguieron	lentamente.	Cuando	la	oscuridad	vino	a

despejarse,	 el	 cielo	 mostraba	 sus	 entrañas	 atiborradas	 de	 estrellas.	 También	 los
arrieros,	 pálidos,	 agotados,	 fueron	 a	 dar	 a	 la	misma	 aldea	 donde	 arribara	 esa	 tarde
Rodemil.

Antes	 de	 una	 semana	 los	 hombres,	 sus	 cabalgaduras,	 y	 la	 totalidad	 del	 arreo,
morían	víctimas	de	grandes	hemorragias.

www.lectulandia.com	-	Página	186



Una	vez	 abierta	 la	 escotilla,	 escuchó	 la	orden	de	 abandonar	 el	 navío.	Afuera	 la
total	 oscuridad	 artificialmente	 creada,	 y	 el	 vaho	 caliente	 que	 surgía	 de	 la	 tierra,
azotada	por	los	frenos.	Le	advirtieron	que	aún	no	volara,	porque	algunos	pobladores
del	planeta	se	movían	por	los	alrededores.	Debajo	de	la	nave	se	abría	una	profunda
grieta:	en	el	fondo	de	ella	se	encontraba	su	refugio	ya	instalado.

Tuvo	 que	 guiarse	 por	 sus	 instrumentos	 en	medio	 de	 la	 infernal	 atmósfera	 para
llegar	 a	 la	 cápsula	 que	 le	 serviría	 de	 alojamiento	 en	 aquel	mundo	 ignoto.	Cerró	 la
portezuela,	y	se	quedó	inmóvil.	Pronto	escuchaba	el	trueno	del	navío.	Rápidamente	se
convirtió	 en	 un	 silbido	 que	 se	 agudizaba	 veloz,	 hundiéndose	 en	 el	 espacio.	Nunca
regresarían.	Y	él	allí,	en	aquel	estrecho	recinto,	desterrado,	con	provisiones	para	todo
lo	que	les	restaba	de	vida,	y	combustible	que	podía	durar	siglos	después	de	su	muerte.

Era	 un	 castigo	 por	 haber	 querido	 incorporarse	 a	 una	 especie	 largamente
extinguida	en	su	mundo:	la	de	los	rebeldes.	Porque	allí	nadie	quería	saber	de	cambios
ni	de	nuevas	experiencias:	la	mayoría	encontraba	insuperable	el	orden	imperante.	Él
no	lo	creía	así,	y,	temiendo	que	dicha	conformidad	derivase	de	la	inercia	y	no	de	una
íntima	 convicción,	 se	 había	 rebelado.	 Pero	 fue	 descubierto,	 y	 separado	 rápida	 y
definitivamente	de	los	suyos.

No.	No	 podía	 quedarse	 un	minuto	más	 allí.	Durante	 todo	 el	 trayecto	 hacia	 ese
lejano	 sistema	solar,	permaneció	en	una	estrecha	celda,	 sin	comunicarse	con	nadie.
Salió	a	 la	oscuridad.	Aún	persistía	 la	atmósfera	 turbulenta	creada	por	 los	motores	y
combustible	de	la	nave.	Sacudió	las	alas	y	emergió	a	la	noche	desconocida	a	través	de
una	estrecha	abertura.	Un	nuevo	cielo	pestañeaba	atestado	de	insólitas	constelaciones,
esparciendo	 un	 débil	 fulgor	 sobre	 la	 fiera	 cadena	 de	montañas	 que	 se	 extendía	 en
torno.

Respiró	hondo	la	salvaje	atmósfera.	Le	costaba	mover	las	alas,	pero	planeaba	con
mayor	facilidad	en	aquel	medio	denso.	Y	entonces	descubrió	la	caravana	de	seres	en
las	 laderas	 abruptas,	 arrastrándose	 casi.	 ¿Qué	pensarían?	Lo	que	 todo	 ser	primitivo
frente	a	un	hecho	inusitado:	en	lo	hondo	de	sus	mentes,	las	supersticiones	removidas
por	el	anormal	acontecimiento,	crearían	una	historia	de	encantamientos,	brujerías	y
premoniciones.

Aquellos	pobres	entes,	sin	duda	mortalmente	heridos	con	las	emanaciones	de	 la
nave,	apenas	podían	tenerse	en	pie.	Los	siguió	desde	la	altura	hasta	que	los	vio	llegar
a	la	aldea.	Y	en	los	días	siguientes,	mientras	se	aclimataba	al	nuevo	mundo,	continuó
sobrevolando	el	pueblo,	pero	a	una	altura	suficiente	para	no	dejarse	descubrir	por	los
nativos.

Y	se	enteró	así	de	la	muerte	de	los	testigos	de	su	arribo.

Algunos	 curiosos	 exploraron	 la	 región	donde	 los	 arrieros	 corrieran	 su	 aventura.
Rocas	sueltas,	destrozadas,	y	tierra	recién	removida	obstruían	el	paso	transandino	en
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un	extenso	sector.	Un	monte	de	cima	puntiaguda	—utilizado	como	referencia	por	los
baquianos—,	ahora	chato	por	el	impacto	de	una	gran	fuerza,	presentaba	dos	grietas	en
la	 cumbre	 que	 se	 cruzaban	 al	 centro	 formando	 una	 colosal	 equis.	 Una	 de	 estas
rajaduras	 remataba	 en	 la	 antigua	 huella	 cordillerana,	 y	 era	 la	misma	por	 la	 cual	 se
internara	aquella	tarde	Rodemil.	Algunos	treparon	hasta	la	grieta,	pero	no	entraron	en
ella:	un	calor	húmedo,	enervante,	impedía	casi	respirar.

Una	semana	después	los	curiosos	morían	del	mismo	mal	que	los	arrieros.
Llegaron	 rumores	 de	 un	 pájaro	 de	 gigantesco	 tamaño	 y	 raro	 aspecto	 que	 solía

sobrevolar	la	cordillera.	De	día	se	mantenía	siempre	a	gran	altura,	no	siendo	posible
distinguir	detalles	de	su	forma.	Aunque	más	próximo	a	tierra	al	anochecer,	la	escasez
de	luz	tampoco	permitía	observarlo	con	nitidez.	Los	diversos	testimonios	coincidían
en	un	detalle:	la	cabeza	del	pájaro	se	parecía	a	la	de	los	hombres.	Y	a	veces	lanzaba
un	 gemido	 prolongado,	 estridente,	 de	 una	 tonalidad	 curiosamente	 humana,	 que
permanecía	tremolando	largo	rato.

Una	muchacha	 de	 la	 aldea	 fue	 una	 noche	 a	 la	 vertiente	 a	 buscar	 un	 cántaro	 de
agua,	 y	 escuchó	 no	 lejos	 el	 rumor	 de	 un	 poderoso	 aletear.	Atemorizada,	 hundió	 la
vasija	en	el	pozo	estrellado.	Las	estrellas	se	convirtieron	en	un	remolino	de	fuegos	de
artificio,	y	un	rostro	rojo,	luminoso,	desfigurado	por	las	aguas	agitadas,	pareció	surgir
de	las	profundidades.	La	joven	perdió	el	conocimiento.

Su	 relato	dio	origen	 al	 nombre	de	 la	 aparición:	 el	 «pájaro	 con	 cara	 de	diablo».
Porque	la	muchacha	recordaba	que	la	cara	surgía	de	un	cuello	emplumado.

Sí:	 su	 rostro,	 como	 el	 del	 hombre,	 poseía	 ojos,	 nariz,	 boca	 y	 orejas.	Y	 su	 cara
afilada,	larga,	coronada	no	por	una	cabellera	sino	por	una	prominencia	carnosa,	podía
tomársela	desde	la	distancia	y	en	la	noche	por	una	faz	humana,	algo	distorsionada.

Pero	a	pesar	de	estas	semejanzas,	un	mundo	 lo	separaba	de	 los	hombres:	 jamás
podría	comunicarse	con	ellos.	Y	con	esta	convicción	sin	duda	ellos	 lo	abandonaron
allí.	 Habían	 elegido	 bien.	 Así	 los	 obligaban	 a	 la	 soledad,	 a	 eludir	 la	 civilización
humana,	cuyas	emisiones	radiales	pronto	aprendió	a	interpretar.	En	las	noches	claras,
desde	la	altura,	divisaba	hacia	el	norte	las	luces	de	una	gran	ciudad.

Durante	 los	 primeros	 meses	 solía	 aterrizar	 de	 noche	 en	 las	 proximidades	 del
poblacho,	 para	 estudiar	 a	 los	 hombres	 de	 cerca.	 Sobrevolaba	 también	 los	 picachos
nevados,	 impregnándose	 de	 aquel	 aire	 que	 recorría	 su	 organismo	 con	 millares	 de
agujitas.	A	veces,	 posado	en	 alguna	 roca,	 permanecía	 con	 las	 alas	 recogidas,	 como
uno	de	 esos	 grandes	 pájaros	 que	 solían	 acompañarlo	 en	 sus	 correrías.	Una	vez	 fue
atacado	 por	 aquellas	 aves.	 Bastaron	 dos	 descargas:	 desde	 entonces	 se	 limitaban	 a
escoltarlo	durante	sus	solitarios	vuelos,	sin	acercarse	demasiado.

Cierta	 noche	 pasaron	 por	 el	 caserío	 tres	 hombres	 de	 a	 caballo,	 con	 barbas
descuidadas,	 ropas	 sucias,	 y	 aspecto	 de	 agotamiento.	 Iban	 armados,	 y	 exigieron
comida	 y	 trago.	 Pronto	 llegaba	 una	 patrulla	 de	 Carabineros:	 aquellos	 hombres
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acababan	de	asaltar	un	fundo,	donde	asesinaron	a	toda	una	familia.	Las	huellas	de	los
fugitivos	desaparecían	en	los	dominios	del	pájaro.	Se	pensó	que	los	bandidos	habían
conseguido	cruzar	hacia	Argentina.

Pero	 el	 descubrimiento	 de	 Rodemil	 despejaba	 el	 misterio:	 las	 calaveras
correspondían	sin	duda	a	los	asaltantes.

Densas	nubes	en	el	cielo,	arrastradas	por	un	viento	cálido.	A	lo	largo	del	macizo
cordillerano,	aquellos	extraños	fuegos	nocturnos,	centelleantes.	Distraído,	recordando
su	 lejano	mundo,	 se	metió	en	 la	grieta,	y	 su	 instinto	 lo	condujo	planeando	hacia	el
refugio.	Secos	rumores	golpearon	sus	oídos,	y	la	voz	de	un	animal	despertó	ecos	en
todos	 los	 rincones	 de	 la	 gruta.	 Caballos.	 Al	 tomar	 la	 última	 curva	 los	 vio.
Enloquecidos	al	presentir	su	llegada	relinchaban	y	se	paraban	en	las	patas	traseras.

Se	 detuvo	 en	 el	 espacio,	 y	 con	 las	 garras	 de	 las	 alas	 se	 aferró	 a	 una	 saliente
rocosa:	 la	escotilla	del	escondite,	abierta.	Hombres.	Por	 lo	menos	 tres	horas	que	se
hallaba	 lejos	del	 refugio.	El	 alboroto	de	 las	bestias	 lo	hizo	 reaccionar.	Los	 fulminó
con	una	descarga.	Pero	los	que	se	albergaban	en	la	cabina	no	se	dejaron	ver.

¿Quiénes	 serían?	 Desde	 el	 refugio	 surgieron	 chispas,	 y	 varias	 detonaciones
atronaron	el	 interior	de	la	caverna.	Disparó.	El	silencio	más	completo	se	impuso	en
las	tinieblas.

Los	 tres	 hombres	 encogidos,	 pillados	 por	 la	 muerte	 cuando	 empezaban	 a
defenderse.	 De	 rostros	 barbudos,	 y	 aspecto	 descuidado	 y	 fiero,	 no	 parecían
intelectualmente	superiores	a	los	aldeanos.	Con	seguridad	nada	comprendieron	de	su
descubrimiento,	 ni	 tampoco	 consiguieron	 comunicarlo	 a	 los	 demás	 hombres.	 El
instrumental	 no	había	 sido	 tocado.	Arrastró	 los	 cadáveres	 hasta	 el	 lecho	 reseco	del
arroyo.	Pero	el	peso	de	los	cabellos	impedía	moverlos.

Al	 día	 siguiente	 llegó	 a	 las	 inmediaciones	 del	 refugio	 una	 patrulla	 de	 hombres
uniformados,	que	buscaba	huellas	entre	los	cascajos.	No	tardarían	en	enfilar	hacia	su
albergue.	Pero	la	sirena	ultrasónica	alteró	las	facultades	mentales	de	los	hombres.	Se
detuvieron,	mirando	en	 torno	como	si	algo	columbrasen,	pero	sin	poder	determinar
dónde.

Pronto	se	alejaron	de	allí.
Instaló	 alarmas	 a	 lo	 largo	de	 la	 entrada,	 conectadas	 a	 la	 sirena.	Además	dejaba

abiertos	 los	micrófonos	del	 refugio	de	modo	que	si	alguien	en	su	ausencia	volvía	a
colarse	en	él,	la	radio	se	lo	transmitiría,	dondequiera	se	encontrase.

Últimamente	 el	 pájaro	 se	 dejaba	 ver	 a	 toda	 hora	 y	 con	 frecuencia	 cerca	 de	 la
aldea.	Todos	los	leñadores	habían	tenido	oportunidad	de	divisarlo.

El	viejo	Alfonso	bajaba	por	un	desfiladero	de	altas	 laderas	 rojizas,	y	al	dar	una
curva,	 se	encontró	en	un	ensanchamiento	salpicado	de	 lajas,	bajo	 la	 luz	amarillenta
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del	 crepúsculo.	 Contra	 el	 muro	 terroso,	 a	 unos	 treinta	 metros,	 instalado	 allí	 como
sobre	 un	 pedestal,	 un	 gigantesco	 pájaro	 que,	 en	 lugar	 de	 pico	 y	 ojos	 colocados
lateralmente,	 poseía	 un	 rostro	 perfectamente	 humano,	 semejaba	 un	 cóndor	 en
descanso	con	sus	alas	plegadas.	Raros	aditamentos	metálicos	en	sus	patas	de	forma
de	manos	y	cuello,	y	dos	largas	varillas	surgían	por	detrás	de	su	cabeza	cubierta	por
un	casco.	El	ser,	sin	separar	de	Alfonso	sus	ojos	penetrantes,	le	dirigió	la	palabra.	Voz
suplicante,	 amistosa,	 aunque	 se	 expresaba	 en	 un	 lenguaje	 desconocido.	 El	 anciano
sufrió	un	desvanecimiento.

Alfonso	insistía	en	que	la	aparición	algo	necesitaba,	que	no	parecía	alentar	malas
intenciones.

La	grieta	se	perfilaba	como	su	seguro	sepulcro.	Debería	abandonarla	pronto.	Pero
¿cómo	transportar	a	solas	su	imprescindible	y	pesado	refugio?

¿Ignorarían	ellos	las	características	del	mundo	donde	lo	abandonaron?	Aunque	no
todo	el	planeta	ofrecía	los	mismos	peligros,	eligieron	precisamente	esa	zona.	Cuando
hizo	el	descubrimiento	prestó	mayor	atención	a	las	emisiones	radiales,	y	confirmó	sus
sospechas:	vivía	en	la	región	de	mayor	riesgo.

Sí:	 ellos	 no	 le	 deseaban	 un	 destierro	 tranquilo.	 Le	 prepararon	 un	 castigo
completo,	pero	al	mismo	tiempo	le	daban	tiempo	para	que	meditase	en	su	culpa.

La	primera	alarma	se	produjo	al	mes	de	que	el	muchacho	descubriera	sobre	 las
arenas	del	arroyo	los	cadáveres	que	empezaban	a	blanquear.	Las	entrañas	del	planeta
emitieron	una	voz	bronca,	 sonora.	Una	voz	hasta	 entonces	desconocida	para	 él.	 Se
quedó	en	la	portezuela	de	la	cabina,	escuchando.	La	voz	se	acrecentó,	convirtiéndose
en	un	 rugido	que	arrancaba	 resonancias	de	 todos	 los	 rincones	de	 la	grieta.	El	 ruido
cesó	 bruscamente.	 Y	 entonces	 la	 montaña	 crujió.	 El	 refugio	 estuvo	 balanceándose
largo	rato,	mientras	él	se	quedaba	inmovilizado.

Sin	duda	se	trataba	de	un	fenómeno	natural.	Alguna	vez,	en	los	tiempos	antiguos,
cuando	aún	los	cimientos	del	planeta	no	se	consolidaban,	ocurrieron	esas	cosas	en	su
patria.	Allí	 los	 fenómenos	 sísmicos	 integraban	 la	mitología,	 una	 época	 envuelta	 en
nebulosas.	 Y	 mucho	 antes	 que	 desaparecieran,	 su	 gente	 poseía	 sistemas	 para
predecirlos.

Al	día	siguiente,	de	madrugada,	se	volvió	a	escuchar	la	voz	oculta	del	astro.	La
bestia	 empezaba	 a	despertar	 entre	 cavernosos	gruñidos.	 Imposible	 escuchar	 aquella
voz	 salvaje	 sin	 alterarse.	Carecía	 de	 armas	 contra	 ella.	Trabajó	 todo	 el	 día	 con	 sus
detectores.	 Sí:	 su	 refugio	 descansaba	 sobre	 una	 zona	 de	 fractura	 de	 la	 corteza
terrestre.	De	ahí	las	luces	nocturnas:	actividad	volcánica.

Un	remezón	fuerte	y	toneladas	de	tierra	y	roca	llenarían	el	abismo.
Empezó	a	sobrevolar	la	zona	prohibida	más	a	menudo,	sin	escabullirse	de	la	luz

diurna.	Quizá	los	campesinos	se	mostrasen	amistosos,	comprensivos.	Pero	la	gente	le
temía.
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Sus	instrumentos	revelaban	la	inminencia	de	un	gran	sismo.	Ruidos	subterráneos
y	 temblores	 cada	 vez	 más	 frecuentes.	 No	 dormía.	 Escuchaba	 los	 trastornos
intestinales	 del	 planeta,	 en	 espera	 de	 la	 catástrofe.	 Multiplicó	 los	 vuelos	 sobre	 la
aldea,	y	otros	lugares	poblados.	Necesitaba	un	niño.	Quizá	pudiese	utilizar	la	mente
infantil	 para	 llegar	 hasta	 los	 hombres	 a	 pedirles	 auxilio.	 Tal	 vez	 los	 humanos	 le
permitiesen	 vivir	 junto	 a	 ellos	 sus	 últimos	 años,	 aunque	 lo	 considerasen	 una
monstruosidad,	 en	 lugar	 de	 quedarse	 allí,	 expuesto	 a	 ser	 cogido	 por	 la	 muerte	 en
cualquier	momento.	Pero	el	perro	hizo	fracasar	su	primer	intento.

Soplaba	 un	 viento	 tibio,	 cuya	 intensidad	 creció	 al	 anochecer.	 Las	 nubes
invadieron	 el	 cielo,	 y	 cuando,	 detenido	 por	 las	 ráfagas,	 penetraba	 en	 la	 rambla,
cayeron	los	primeros	goterones.	¡Cómo	crecía	 la	 importancia	del	refugio	frente	a	 la
lluvia	y	el	viento!	Durante	la	última	semana	el	monstruo	se	mantuvo	mudo,	como	si
quisiera	 tranquilizarlo	 antes	 de	 dar	 el	 último	 zarpazo.	 La	montaña,	 azotada	 por	 el
viento	 huracanado,	 alejaba	 su	 somnolencia	 con	 sus	 gemidos.	 Sí:	 última	 noche	 que
dormía	allí.	Al	día	siguiente	enfrentaría	a	 los	hombres.	Se	dirigiría	a	 la	gran	ciudad
que	se	alzaba	al	norte.

Despertó	 sobresaltado.	 Toda	 la	montaña	 gimió	 al	 primer	 remezón.	 La	 gruta	 se
derrumbaba:	 llovían	 piedras	 de	 todos	 tamaños	 en	 medio	 de	 nubes	 de	 tierra
arremolinada.	 Asfixiado	 por	 el	 polvo,	 ensordecido	 por	 el	 estruendo	 del	 terremoto,
trataba	de	ganar	la	estrecha	abertura	donde	asomaban	las	libres	estrellas.	Una	piedra
le	arrancó	plumas	del	ala	derecha.	Los	astros,	arriba,	bailando	como	en	una	fuente	de
agua	agitada.

La	montaña	cerró	sus	fauces	con	un	sordo	estrépito.
El	rugido	del	terremoto	empezó	a	decrecer	paulatinamente.

Aunque	el	sismo	tuvo	características	 locales,	montañas	enteras	se	dieron	vuelta,
borrando	de	nuevo	el	camino	hacia	Argentina.	Las	casamatas	de	madera	de	la	aldea
resistieron	el	terremoto.	Y	desde	entonces	no	se	volvió	a	mencionar	al	pájaro	con	cara
de	diablo.	¿Qué	le	habría	ocurrido?	Habitaba	la	zona	más	afectada	por	el	cataclismo.

Nada	permanecía	en	su	sitio	donde	Rodemil	descubriera	las	calaveras.	La	meseta
de	 los	 desfiladeros	 en	 forma	 de	 equis	 parecía	 un	 campo	 recién	 arado.	 Un	 niño
descubrió	 sobre	 una	 laja	 la	 pluma	 finísima,	 negra	 como	 una	 sombra,	 y	 con	 tal
apariencia	de	fragilidad	que	el	chico	se	quedó	vacilando,	sin	atreverse	a	tocarla.	Pero
llegaron	los	otros,	y	el	niño,	 temiendo	que	se	 la	disputaran,	cogió	la	pluma	con	sus
dedos	 trémulos.	Lanzó	un	grito.	La	pluma	bruscamente	 inflamada,	 cayó	a	 tierra	 en
medio	de	una	llama	azulina.

En	el	suelo	solo	quedaron	algunas	negras	cenizas.
He	ahí	los	restos	del	pájaro	con	cara	de	diablo.	Se	volatilizaron	al	solo	contacto

con	los	dedos	humanos.	Sí:	el	pájaro	llevaba	consigo	una	maldición:	su	imposibilidad
de	comunicarse	con	los	hombres.	Ahora	una	montaña	de	piedras	cubría	su	guarida.
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Llegó	allí	en	medio	de	una	catástrofe,	proveniente	del	cielo,	y	desaparecía	al	cabo
de	cinco	años	con	otra	catástrofe,	ahora	de	origen	telúrico.

El	terremoto	puso	fin	a	su	destierro.
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La	campana

Los	 ormios	 se	 mantuvieron	 firmes	 en	 su	 decisión	 de	 que	 los	 hombres	 se
sometiesen	a	la	prueba	de	la	campana.

—Como	 sucesores	 de	 la	 raza	 humana	 en	 el	 dominio	 de	 este	 planeta,	 y
reconociendo	el	papel	desempeñado	por	ella	durante	su	largo	imperio,	les	debemos	a
ustedes,	 sus	 últimos	 exponentes,	 nuestro	 agradecimiento	 por	 el	 légamo	 cultural
dejado	 a	 los	 ormios,	 lo	 cual	 nos	 ha	 permitido	 comenzar	 nuestra	 historia	 desde	 un
peldaño	superior.

¿Había	 un	 oculto	 sarcasmo	 en	 estas	 palabras?	 Imposible	 saberlo,	 porque	 un
interlocutor	 a	medias	 insecto,	 a	medias	metal,	 que	 apenas	 consigue	 erguir	 un	 raro
apéndice	desde	el	ceniciento	suelo,	con	el	cual	se	confunde	casi,	hasta	el	extremo	de
constituir	 un	misterio	 su	 verdadero	 tamaño,	 dando	 incluso	 la	 sensación	 de	 ser	 uno
solo	y	no	un	conglomerado	de	seres,	puede	estar	diciendo	precisamente	lo	contrario
de	 lo	 que	 piensa.	 Si	 a	 ello	 se	 agregaban	 sus	 hábitos	 nocturnos	 (de	 día	 jamás	 se
dejaron	 ver,	 ni	 tampoco	 quedaban	 rastros	 de	 su	 presencia),	 se	 comprenderá	 la
completa	ignorancia	de	los	humanos	sobre	los	ormios.	Su	lenguaje	parecía	llegar	a	la
mente	de	 los	hombres	por	un	proceso	 telepático	camuflado	de	voces	aparentemente
audibles.

—Nosotros	habríamos	vuelto	al	espacio	—explicó	el	comandante	Asenjo—;	pero
se	nos	ha	agotado	el	combustible.

Cinco	mil	años	había	durado	la	expedición	de	Asenjo,	enviado	a	buscar,	dentro	de
los	 cientos	 de	 soles	 de	 la	Vía	 Láctea,	 un	 planeta	 cuyas	 condiciones	 permitieran	 al
hombre	abandonar	el	suyo,	gastado	y	contaminado	por	incesantes	guerras.	¿Hubo	tal
vez	 un	 último	 conflicto	 que	 precipitó	 la	 desaparición	 de	 los	 seres	 humanos?	 Los
ormios	nada	decían,	fingiendo	o	pareciendo	ignorar	la	verdad.	Se	limitaban	a	mostrar
los	efectos	de	la	torturada	civilización	humana:	un	planeta	árido,	sin	agua	ni	rastros
de	vida	orgánica,	con	una	atmósfera	enrarecida,	aunque	 todavía	utilizable	mediante
filtros,	en	una	palabra,	en	algo	menos	que	un	cementerio:	ni	siquiera	 las	 tumbas	de
los	antiguos	moradores	del	planeta	eran	visibles	en	parte	alguna.

El	 comandante	 quiso,	 en	 cuanto	 entró	 en	 contacto	 con	 los	 nuevos	 pobladores
(notando	 que	 estos	 no	 se	 veían	 dispuestos	 a	 dejarlos	 vivir	 en	 paz),	 de	 llegar	 a	 un
acuerdo	 de	 «convivencia	 pacífica».	 Los	 hombres	 pedían	 un	 trozo	 de	 territorio,
perfectamente	limitado,	dentro	de	cuyo	perímetro	se	comprometían	a	vivir	hasta	que
el	correr	de	los	años	cumpliera	con	su	tarea	de	dejar	a	los	ormios	como	poseedores
absolutos	de	la	Tierra.	En	principio	los	ormios	aceptaron	tan	humilde	requerimiento,
pero	 los	 humanos	 debían	 pasar,	 primero,	 por	 la	 prueba	 de	 la	 campana.	 Era	 una
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condición	ineludible.
—Fue	construida	por	los	últimos	hombres,	y	dejada	aquí	como	un	mensaje	para

los	futuros	pobladores	del	planeta,	es	decir,	los	ormios.	Nosotros,	como	respetuosos
herederos	 del	 hombre,	 hacemos	 cumplir	 su	 voluntad	 final:	 los	 humanos	 que	 por
cualquier	 motivo	 vuelven	 a	 la	 Tierra	 cuando	 el	 ormio	 impere,	 están	 obligados	 a
someterse	al	juicio	de	la	campana.	Tal	fue	el	mensaje.

Los	ormios	 ignoraban	 los	motivos.	Sabían,	 sí,	que	para	sobrellevar	con	éxito	 la
prueba	 se	 necesitaba	 cumplir	 con	 ciertos	 requisitos,	 acarreando	 su	 contravención
fatales	consecuencias.	El	primero	de	ellos	era	que	los	hombres	debían	mantener	 los
ojos	 cerrados	 durante	 toda	 la	 experiencia.	 El	 otro	 revestía	 un	 carácter	 puramente
formal:	 era	 obligatorio	 que	 cada	 hombre	 acudiese	 solo	 a	 la	 campana,	 y	 por	 cierto,
existía	 la	 prohibición	 de	 visitar	 previamente	 su	 lugar	 de	 emplazamiento	 con	 el
pretexto	de	estudiarla.	Los	ormios	se	encargaban	de	hacer	cumplir	la	observación	de
estas	reglas.	Para	empezar,	solamente	ellos	conocían	el	sitio	donde	se	hallaba	aquel
extraño	monumento.	¿Y	si	los	hombres	se	negaban?	Bueno:	no	los	dejarían	vivir	en
paz.

Inútilmente	Asenjo	les	hizo	ver	lo	inhumano	del	procedimiento.
—¿Inhumano?	 ¿Puede	 ser	 inhumano	 un	 sistema	 inventado	 por	 los	 propios

hombres?
—¿Y	 hay	 alguna	 manera	 de	 enterarse	 anticipadamente	 del	 buen	 éxito	 de	 la

prueba?
—Evidente:	 si	 la	 campana	 redobla,	 significa	 que	 el	 hombre	 ha	 muerto.	 El

resultado	feliz	se	traduce,	entonces,	en	el	silencio	de	la	campana,	 lo	cual	aún	no	ha
ocurrido.

Una	tenue	niebla	gris	envolvía	el	paisaje,	la	cual,	desde	el	arribo	de	los	hombres,
nunca	se	disipó,	de	día	ni	de	noche;	la	faz	de	la	tierra	permanecía	oculta	tras	ese	velo
hasta	donde	la	memoria	del	ormio	recordaba.	El	espectáculo	de	un	cielo	estrellado,	o
de	un	radiante	sol	estival,	eran	desconocidos	para	los	nuevos	señores	del	planeta.	El
comandante	avanzaba	cabizbajo	hacia	su	desconocido	destino.	Los	ormios,	simulados
en	el	oscuro	suelo,	le	iban	señalando	la	ruta.	No	les	guardaba	rencor.	La	desaparición
sucesiva	de	sus	compañeros	en	el	curso	de	una	semana,	terminó	por	despertarle	una
morbosa	curiosidad.	Nada	supo	sobre	 los	cadáveres	de	sus	hombres.	Los	ormios	se
limitaron	 a	 informar	 que	 no	 volverían.	 ¿Qué	 les	 ocurriría	 a	 los	 que	 iban	 a	 la
campana?	Sería	 el	 último	en	 enfrentarla,	 y,	 por	 cierto,	 tampoco	deseaba	 sobrevivir.
Cuando	 en	 las	 neblinosas	 noches	 resonaron	 con	 sobrenaturales	 ecos	 los	 sones	 del
bronce,	 señalando	 el	 fin	 de	 la	 experiencia,	 no	 pudo	menos	 que	 agachar	 la	 cabeza
como	 una	 aceptación	 del	 fatal	 destino	 impuesto	 a	 los	 representantes	 de	 la	 raza
humana.

El	 suelo,	 cubierto	 por	 una	 espesa	 capa	de	 polvo	 residual,	mostraba	 la	 hilera	 de
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huellas	dejada	por	sus	compañeros.	Eran	pisadas	estampadas	en	un	solo	sentido.	De
pronto	apareció	ante	sus	ojos	un	curioso	objeto.	Tenía	el	aspecto	de	un	columpio:	una
base	 de	metal,	 sostenida	 por	 una	 horquilla	 de	 acero	 que,	 a	 su	 vez,	 colgaba	 de	 una
doble	 cadena,	 uno	 de	 cuyos	 extremos	 pendía	 por	 encima	 del	 banquillo.	 El
comandante	se	estremeció.	El	aspecto	general	del	aparato	(no	 le	cupo	dudas	que	se
trataba	 de	 la	 campana;	 era	 el	 único	 objeto	manufacturado	 visto	 por	 sus	 ojos	 en	 el
planeta	desde	su	arribo),	recordaba	el	de	un	patíbulo,	más	aún	al	considerar	el	árido
paisaje	circundante,	apenas	visible	tras	la	neblina.

—Ese	 es	 el	 badajo	 de	 la	 campana.	—La	 voz	 del	 ormio	 surgió	 desde	 un	 lugar
remoto,	como	si	 los	misteriosos	seres	no	se	atreviesen	a	aproximarse	demasiado—.
Tome	asiento	y	tire	el	extremo	de	la	cadena.	Subirá	así	hasta	encontrarse	en	el	interior
de	la	campana.	Mantenga	los	ojos	cerrados.	Adiós.

El	hombre	alzó	la	vista.	Muy	alto,	flotando	en	el	espacio,	difuminado	en	medio	de
la	niebla,	pero	visible	gracias	a	una	vaga	fosforescencia,	divisó	un	objeto	circular	de
gran	tamaño,	cuyo	color	rojo	le	daba	el	aspecto	de	una	mancha	sangrienta.	Se	sentó
en	el	columpio.	Por	encima	de	su	cabeza	surgían	unas	pértigas	que,	tanto	atrás	como
adelante,	 sostenían	 sendas	 bolas	 de	 un	 metal	 oscuro.	 Comprendió	 el	 proceso:	 las
víctimas	 se	 balanceaban	 en	 lo	 alto	 obligadas	 por	 alguna	 secreta	 trampa,	 y	 aquellas
voluminosas	esferas,	al	chocar	contra	el	interior	de	la	campana,	originaban	el	redoble
final.	Cogió	el	extremo	de	la	cadena	y	la	tiró:	con	un	chirrido	de	hierros	oxidados	el
columpio	ascendió	un	trecho.

—Cierra	los	ojos,	hombre	—la	advertencia	llegó	como	un	susurro.
El	 comandante	 obedeció.	 Un	 ligero	 vértigo	 se	 apoderó	 de	 él	 a	 medida	 que	 se

elevaba,	acentuado	aquel	por	el	leve	balanceo	del	columpio	al	cobrar	altura.	A	través
de	 los	párpados	 le	pareció	columbrar	una	 luminosidad	que,	por	momentos,	 tendía	a
acrecentarse.	De	pronto	la	cadena	se	atascó;	había	llegado	al	final	de	su	viaje.	Debía
encontrarse	 dentro	 de	 la	 cúpula.	 Permaneció	 inmóvil,	 aguardando.	 El	 balanceo
decreció	y,	al	cabo	de	pocos	segundos,	el	columpio	se	detuvo	por	completo.	A	pesar
de	 que	 dentro	 de	 su	 cerebro	 sentía	 un	 punto	 escarlata	 que	 paulatinamente	 parecía
irradiar	 calor,	 siguió	 con	 los	 ojos	 cerrados.	 Le	 dolía	 la	 cabeza,	 pero	 aún	 era	 una
sensación	 tolerable.	 Entonces	 vino	 a	 su	 mente	 una	 pregunta	 que	 no	 hiciera	 a	 los
ormios.	¿Hasta	cuándo	debería	permanecer	allí,	y	cómo	se	las	arreglaría	para	bajar?

Mantuvo	 la	 calma.	 La	 cadena	 del	 tecle	 estaba	 al	 alcance	 de	 su	mano.	 La	 tiró.
Nada.	 Algún	 mecanismo	 la	 había	 atascado	 cuando	 terminó	 de	 enrollarse.	 Y	 para
volverla	 a	 poner	 en	marcha	 era	 indispensable	 abrir	 los	 ojos.	 Eso	 lo	 comprendió	 al
efectuar	la	primera	maniobra	para	ponerse	de	pie	sobre	el	columpio:	la	base	comenzó
a	balancearse	con	una	frecuencia	peligrosa.

Una	fría	transpiración	empapó	su	rostro.	Decididamente	los	ormios	le	jugaron	una
mala	 pasada.	 Esbozó	 una	 débil	 sonrisa	 y,	 dándose	 por	 vencido,	 como	 debieron
hacerlo	sus	predecesores,	abrió	los	párpados.	Una	ola	escarlata	penetró	en	su	cerebro.
Se	hallaba	en	el	interior	de	una	cúpula	grana,	enorme,	cuyas	paredes	despedían	una
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leve	 luminosidad.	Miró	para	abajo	y	vio	entre	 sus	pies	un	espacio	circular	 lleno	de
niebla,	que	imposibilitaba	divisar	tierra	firme.

Al	levantar	la	vista	descubrió	la	placa.	Se	extendía	sobre	su	cabeza,	abarcando	un
espacio	 de	 por	 los	 menos	 dos	 metros	 de	 ancho	 por	 uno	 de	 alto.	 Una	 leyenda
estampada	con	grandes	caracteres	se	destacaba	sobre	la	áurea	superficie:

MENSAJE	A	LOS	ÚLTIMOS	REPRESENTANTES	DE	LA	ESPECIE	HUMANA.
«Esta	campana,	la	obra	maestra	de	la	técnica	e	ingeniería	humanas,	salvará	a	los

últimos	 descendientes	 de	 nuestra	 raza	 cuando,	 al	 fin	 de	 los	 tiempos,	 aquellos	 que
regresen	 a	 la	 Tierra	 la	 encuentren	 destruida	 por	 guerras	 o	 cualquiera	 catástrofe
similar.	 Basta	 columpiarse	 y	 que	 el	 badajo	 golpee	 el	 metal:	 las	 ondas	 sonoras
transportarán	al	hombre	a	las	primeras	épocas	de	la	Tierra,	para	comenzar	de	nuevo
nuestra	historia».

Seguían	detalles	 técnicos	del	monumento,	de	 su	construcción	y	una	explicación
con	cifras	y	fórmulas,	de	las	leyes	que	permitían	obrar	tal	prodigio.	¡Qué	método	tan
simple	 e	 ingenioso	 habían	 inventado	 los	 humanos	 para	 salvarse!	 ¿Quiénes	 eran	 en
suma	 los	 amos	 de	 la	 creación?	 ¿Sospecharían	 algo	 los	 ormios?	 Con	 razón	 los
hombres	se	preocuparon	de	mantenerlos	fuera	del	secreto,	no	dejándoles	medios	para
que	se	enterasen	de	su	verdadera	función.

Asenjo,	embargado	por	un	eufórico	orgullo,	tomó	impulso	tratando,	en	lo	posible,
de	 atenerse	 a	 las	 instrucciones	 estampadas	 en	 la	 placa.	 El	 primer	 campanazo	 le
produjo	el	efecto	de	una	explosión.	Le	pareció,	antes	de	perder	el	conocimiento,	que
la	sangre	empezaba	a	manar	por	sus	oídos.

—Llevémoslo	donde	están	sus	compatriotas.
Los	 apéndices,	 con	 raros	movimientos,	 arrastraron	 el	 cuerpo	 ensangrentado	 del

comandante,	que	descansaba	sobre	la	ceniza,	exactamente	debajo	de	la	campana.
—¿Qué	será	lo	que	obliga	a	los	hombres	a	columpiarse	y	morir?	Fueron	sin	duda

muy	hábiles,	especialmente	para	matarse.
En	lo	alto,	apenas	visible	en	la	niebla,	la	campana	había	recuperado	su	silenciosa

quietud.
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Alguien	mora	en	el	viento

What	is	that	noise?
The	wind	under	the	door.

What	is	that	noise	now?	What	is	the	wind	doing?

The	Waste	Land

—Bob.
Suspiros	 de	 alivio,	 casi	 imperceptibles,	 contenidos	 largo	 rato,	 interrumpieron	 el

silencio.	Nadie	se	movió.	Bajo	los	trajes	espaciales	los	músculos	se	relajaron.
El	 aludido	 —veinticinco	 años—	 abrió	 la	 boca	 para	 decir	 algo.	 Se	 arrepintió.

Esbozó	luego	una	sonrisa.	Dos	hombres	le	echaron	una	rápida	ojeada.	Los	rostros	de
los	demás,	impasibles.

—El	segundo.
El	comandante	extendió	el	papel	con	rapidez.	Concluía	el	descanso.	La	atmósfera

de	 la	 cámara	 se	 puso	 rígida.	 Bob,	 la	 cabeza	 inclinada,	 daba	 una	 impresión	 de
cansancio.

—Igor.
La	voz	sonó	tranquila.	Treinta	años.	Macizo,	de	rasgos	duros,	con	una	expresión

obstinada	en	la	boca.	Tragó	saliva.
—¡Yo!	—Hizo	 un	 gesto	 de	 furia,	 y	 miró	 a	 Bob,	 que	 pareció	 no	 verle.	 Lanzó

enseguida	una	mirada	circular	a	sus	compañeros.
—Lo	siento.	El	tercero.
Igor	salió	de	la	fila,	y	se	aproximó	a	una	ventanilla.	La	ira	distorsionaba	su	cara.
—Pedro.
—¡Tenía	 que	 ser	 yo!	—exclamó	 el	 interpelado,	 con	 una	 sonrisa	 en	 su	 amplio

rostro—.	¡Qué	le	vamos	a	hacer!	Tarde	o	temprano…
Se	 encogió	 de	 hombros,	 y	 palmoteó	 las	 espaldas	 de	Bob.	 Sereno,	 sus	 treinta	 y

siete	años	no	le	habían	dejado	huellas.
—¡Vamos,	viejo!	No	hay	tiempo	que	perder.
—¡Adiós,	 muchachos!	 —dijo	 el	 comandante—.	 Es	 de	 esperar	 que	 vuestro

sacrificio	 no	 sea	 inútil.	 De	 lo	 contrario	 no	 tardaremos	 en	 encontrarnos	 en	 el	 otro
mundo.

—Todavía	 es	 tiempo	 que	 cambiemos	 puesto,	 comandante	 —comentó	 Pedro
riendo,	al	dirigirse	a	la	cámara	neumática.

Sonrió	el	comandante.	Igor	le	lanzó	una	rencorosa	mirada.
—Es	usted	un	hombre	de	suerte,	comandante	—farfulló	con	los	dientes	apretados.
—Está	en	un	error,	Igor	—replicó	el	comandante,	inmutable—.	El	reglamento	es
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el	reglamento.	Lamento	que	elija	esta	hora	para	hacerme	una	observación	así.
Pareció	 que	 Igor	 iba	 a	 agregar	 algo.	 Los	 otros	 no	 le	 despegaban	 los	 ojos	 de

encima	temiendo	una	imprevista	reacción.	Volvió	a	hacer	un	gesto	de	furia,	ya	no	con
tanto	énfasis.	Entró	en	la	cámara	donde	se	encontraban	Pedro	y	Bob.

—Comandante	 —dijo	 Pedro	 desde	 el	 umbral—,	 vaya	 a	 mi	 casa,	 y	 dele	 un
pellizco	a	mi	chiquillo	en	mi	nombre.	¡Debe	estar	hecho	una	pelota!

—Así	 lo	 haré,	 Pedro	—y	 agregó	 con	 voz	 firme—:	 tienen	 dos	minutos	 para	 la
operación.

Se	cerró	la	puerta	tras	los	hombres.	Se	encendió	una	luz.	El	barómetro	indicó	que
la	presión	disminuía	 rápidamente.	Nadie	cambió	de	posición.	En	el	 reloj	desfilaban
los	 segundos:	 ochenta	 y	 siete,	 ochenta	 y	 nueve,	 noventa.	 Se	 densificó	 el	 silencio
cuando	llegó	a	ciento	dieciocho.	A	los	ciento	diecinueve	uno	de	los	hombres	emitió
un	ruido	gutural.	Ciento	veinte.

—¡A	sus	puestos!	—tronó	el	comandante.
Afuera,	en	el	vacío	punteado	de	estrellas,	tres	objetos	se	separaban	lentamente	del

cohete.	 Tres	 hombres	 encerrados	 en	 sendas	 cápsulas	 salvavidas.	 Doscientos
veintisiete	 kilos	 de	 peso	 que	 permitirían	 a	 la	 astronave	 escapar	 de	 una	 segura
destrucción.

Abajo,	 interponiendo	su	mole	a	 la	 luz	del	 sol,	el	planeta,	un	gigantesco	cerebro
cuyas	circunvoluciones	se	retuercen	con	blanquecinos	destellos	y	se	negrean,	a	veces,
en	 embudos.	Un	manto	 de	 nubes	martirizado	 por	 huracanes	 de	mil	 kilómetros	 por
hora	ocultan	su	faz.	¿Qué	había	debajo?	Nadie	lo	sabía.	Desde	el	principio	el	viento
se	enseñoreaba	allí.	El	astro	ofrecía	siempre	una	misma	cara	al	sol,	acarreando	así	un
perpetuo	desequilibrio	de	presiones.	Tres	expediciones	fueron	engullidas	por	su	furor:
jamás	 se	 volvió	 a	 saber	 de	 ellas.	 Desde	 la	 última	 los	 hombres	 abandonaron	 sus
intenciones	de	explorarlo.

—¡Miren!
La	 astronave	 escupió	 largos	 chorros	 de	 fuego:	 se	 detuvo	 en	 el	 vacío.	 Luego

empezó	a	alejarse	de	los	náufragos,	ascendiendo	con	poderoso	ímpetu.
—¡Que	revienten!
—¡No	digas	eso,	Igor!	¡Vuela,	vuela!	Son	buenos	muchachos…
—¿Y	 qué?	 ¡Eres	 un	 imbécil,	 Pedro!	 Siempre	 lo	 fuiste.	 El	 hombre	 de	 los

desenlaces	felices.	De	la	vida	de	cliché.	¡Cuéntate	ahora	una	de	tus	aventuras!	Esos	se
van.	Llegarán	a	la	Tierra	frescos	y	sonrientes.	¿Y	nosotros…?

—¡Cállate,	Igor!	No	le	hagas	caso,	Pedro.	Está	ofuscado.
—No	te	preocupes	por	mí,	Bob.	Lo	comprendo.
—¡Tres	 ataúdes!	 El	 reglamento	 es	 el	 reglamento.	 ¡Yo,	 que	 pude	 tener	 tantas

cosas!	¿Por	qué	no	nos	mataron	mejor?
—Todavía	es	tiempo	de	que	lo	hagas,	Igor.	Nadie	te	lo	impide.	¿Verdad?
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—¡No,	 Bob!	 ¡No	 digas	 esas	 cosas	 ni	 por	 broma!	 Podría	 ocurrir	 un	 milagro.
¡Quizá	podamos	aterrizar!

—¡Idiota!	¡Aterrizar!	En	el	infierno,	sí.	¡Ahí	vamos	a	aterrizar!	El	diablo	nos	está
esperando	con	su	tridente	vuelto	para	arriba.

—¡Si	sigues	así	me	veré	obligado	a	cortarte	 la	comunicación,	Igor!	Te	aconsejo
hacer	lo	mismo,	Pedro.

El	 planeta	 se	 aproximaba.	 Arriba,	 lejos,	 confundido	 con	 las	 constelaciones,	 un
punto	flameante	achicábase	veloz.	Pedro	pensó	que	el	cohete	se	había	salvado.

«Son	buenos.	Habría	sido	triste	que	nuestro	sacrificio	no	hubiese	servido	de	nada.
¿Por	qué	habré	tenido	que	sacar	uno	de	los	votos?	No	volveré	a	ver	a	mi	gordo.	Pero
llegará	a	ser	un	hombre.	¡Pensar	que	pude	retirarme	antes	de	este	viaje	y	no	lo	hice!
Elena	 se	 las	 sabrá	 arreglar	 para	 sacar	 la	 casa	 adelante.	Es	 empeñosa	 y	 tiene	 buena
salud».

Las	veloces	nubes	a	menos	de	diez	mil	metros.	Pedro	se	estremeció.	Los	otros,
enmudecidos,	 encerrados	 en	 las	 estrechas	 cápsulas,	 contemplaban	 los	 torbellinos.
Franjas	oscuras	y	luminosas	recorrían	el	planeta.	Ríos	que	se	entrecruzan	en	silencio.

«¡Malditos!	El	comandante	me	envidiaba.	¡Gozó	cuando	leyó	mi	voto!	Se	hizo	el
serio.	¡Canalla!	Sabía	que	abandonaría	ese	sucio	cohete	para	ocupar	un	alto	puesto	en
la	fábrica.	¡Tantas	cosas	que	habría	podido	hacer!	Mejorar	los	motores	atómicos.	¡La
fortuna	y	la	fama!	En	cambio	él	está	condenado	a	morir	como	un	oscuro	astrogador,
en	líneas	de	tercer	orden.	¡Yo	habría	llegado	donde	hubiese	querido!	¡Todo	destruido!
¡Qué	injusto,	qué	injusto!	Habría	ganado	millones.	El	mundo	habría	progresado	con
mis	trabajos.	¡Pero	el	reglamento…!».

Y	gritó:
—¡El	reglamento!	¡El	reglamento!
—¿Qué	pasa,	Igor?	¿Todavía	no	te	conformas?	—El	otro	no	replicó.
«Está	 loco.	Y	con	razón.	Tenía	un	brillante	porvenir.	Como	el	mío.	 ¡Pensar	que

estaba	 a	 punto	 de	 ascender	 a	 comandante!	 Me	 habría	 tocado	 dirigir	 un	 cohete	 a
Marte,	en	la	mejor	línea.	Un	sueldo	fabuloso.	Y	ahora…».

—¿Qué	hay	de	tu	título,	Bob?	¡Comandante	Bob!	¡Ja!	¡Ja!	Un	uniforme	azul	con
la	estrella	de	mando	en	oro.	¡Buenmozo	te	habrías	visto!

—¡Tú	pierdes	más	que	yo,	Igor!
—¡Te	morías	 por	 ser	 comandante,	Bob!	 ¡Te	morías!	Y	 ahora	 te	 vas	 a	morir	 de

verdad,	sin	serlo.	¡Apréndele	a	Pedro!	Siempre	conforme.	¡Él	no	aspiraba	a	nada!	¿Te
importa	 algo	 esto,	 Pedro?	 ¿Por	 tu	 mujercita	 y	 tu	 chiquillo,	 no	 más?	 ¡El	 hombre
bueno,	 sin	 ambiciones!	 A	 ver	 si	 tu	 bondad	 te	 sirve	 de	 algo	 ahí	 abajo.	 ¡Yo	 habría
cambiado	 el	 mundo!	 ¡Habría	 sido	 un	 Ford,	 un	 Fitzpatrick!	 Algo	 habrías	 hecho	 tú
también,	Bob.	Una	brillante	carrera	de	astrogador,	por	lo	menos.	¡Pero,	Pedro…!

«¡Qué	miseria!	Salir	 con	 esas	 ahora.	 ¿Qué	 culpa	 tengo?	Tal	 vez	merecía	mejor
suerte.	Él	y	Bob	eran	los	que	prometían	más	entre	nosotros.	Y	les	tocó.	Pero	pierdo	a
mi	chiquillo	y	a	mi	mujer.	¡Mi	gordo	será	alguien!	No	como	su	padre,	que	siempre
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fue	poco	inteligente.	No	tiene	dos	años	y	está	aprendiendo	a	hablar.	No	debí	meterme
en	esta	profesión.	Por	querer	mejor	sueldo…	¡Siempre	la	ambición!».

Con	gran	trabajo	sacó	de	su	pecho	una	fotografía.	La	miró	con	ternura.	Su	hijo	y
su	mujer.	¡Qué	rollizo	era!	Daba	gusto	mirarle	sus	muslos	cortos	y	llenos	de	pliegues.
Miró	abajo:	la	muerte	ya	cercana.	Cerró	los	ojos	y	guardó	la	foto.	A	unos	cien	metros
a	 su	 izquierda,	 la	 cápsula	 de	 Bob	 inmóvil	 en	 el	 vacío.	 A	 su	 derecha,	 el	 quieto
salvavidas	que	llevaba	a	Igor.	Sobre	su	cúpula	una	estrella	ascendía	lentamente.

—¡Es	hora	de	disparar	los	cohetes!	—gritó	Bob.
—¿Para	qué?	¿Qué	ganamos?
—¡No	 sé	 qué	 ganaremos!	 Me	 limito	 a	 aconsejar,	 Igor.	 Podremos	 llegar	 a	 las

nubes	con	velocidad	cero.	¿Listos?	Empiezo	a	contar.
Los	otros	obedecieron	automáticamente.
«¡Sin	 conciencia	ni	misericordia!	Las	 fuerzas	naturales	desatadas.	El	viento	me

arrastrará	por	 la	atmósfera.	Me	estrellará.	Me	hará	pedazos.	 ¡Qué	horror!	 ¡Maricas!
¡Cómo	los	odio!».

—¡Fue	preciso,	Bob!	—exclamó	Pedro—.	Velocidad	cero.	Estamos	a	menos	de
mil	metros…

—¡Cállate!	 ¡Que	 estemos	 a	 cien,	 a	 cincuenta!	 ¡Miren	 eso!	 Una	 tormenta	 de
alquitrán.	Observen	la	velocidad	de	las	nubes.	Y	miren	más	allá.	¿Ven	ese	embudo?
Ahí	las	corrientes	luminosas	se	encuentran	con	las	oscuras	y	forman	una	vorágine.

—¡Encomiéndate	a	Dios,	Igor!	Es	lo	mejor	que	puedes	hacer.
—¿Para	qué?	Dios	nos	dejó	hace	rato.	¡Se	fue	con	el	cohete!	¡Es	el	diablo	el	que

nos	espera,	buen	Pedro!
Pedro	no	alcanzó	a	contestar.	Bruscamente	su	salvavidas	se	inclinó.	Ya	no	caía	a

plomo:	 comenzaba	 a	 seguir	 una	 larga	 diagonal.	 Las	 ráfagas	 más	 altas	 lo	 habían
cogido.

—¡Ya	estamos	en	el	baile!	A	ver	quién	dura	más.	 ¡Cómo	gozará	el	comandante
pensando	en	nuestro	destino!

—¡Eh!	 ¡Reserven	 combustible	 para	más	 adelante!	 ¡No	 corten	 los	 transmisores!
Tal	vez…

—¡Vamos	al	infierno,	Bob!	¿Todavía	no	te	convences?	¡Todo	el	planeta	es	igual!
Un	solo	torbellino.	Los	vientos	dan	la	vuelta	al	mundo.

La	inclinación	de	su	cápsula	permitió	a	Pedro	ver	una	manga	de	nubes	negras	que
se	deslizaban	a	gran	velocidad.	Hacia	ellas	dirigíanse	los	náufragos.	Un	río	en	plena
crecida,	 turbio	 y	 arremolinado.	 Como	 los	 desbordes	 del	 Claro	 en	 su	 tierra	 natal,
cuando	las	lluvias	hinchaban	el	torrente,	hasta	transformarlo	en	una	avalancha	oscura,
que	rugía	ensordecedora.	Ahora,	mediante	los	audífonos,	empezó	a	oír	el	ulular	de	la
ventisca.	 Un	 bramido	 de	 monstruos	 enloquecidos	 que	 se	 extendía	 por	 todos	 los
ámbitos,	acompañado	de	silbidos	y	lejanos	truenos.

—¿Oyen	eso?	—Era	Igor,	trémulo—.	¡Es	el	infierno!	Mi	cápsula	está	tocando	las
nubes…
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—¡Dios	Santo!	¡Igor!
—¡Me	hundo!
Pedro	cortó	el	transmisor.	Entonces	también	fue	cogido	por	el	soplo.	Su	cápsula

empezó	a	girar.	Gritos	poblaron	su	cerebro.	Era	Bob	que	caía	en	 las	proximidades.
Siguió	el	frenético	rotar	hasta	que	empezó	a	marearse.	En	medio	de	la	algarabía	notó
que	 era	 engullido	 por	 un	 luminoso	 remolino.	 Paralelamente	 su	 conciencia	 fue
oscureciéndose.

La	noche	daba	vueltas	a	su	derredor.

Abrió	los	ojos.	La	cápsula	inmóvil.	Una	luminosidad	invadía	el	recinto.	Pestañeó,
la	cabeza	aún	abombada.	Pegó	la	vista	al	cristal	de	observación.

Se	restregó	los	ojos	repetidas	veces.	No	cabía	duda:	su	cápsula	a	medias	hundida
en	 una	masa	 verde,	 de	 características	 vegetales.	Multitud	 de	 filamentos	 inclinados
hacia	 atrás	 acometidos	 de	 una	 curiosa	 vibración.	 El	 cielo	 se	 presentó	 como	 una
bóveda	blanquecina	poblada	de	figuras	que	se	agitaban.	Como	contemplar	un	paisaje
submarino.	 Y	 todos	 los	 objetos	 realizaban	 sus	 movimientos	 en	 un	mismo	 sentido.
Cuerpos	 similares	 a	 estrellas	 rotaban	veloces:	 sus	puntas	no	 se	distinguían.	Figuras
alargadas,	 tubulares,	 de	 diáfanos	 colores	 rosa,	 azul	 y	 gualda.	 Todas	 se	 retorcían
delicadamente.	¡También	él	se	movía!	Su	cápsula	se	balanceaba	levemente.	Encendió
la	radio.

—¡Auxilioooo!	 Estoy	 cerca	 de	 la	 superficie.	 ¡Es	 lisa	 como	 una	 plancha	 de
mármol!	¡Voy	cayendo…!

Silencio.	El	rugir	del	viento.	Pedro	escuchó	los	latidos	de	su	corazón.	Igor	había
muerto.	Se	quedó	inmóvil,	escuchando.	Nada.	Pasaron	varios	segundos	antes	de	que
se	 recuperara.	 Volvió	 a	 mirar:	 todo	 calmo	 y	 sereno.	 El	 bramido	 del	 huracán
despertaba	 un	 eco	 interminable.	 ¿Cómo	 explicar	 aquella	 luz	 y	 ese	 sinfín	 de	 cosas
danzantes?	De	pronto	comprendió.	Se	hallaba	en	el	centro	de	una	corriente	aérea.	La
revelación	lo	dejó	ensimismado.	Su	salvavidas	fue	a	caer	sobre	un	vegetal	que	volaba
arrastrado	 por	 la	 ventisca,	 junto	 a	 otras	 grandes	 masas	 semejantes	 que	 seguían	 su
misma	dirección.	El	tamaño	de	aquellos	islotes	era	suficiente	como	para	sostener	una
astronave.	Todo	cuanto	lo	rodeaba	no	era	sino	la	atmósfera	del	planeta	que	arrastraba
en	 sus	 entrañas	 una	 fauna	 vegetal	 y	 tal	 vez	 animal,	 liviana	 y	 sutil,	 como	 los
gelatinosos	 cuerpos	marinos.	Y	 la	 luz	 provenía	 sin	 duda	 de	 algún	microorganismo
fosforescente.	 ¿A	 qué	 altura?	 Confrontó	 sus	 instrumentos.	 Altitud	 constante.
Descendía	 a	 veces	 algunos	 centenares	 de	 metros,	 y	 luego	 se	 elevaba,	 llegando	 a
superar	los	veinte	kilómetros.	A	lo	lejos	un	muro	de	tinieblas	limitaba	la	visual.

Suspiró.	 No	 corría	 peligro	 por	 ahora.	 Llevando	 la	 mano	 al	 pecho	 oprimió	 la
fotografía.	Agradeció	 a	 la	Providencia.	 ¿Qué	 sería	 de	Bob?	También	debió	 perecer
junto	al	infortunado	Igor.	¡Pobres!	Claro	que	él	tampoco	podía	felicitarse	demasiado.
El	agua	y	los	víveres	le	alcanzaban	para	diez	días.	La	atmósfera	del	planeta,	con	un
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porcentaje	de	oxígeno	superior	al	de	la	Tierra,	era	respirable,	aunque	sería	necesario
filtrarla.

Notó	 de	 pronto	 que	 el	 nivel	 exterior	 subía.	 No	 terminaba	 de	 sopesar	 este
descubrimiento	 cuando	 la	 masa	 vegetal	 llegó	 a	 la	 altura	 de	 la	 ventanilla	 de
observación.	Se	estremeció.	El	salvavidas	se	hundía.	La	nube	no	era	tan	sólida	como
para	 soportar	 su	 peso.	 ¿O	 lo	 estaba	 absorbiendo	 un	 organismo?	 De	 súbito	 la
vertiginosa	 visión	 desapareció.	 Lo	 rodearon	 las	 tinieblas:	 el	 salvavidas	 resbalaba
hacia	abajo.	Luego	de	descender	un	trecho	interminable	se	detuvo.	Trémulo	encendió
la	 luz.	 Aguardó.	 Pensaba	 que	 bastaría	 una	 exhalación	 suya	 para	 que	 el	 salvavidas
continuase	su	trayectoria.	Por	último	cambió	de	posición.	Nada	ocurrió.	El	fragor	del
ciclón	llegaba	a	sus	oídos	como	algo	lejano	y	apagado.	Podía	suceder	que	se	hallase	a
pocos	metros	de	la	cara	inferior	de	la	nube:	de	seguir	deslizándose	quizá	fuese	a	dar
de	 nuevo	 al	 huracán.	 Trató	 de	 penetrar	 las	 tinieblas.	 La	 ventanilla	 pegada	 a	 una
sustancia	compacta.	Hizo	girar	 la	cúpula:	a	 los	sesenta	grados	la	visual	se	prolongó
hasta	una	distancia	 indefinida.	A	su	 izquierda	el	muro	empezaba	al	 lado	mismo	del
cristal.

«Gordo:	estos	son	los	momentos	en	que	hay	que	proceder».
Revisó	el	laboratorio	automático:	aire	puro,	sin	los	residuos	de	afuera.	Quitó	los

seguros	a	la	portezuela,	y	la	empujó.	Se	estremeció	el	salvavidas.	Pasado	un	segundo
de	 inmovilidad	 volvió	 a	 la	 faena.	 La	 luz	 formaba	 en	 el	 suelo	 un	 largo	 rectángulo,
revelando	un	piso	lleno	de	protuberancias.	Alargó	un	pie.	La	pesada	bota	se	hundió
en	un	suelo	elástico,	consistente	y	parejo.

Se	 hallaba	 en	 el	 interior	 de	 una	 galería	 de	 gruesas	 paredes:	 el	 viento	 se	 oía
apagado.	Dio	algunos	pasos	para	tantear	el	terreno.	Luego	con	su	linterna	inspeccionó
el	salvavidas.	El	tubo	de	acero	con	su	tobera	incrustada	en	el	piso,	se	apoyaba	en	el
muro	 del	 fondo	 donde	 concluía	 el	 pasaje.	 A	 sus	 espaldas	 el	 conducto	 se	 curvaba.
Descendía	en	suave	pendiente,	internándose	en	el	interior	del	macizo	cilíndrico	y	de
un	diámetro	estimable	en	dos	metros.	La	cúpula	del	salvavidas	tocaba	el	techo.	Sobre
ella	se	abría	el	agujero	por	donde	el	pesado	artefacto	llegara	allí	luego	de	resbalar	por
lo	menos	un	centenar	de	metros.

«Bien.	En	muchas	cosas	me	ha	ido	mal	a	lo	largo	de	mi	vida.	Pero	ahora	no	puedo
quejarme».

Verificó	 la	 presión	 del	 aire,	 y	 procedió	 a	 quitarse	 la	 escafandra.	 Aspiró	 la
atmósfera	tibia,	perfumada,	que	llenaba	el	recinto.	Se	sintió	rejuvenecido.	Se	despojó
también	 del	 pesado	 traje	 espacial,	 quedándose	 solo	 con	 el	 buzo	 y	 las	 alpargatas
plásticas.	Hizo	una	flexión;	luego	se	sentó	y	apoyó	sus	omóplatos	en	la	confortable
pared.	A	sus	oídos,	sobre	el	lejano	rugido	del	viento,	parecían	llegar	los	ecos	de	una
suave	 melodía.	 Recordó	 a	 su	 mujer	 y	 también	 la	 casa	 que	 con	 tanto	 sacrificio
construyera.	 Elena	 en	 la	 Tierra	 estaría	 a	 esas	 horas	 disponiéndose	 a	 dormir.	 Era
invierno	en	su	pueblo.	De	seguro	 llovía	y	en	 la	chimenea	crepitaban	 los	 troncos	de
eucaliptus.	Su	gordo	ya	debía	estar	acostado,	con	sus	mejillas	rojas	y	frescas.
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«Bueno:	haremos	una	exploración.	Veamos	dónde	va	a	dar	este	túnel».
El	macizo	 se	balanceaba	 con	 suavidad.	Un	barco	bogando	en	mar	 tranquilo.	El

piso	permitía	 avanzar	 con	 rapidez,	 hundiéndose	 como	una	gruesa	 alfombra	 sin	que
quedasen	 huellas	 en	 él.	 Las	 paredes	 suaves	 al	 tacto,	 con	 delicadas	 protuberancias,
despedían	 un	 perfume	 difícil	 de	 definir.	Hongos	 de	 variadas	 formas	 crecían	 en	 las
orillas	 del	 pasaje	 delineando	 una	 curiosa	 avenida.	 Ni	 una	 brisa.	 Una	 agradable
temperatura	 reinaba	en	el	 lugar.	El	 camino	describía	periódicas	 curvas.	Galerías	de
variados	 diámetros	 desembocaban	 en	 él:	 enfilaba	 siempre	 por	 la	 más	 amplia.	 Así
caminó	unos	quinientos	metros.

Cada	vez	más	lejano	el	rugido	de	las	ráfagas.	De	ese	simple	hecho	podía	colegirse
el	 espesor	 de	 aquella	 verdadera	 esponja	 que	 volaba	 impulsada	 por	 el	 ciclón.	 La
multitud	de	conductos	llenos	de	aire	la	transformaban	en	un	aerostato	natural.

De	súbito,	al	describir	una	curva,	apareció	una	luz.	El	hombre	se	detuvo	en	seco.
La	 naturaleza	 de	 aquella	 era	 peculiar,	 como	 si	 no	 fuese	 el	 resultado	 de	 una
fosforescencia.	Escuchó:	 una	 antigua	melodía	 surgía	 de	un	 lugar	 bastante	 próximo.
Luego	de	unos	instantes	de	vacilación	avanzó.	Aumentó	la	luz.	Por	mera	precaución
llevó	 la	 mano	 a	 la	 pistola.	 Terminaba	 el	 pasaje	 desembocando	 en	 una	 cavidad	 de
gigantescas	proporciones.	Una	verdadera	gruta	abierta	en	el	corazón	del	macizo.	De
su	techo,	a	gran	altura,	pendía	un	globo	que	iluminaba	nítidamente	el	lugar.	Y	dicho
artefacto	—un	sol	artificial—	era	de	origen	terrestre.

Debajo	del	foco,	una	laguna	bordeada	de	plantas	pálidas	confería	al	lugar	singular
belleza.	En	las	vecindades	del	agua	una	tienda	neumática,	de	color	blanco	y	antiguo
diseño.	De	allí	provenía	la	música.	Más	atrás	dos	casamatas	pálidas	completaban	el
campamento.

Excitado	 reanudó	 su	 camino.	 El	 suelo	 recubierto	 de	 una	 capa	 de	 tierra,	 donde
crecían	 hongos	 y	 otras	 plantas	 desconocidas,	 de	 etéreos	 colores,	 descendía	 hasta
llegar	 a	 la	 laguna.	 Tomó	 un	 caminillo	 que	 remataba	 en	 la	 tienda.	 ¿Quién	 habitaría
allí?	 Recordó	 las	 expediciones	 anteriores.	 En	 la	 Tierra	 se	 supuso	 que	 nadie	 había
escapado	 con	vida.	Pero	 su	propia	 experiencia	demostraba	 esa	posibilidad.	Ya	veía
surgir	un	hombre	barbudo	y	desgreñado	de	la	carpa.	Solo	la	música	arrancaba	ecos	en
el	recinto.

La	puerta	se	abrió	cuando	estaba	a	menos	de	veinte	metros.	Apareció	en	el	umbral
una	muchacha	alta,	vestida	con	falda	y	blusa	pasadas	de	moda.	En	extremo	joven.	Su
rostro	irradiaba	frescura,	y	una	cierta	inmaterialidad.

—Ha	demorado	usted	—le	dijo	sonriente.
Pedro,	detenido,	la	boca	y	los	ojos	abiertos.
—¿Cómo…?
Rió,	lo	que	iluminó	aún	más	su	semblante.	El	pelo	rubio	caía	sobre	su	frente.	Una

expresión	traviesa	jugueteaba	en	sus	vivaces	ojos	oscuros.
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—¿Que	 cómo	 sé	 que	 venía?	 —Avanzó—.	 Intuición	 femenina.	 ¡Como	 usted
quiera	llamarla!	Pero	pase.	Lo	estaba	esperando	a	comer.

Lo	cogió	de	una	mano	y	lo	condujo	a	la	tienda.	Una	sala	de	estar	amoblada	con
implementos	de	campaña.	Sillas,	mesa	y	un	diván.	En	el	rincón	de	la	 izquierda	una
cocina	con	ollas	que	despedían	un	cálido	y	apetitoso	aroma.	También	una	cafetera.

—Tome	asiento.	¿Tiene	hambre?
—No	sé.	¡Dígame	quién	es	usted!
—Laura.	—Extrajo	platos	y	cubiertos	de	una	alacena,	y	puso	la	mesa	como	una

experta	dueña	de	casa—.	En	la	primera	expedición	vino	una	mujer.
—¿Usted?
Volvió	a	reír,	mostrando	unos	dientes	blancos.
—No,	no.	Soy	hija	de	esa	mujer.
—¿Y	los	demás?	¿Sus	padres?
—Murieron.	—Destapó	 una	 olla	 y	 le	 echó	 una	 rápida	 mirada	 a	 su	 contenido.

Pareció	satisfecha—.	Hace	años	que	vivo	sola	aquí.
—¿Me	quiere	decir	que	es	la	única	persona	que	habita	este	lugar?
—Así	 es.	—Sirvió	dos	platos	de	 sopa,	y	 luego	de	 alcanzarle	uno,	 tomó	asiento

frente	al	suyo—.	Sírvase	antes	de	que	se	le	enfríe.
Como	estar	en	casa.	Solo	los	pausados	balanceos	le	recordaban	su	situación.
Mientras	comían	Laura	le	contó	su	historia.	Hablaba	con	tranquilidad,	como	si	se

refiriera	a	hechos	naturales	y	comunes.	Tres	hombres	y	la	doctora	Solar,	única	mujer
de	 la	 expedición,	 fueron	 depositados	 por	 el	 viento	 en	 una	 nube,	 luego	 que
abandonaron	 el	 cohete.	 Descubrieron	 la	 especial	 conformación	 del	 islote,	 y	 se
instalaron	en	su	cámara	central.	Rescataron	varios	objetos,	restos	de	la	catástrofe,	que
el	 huracán	 fue	 a	 dejar	 allí:	 una	 pila	 atómica	 portátil,	 el	 sol	 artificial,	 tiendas,
comestibles	 y	 medicamentos.	 La	 vida	 de	 los	 náufragos	 empezó	 a	 desenvolverse
normalmente.	A	pesar	de	que	disponían	de	radio,	les	fue	imposible	comunicarse	con
el	exterior	debido	a	extrañas	interferencias.	Tuvieron	que	amoldarse	a	la	idea	de	que
no	podrían	 salir	 de	 allí.	La	 turbulenta	 atmósfera	 constituía	 un	 escollo	 imposible	 de
vencer	para	la	ciencia	humana.	En	lo	cual	no	se	habían	equivocado,	pensó	Pedro	al
rememorar	las	posteriores	tentativas	para	explorar	el	planeta.	Pero	sobraba	el	agua,	el
buen	 aire,	 y	 las	 plantas	 comestibles	 que	 asegurarían	 su	 subsistencia.	 Sin	 ser
halagüeño	su	porvenir,	los	náufragos	podían	contar	con	la	seguridad,	al	menos,	de	no
perecer	por	inanición.	Pero	había	una	mujer.

Al	decir	esto	Laura	desvió	 la	mirada	hacia	 la	cocina.	No	 la	embargaba	ninguna
emoción	 especial.	 Pedro	 pensaba,	 a	 ratos,	 que	 estaba	 protagonizando	 un	 sueño
absurdo.

Dondequiera	 que	 estén	 los	 hombres,	 siempre	 serán	 hombres,	 prosiguió	 la
muchacha.	 La	 doctora,	 fríamente,	 decidió	 complacerlos	 a	 los	 tres,	 a	 fin	 de	 evitar
rivalidades.	Fue	un	error.	Uno	de	ellos	se	enamoró	de	la	doctora.	Desesperado	por	su
inconmovible	actitud	se	suicidó.	Laura	no	aparentaba	agitación	por	su	relato.	Como
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quien	 narra	 el	 argumento	 de	 una	 película	 acabada	 de	 presenciar.	 Los	 otros	 dos
hombres	envejecieron	rápida	e	inexplicablemente.

—¿Envejecieron?	—Pedro	experimentó	un	escalofrío.
—Sí:	 al	 cabo	 de	 pocas	 semanas	 estaban	 convertidos	 en	 unos	 ancianos.	 Y

murieron.
—¿Cómo?	¿Por	qué?
Se	encogió	de	hombros.	Se	levantó,	y	procedió	a	servir	el	segundo	plato.
—De	viejos.
A	lo	lejos	el	bronco	fragor.

—Tal	 vez	 una	 enfermedad	 desconocida.	 Pero	 todos	 sus	 síntomas,	 según	 mi
madre,	 eran	 los	 de	 la	 vejez.	 Y	 ella	 también	 envejecía,	 aunque	 no	 tan	 deprisa.
Esperaba	un	hijo.

Colocó	los	dos	platos	ya	servidos.
—Mi	madre	me	dio	a	luz	sin	ayuda	de	nadie.	Todo	resultó	bien.	Pero	ella	siguió

envejeciendo,	y	cuando	cumplí	diez	años,	falleció.	Hasta	sus	últimos	momentos	tuvo
la	 esperanza	 de	 que	 llegarían	 a	 rescatarla.	 Era	 muy	 hermosa.	 La	 trastornó	 su
prematura	vejez.	¡Odiaba	este	planeta!

—¿Y	usted?
—Me	gusta.	No	conozco	otra	cosa.	Y	con	lo	que	sé	de	la	Tierra	creo	que	no	estoy

tan	mal.	¿Cómo	encuentra	este	guiso?
—Muy	bueno.	Exquisito	en	realidad.
—Se	hace	de	unas	plantas	que	abundan	aquí.	Muy	nutritivo	—y	añadió—:	Quizá

usted	 piensa	 que	 debería	 tener	 otras	 aspiraciones.	 Volver	 a	 la	 Tierra	 —al	 menos
intentarlo—,	casarme,	tener	hijos.	Pero	no	me	preocupan	esas	cosas.

—¿Qué	edad	tiene?
—Tengo	entendido	que	esa	pregunta	no	se	le	hace	a	las	mujeres,	¿no?
El	hombre	enrojeció.
—¡No	tiene	importancia!	—exclamó	ella	riendo	al	ver	su	turbación—.	Veinte.
—Representa	quince.
—Eso	 debe	 ser	 una	 galantería.	 A	 mi	 madre	 le	 gustaba	 que	 le	 dijese	 que

representaba	menos	edad	de	la	que	tenía.	¡Pobre!	Fue	muy	desgraciada.
Lo	 miró	 largamente.	 Pedro	 se	 sintió	 embargado	 por	 una	 inefable	 ternura.	 Por

último	la	muchacha	frunció	el	ceño,	tamborileó	con	sus	largos	dedos	sobre	la	mesa,	y
sonrió.

—Me	gusta	usted.	Nunca	había	visto	un	hombre.	Pensé	que	sería	algo	inquietante,
que	me	llenaría	de	 turbación.	En	cambio,	al	 tenerlo	cerca	siento	paz	y	 tranquilidad.
Hábleme	de	usted.

Le	explicó	que	el	cohete	había	sido	desviado	de	su	trayectoria	por	un	meteorito.
Cayó	bajo	el	campo	de	gravedad	del	planeta.	Andaban	escasos	de	combustible.	Ante
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el	 inminente	 peligro	 de	 caer	 en	 aquel	mundo	 tuvieron	 que	 desprenderse	 de	 toda	 la
carga.	No	fue	suficiente.	Necesitaban	alivianarse	de	doscientos	kilos	más.	Se	aplicó	el
reglamento.	Le	tocó	a	él,	y	a	otros	dos.

—Uno	murió,	¿no?
—¿Uno?	¡Los	dos,	que	yo	sepa!
—No	—replicó	ella	con	un	curioso	acento—.	Hay	otro	que	se	ha	salvado.
—¿Bob?	¿Dónde	está?
—No	sé.	Se	encuentra	lejos	y	en	peligro.
—¿Cómo	lo	sabe?
—He	nacido	en	este	mundo.	A	pesar	de	su	aspecto	caótico	hay	un	orden:	como	en

toda	 obra	 de	 la	 naturaleza.	 Y	 es	 posible	 que	 mi	 intuición	 se	 haya	 agudizado.
Determinados	sucesos	los	sé	de	antemano.	Penetran	en	mi	mente	en	forma	de	súbitas
ideas.

—¿Y	Bob?	¿Podemos	hacer	algo	por	él?
—Nada.	Si	quieren	salvarlo	llegará	aquí	tarde	o	temprano.	De	lo	contrario…
Terminó	la	frase	con	un	elocuente	gesto.
—¿Qué	es	eso	de	«si	quieren	salvarlo»?	¿Quiénes?
—Bueno	—vaciló	unos	instantes—.	Las	cosas	no	ocurren	porque	sí,	¿verdad?	A

pesar	de	que	no	tengo	pruebas	concretas	sé	que	aquí	existen	ciertos	seres	dotados	de
inteligencia.	¿Dónde	están?	No	lo	sé.	Tampoco	se	dejan	ver,	pero	su	presencia	se	nota
en	muchos	hechos	sin	explicación,	como	mis	corazonadas,	por	ejemplo.	Mi	madre	y
los	 hombres	 también	 creyeron	 descubrir	 lo	 mismo.	 He	 vivido	 veinte	 años	 en	 este
mundo	y	no	he	conseguido	averiguar	nada	más.

Pedro	miró	a	su	derredor	inquieto.
—No	tema.	En	todas	los	mundos,	según	he	leído,	donde	hay	vida,	es	posible	que

la	evolución	dé	origen	a	la	inteligencia.	¿Por	qué	no	aquí?
—Usted	los	habría	visto,	pues	tendrían	que	habitar	en	lugares	como	estos.
—Quizá	aquí,	al	revés	de	la	Tierra,	los	seres	más	evolucionados	sean	incorpóreos,

debido	a	las	especiales	características	del	ambiente.
Lo	 más	 grande	 y	 sólido	 que	 se	 encuentra	 en	 las	 corrientes	 blancas	 son	 estas

nubes,	prosiguió	Laura,	que	han	 tenido	su	origen	en	colonias	de	protozoarios	como
los	corales	de	la	Tierra.	Todo	lo	demás	es	liviano,	casi	etéreo,	y	sumamente	frágil.

—Hay	 una	 sola	 cosa	 cierta:	 aquí	 los	 vientos	 son	 los	 amos	 y	 señores	 de	 la
creación.

Lejos	el	silbido	de	las	ráfagas.	Pedro	sintió	un	estremecimiento.	Laura	recogió	los
platos	y	los	introdujo	en	la	lavadora.

—Dos	 fuerzas	 luchan	 en	 el	 planeta	 desde	 su	 origen:	 una	 personificada	 por	 las
corrientes	blancas	y	 la	otra	por	 las	oscuras.	Estas	últimas	han	 ido	cediendo	terreno,
pero	siguen	siendo	poderosas.

Sirvió	el	café.
—Dígame,	 ¿cree	 que	 «sus	 amigos»	 le	 podrían	 indicar	 una	 manera	 de	 salir	 de
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aquí?
—¿Está	aburrido?	—preguntó	ella	con	un	cómico	gesto	de	desazón.
—¡No,	no!	Pero	pienso	que	sería	bueno	para	usted	y	para	mí	podemos	marchar	de

este	planeta.
—No.	No	me	iré.	Son	muchas	las	cosas	que	me	atan	—dijo	ella	con	lentitud—.

Por	 la	 sola	 memoria	 de	 mi	 madre	 debo	 quedarme,	 ¿ve?	 Son	 veinte	 años	 y	 una
tragedia,	debido	a	 la	cual	nací.	Es	 imposible	olvidar	 todo	eso.	He	crecido	con	esos
recuerdos	y,	mal	que	mal,	el	planeta	me	ha	tratado	bien.	Todo	lo	de	aquí	me	parece
natural	en	la	Tierra	sería	distinto.	No	sé	cuál	de	esos	tres	hombres	fue	mi	padre,	pero
no	me	preocupa,	pues	el	ambiente,	o	lo	que	sea,	hace	que	aquí	todo	sea	tolerable	para
ciertas	personas.

Comenzó	 a	 guardar	 las	 ollas	 y	 cubiertos	 en	 la	 alacena.	 Pedro	 se	 levantó	 y	 dio
unos	pasos	por	la	tienda.

—Verá	como	le	gusta	esta	vida.	Los	años	no	pasarán	sobre	usted.
—¿Cómo	lo	sabe?
—Porque	 ha	 sido	 bienvenido.	 Se	 va	 a	 sacar	 varios	 años	 de	 encima.	No	 tendrá

necesidades	materiales,	 como	me	 sucede	 a	mí.	Al	 revés	de	mi	madre,	 que	 siempre
estaba	 sin	 ánimos	 porque	 le	 pesaba	 su	 parte	 física,	 cada	 día	me	 siento	más	 ágil	 y
joven.

La	atmósfera	del	planeta	acentúa	el	temperamento	de	las	personas,	agregó	Laura.
Los	 materialistas	 sienten	 exacerbarse	 sus	 apetitos.	 Eso	 lo	 comprendieron	 los
sobrevivientes	de	la	primera	expedición.

—¿Y	las	otras	expediciones?	¿Salvó	alguno?
—Ninguno,	que	yo	sepa.	Usted	es	el	primero	en	veinte	años	que	ha	escapado	del

huracán.	 Y	 no	 fue	 por	 casualidad.	 Tal	 vez	 el	 destino	 ha	 querido	 que	 tenga	 un
compañero.

Pedro	se	asomó	al	exterior.	A	más	de	cincuenta	metros	de	altura	se	mecía	el	sol
artificial.	Su	imagen	adquiría	raros	contornos	al	reflejarse	en	las	aguas	de	la	laguna,
cuya	superficie,	a	consecuencias	del	vaivén,	aparecía	cubierta	de	un	leve	oleaje.

«¡Diez	años	sola!	Pobre.	Después	de	todo,	tal	vez	ha	sido	para	mejor».
—¿Tiene	sueño?
La	voz	lo	sacó	de	sus	reflexiones.
—Puede	acostarse	cuando	quiera.
—Gracias.	—Sacó	la	fotografía,	y	se	la	mostró—.	Mi	mujer	y	mi	hijo.	No	es	tan

bonita	como	usted,	pero	es	la	única	que	me	ha	querido.	¿Qué	le	parece	el	niño?
—¡Qué	lindo	es!
—Sí:	llena	la	vida.
—Usted	murió	para	ellos,	¿no?
—Sí,	es	verdad.	Que	se	haga	 lo	que	Dios	quiera.	Tengo	suerte.	En	 la	Tierra	 las

cosas	no	son	tan	simples.	Es	agradable	conocer	una	muchacha	como	tú,	espontánea	y
sin	malicia.	Soy	simple:	no	tengo	la	inteligencia	de	Bob	e	Igor.

www.lectulandia.com	-	Página	207



—Sabré	 corresponderle	 —y	 agregó	 con	 infantil	 vehemencia—:	 haré	 todo	 lo
posible	porque	sea	feliz.

El	hombre	la	cogió	de	la	barbilla	y	la	miró	a	los	ojos.	Sostuvo	ella	su	mirada.	La
estrechó	entre	sus	brazos:	sintió	el	cuerpo	de	la	muchacha.	El	perfume	de	su	pelo	le
produjo	 un	 dulce	 bienestar.	 El	 lejano	 rugido	 de	 la	 ventisca.	Una	 esponja	 que	 daba
vueltas	arrastrada	por	la	turbulenta	atmósfera.	Y	él	estaba	allí	con	una	mujer	que	no
se	 opondría.	 No.	 No	 podía	 hacerlo.	 ¿Por	 qué?	 De	 tan	 simple	 acto	 dependía	 la
destrucción	del	hechizo.	Diez	años	sola.	Su	madre	y	sus	tres	amantes.	Se	separó	con
suavidad.	Laura	sonrió.	Un	gran	alivio	se	reflejó	en	su	semblante.

—Seremos	muy	felices.	Ya	verás.	Aquí	se	necesitaba	un	hombre	como	tú.	Porque
los	hombres	deciden	el	destino	de	las	cosas.	¿No	es	así?

—Quizá	sean	las	mujeres.

—¿Cómo	amaneciste?	—Laura	entró	en	el	dormitorio.	El	olor	del	café	dilató	las
narices	del	hombre.

Como	 estar	 en	 casa.	 ¿Pensarían	 alguna	 vez	 sus	 compañeros	 del	 cohete	 que	 él,
condenado	a	una	muerte	segura,	disfrutaba	a	esas	horas	de	mayores	comodidades	que
ellos?

—Tengo	que	ir	a	buscar	mis	cosas	al	salvavidas.
—No	te	preocupes.	Me	levanté	temprano	y	las	traje	todas.
Navegar	en	un	mar	 tranquilo.	El	hombre	se	balanceaba	suavemente	al	afeitarse.

Tomó	un	largo	baño.	Oía	a	Laura	en	sus	ajetreos	domésticos,	entonando	una	canción.
Todo	 lo	 que	 existía	 en	 el	 campamento	 fue	 instalado	 por	 los	 náufragos.	 La	 pila

atómica,	capaz	de	funcionar	siglos	sin	reabastecerse	de	combustible.	El	sol	artificial
—una	colosal	lámpara	de	gas	que,	dentro	de	un	radio	reducido,	producía	los	mismos
efectos	 de	 la	 luz	 solar—	 estaba	 graduado	 para	 dar	 luz	 durante	 catorce	 horas	 y
apagarse	por	diez.	Como	en	la	Tierra.

—¡Vamos!	—dijo	la	muchacha.
—Tengo	la	sensación	de	haber	perdido	peso.	¿Me	notas	más	flaco?
—¿Más	flaco?	Solo	te	conocí	ayer.	¿Cómo	puedo	saber	eso?
—¡Vaya!	Me	olvidaba.	Pero	me	siento	raro.	En	todo	caso	es	agradable.
—Ya	verás	como	te	sientes	mucho	mejor.
Laura	marchaba	adelante,	avanzando	con	agilidad	hacia	uno	de	los	innumerables

conductos	que	desembocaban	en	el	bolso	central.
Durante	varios	minutos	descendieron	por	un	 túnel	que	describía	una	espiral.	La

muchacha	 alumbraba	 el	 camino	 con	 una	 linterna.	A	 veces	 se	 detenía	 y	 esperaba	 a
Pedro,	cuando	este	se	rezagaba.	Otras	lo	cogía	de	la	mano,	guiándolo	a	través	de	los
vericuetos	 de	 la	 colosal	 esponja.	Dos	kilómetros	 de	 diámetro	 y	 uno	de	 espesor.	 Su
forma	era	la	de	una	lenteja.	Daba	vueltas	sobre	sí	misma,	una	vez	cada	cinco	minutos.

—¡A	mil	quinientos	kilómetros	por	hora!	Cada	veintiséis	horas	damos	la	vuelta	al
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mundo.
Pedro	pensó	que,	después	de	todo,	no	era	imposible	que	los	hombres	consiguieran

algún	 día	 atravesar	 la	 turbulenta	 atmósfera	 e	 instalarse	 en	 aquellos	 verdaderos
satélites.	 Mal	 que	 mal,	 cada	 nube	 tenía	 capacidad	 para	 albergar	 a	 un	 centenar	 de
personas	por	lo	menos.

Llegaron	a	otra	cavidad	que	se	abría	exactamente	debajo	de	la	primera.	El	rugido
del	 viento	 se	 hizo	 ensordecedor.	En	 el	 suelo,	 en	 la	 parte	 central	 de	 la	 nueva	gruta,
existía	una	amplia	abertura.	Por	allí	penetraba	una	luz	lechosa.	El	hombre	se	detuvo.
En	la	semipenumbra,	Laura	sonreía.

—¡Ahora	hay	que	ponerse	las	escafandras!	—gritó.
Tuvo	que	repetir	la	instrucción,	pues	el	fragor	no	permitía	escuchar.
—¿Qué	piensas	hacer?
—Nos	dejaremos	arrastrar	por	el	viento.
—¿Quieres	decir	que	nos	dejaremos	caer	por	eso?
Volvió	 a	 oprimirle	 una	 mano.	 Se	 aproximó	 al	 boquete.	 Ráfagas	 ascendían

arremolinadas,	esparciendo	en	los	derredores	una	gran	cantidad	de	detritos.	Muchos
de	estos	fosforecían.	Algunos	empezaban	a	caminar	como	tenues	cangrejos:	volvían	a
precipitarse	al	vacío.

—¡Vamos!	—dijo	Laura	de	pronto.
Sin	soltarle	la	mano,	que	le	oprimía	firmemente	a	través	de	los	guantes,	se	lanzó

por	 el	 brocal.	 El	 hombre	 ahogó	 un	 grito.	 Cayeron	 por	 un	 tiempo	 que	 se	 le	 antojó
interminable.

Se	encontró	envuelto	en	una	bruma	opalescente	saturada	de	graciosas	figuras	que
giraban.	 Encima,	 la	 sombra	 de	 la	 nube.	 Largas	 lianas	 colgaban	 por	 debajo	 de	 ella,
culebreando	a	impulsos	de	la	ventisca.

El	macizo	empezó	a	quedarse	atrás	paulatinamente.
—El	viento	nos	llevará	y	nos	traerá	al	mismo	sitio.
Flotaban	muellemente	sin	tener	conciencia	de	su	peso.	Imposible	darse	cuenta	de

la	velocidad:	todo	volaba	en	el	mismo	sentido.	La	luz	permitía	ver	el	paisaje,	a	través
de	una	cortina	vaporosa	bordada	con	figuras	que	se	debatían.	De	tarde	en	tarde	una
gran	nube:	siempre	quedaban	rezagadas.

Ciclópeas	 flores,	 con	pétalos,	 estambres	y	pistilos,	 tenues	y	 transparentes	 como
los	 celentéreos,	 se	 deslizaban	 con	 lentos	 y	 armoniosos	 movimientos.	 Las	 plantas
absorbían	agua	y	alimentos	mediante	las	raíces	filamentosas	que	en	grandes	racimos
pendían	bajo	ellas.	Los	océanos,	transformados	en	neblina,	viajaban	por	la	atmósfera
llevando	 consigo	 un	 millón	 de	 cuerpos	 distintos;	 los	 seres	 animados	 —sutiles	 y
livianas	formas—	también	giraban	en	el	interior	del	huracán.	Solo	allí	existía	calma
para	 vivir,	 para	 reproducirse,	 para	morir.	Cerca	 de	 tierra	 firme	 corrían	 el	 riesgo	 de
estrellarse	y	deshacerse	contra	el	suelo.	A	veces	los	minerales	en	polvo	coloreaban	la
corriente	con	 tonalidades	que	degradaban	 lentas.	Como	en	el	 interior	de	una	arteria
atestada	de	translúcidos	glóbulos	en	rotación.	O	dentro	de	una	tubería	de	oro	etéreo
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que,	a	lo	lejos,	cambiara	de	color.
Se	 abría	 el	 torbellino	 en	 un	 luminoso	 y	 vago	 panorama:	 Pedro	 iba	 junto	 a	 la

muchacha	sin	notar	el	más	leve	cansancio.
De	súbito	Laura	lo	soltó.
—Sígueme.	El	viento	hará	lo	que	tú	le	pidas.
La	muchacha	se	separó	de	él,	y	su	 figura,	envuelta	en	el	 traje	espacial,	 se	alejó

como	una	burbuja.	Bastó	un	movimiento	del	tronco	y	los	brazos	para	aproximarse	a
ella.

A	su	diestra	la	vista	se	estrellaba	contra	una	negrura	impenetrable.
—Una	de	las	corrientes	oscuras.	¡Hay	que	cuidarse	de	ellas!	Arrastran	objetos	de

gran	tamaño	y	peso,	que	podrían	destrozarte	en	un	santiamén.	Ahí	están	los	restos	de
los	 naufragios;	 nubes	 de	 piedras	 y	 arena	 que,	 desde	 los	 primeros	 tiempos,	 son
arrastradas	por	el	viento.	Y	también	hay	muertos.	Todo	lo	que	deja	de	existir	en	las
corrientes	blancas	es	expulsado	a	esos	torbellinos.

Son	verdaderos	cementerios.	Los	tripulantes	de	las	astronaves	terrestres	que	han
caído	en	el	planeta	flotan	en	esas	ráfagas.

Ahí	había	caído	uno	de	los	cohetes	que	quiso	conquistar	el	planeta.	Las	nubes	de
piedras	lo	deshicieron.	Y	a	medida	que	descendía	encontraba	en	su	camino	peñascos
de	mayor	tamaño.

A	 corta	 distancia,	 un	 remolino.	 Zonas	 oscuras	 interrumpían	 la	 visión.	 Dos
corrientes	opuestas	daban	origen	a	un	embudo	que	llegaba	hasta	los	continentes.	Una
de	esas	vorágines	había	engullido	a	Igor.

—¡Pasaremos	a	otra	corriente!	—gritó	Laura.
La	nueva	vía	bajaba.	La	muchacha	le	explicó	que	las	corrientes	soplaban	en	todas

direcciones	y	a	diversas	alturas.	Que	era	posible	sobrevolar	el	planeta	entero	sin	otro
propulsor	que	ellas.

Abajo,	 aproximándose	 veloz,	 una	 llanura	 brillante	 y	 plana,	 con	 franjas	 de
variados	tonos.

—¡Tierra	firme!	Vamos	a	pasar	cerca.
¿Alcanzaría	a	enderezarse	para	evitar	el	estrellón?	A	menos	de	cien	metros.	Cerró

los	ojos.	De	inmediato	notó	que	cambiaba	de	rumbo.	Al	mirar	de	nuevo	vio	abajo,	a
menos	 de	 un	metro,	 una	 planicie	 pulimentada,	 estriada	 con	 fuertes	 colores,	 que	 se
deslizaba	 vertiginosa.	 Hasta	 le	 pareció	 sentir	 el	 calor	 causado	 por	 el	 roce	 de	 la
ventolera	 al	 frotar	 el	 planeta	 durante	milenios.	Liso	 como	una	 plancha	 de	mármol.
Las	palabras	de	Igor	acudieron	a	sus	oídos.	Lejos,	otro	embudo	corría	por	el	planeta
como	una	gigantesca	serpiente	erguida.	Se	alejó	la	fantasmagórica	visión.	La	erosión
eólica	había	 limpiado	 la	 faz	del	mundo	dejándola	pulcra	y	monda,	 transformada	en
una	vítrea	pradera.

Los	hombres	nunca	podrían	hollar	esa	tierra.	Imaginó	una	astronave	tratando	de
aterrizar.	¡Qué	de	tumbos	y	volteretas	daría	hasta	quedar	deshecha	y	enriquecer	con
sus	restos	la	población	de	los	torbellinos!

www.lectulandia.com	-	Página	210



Subían	 como	 saetas.	 Prosiguieron	 saltando	 de	 corriente	 en	 corriente,
desplazándose	de	un	lado	para	otro	con	el	simple	recurso	de	trasladarse	a	los	vientos
que	 soplaban	 en	 sentido	 contrario.	 A	 veces	 las	 distintas	 densidades	 de	 la	 niebla
creaban	espejismos:	lagunas	con	exóticos	bosques	y	selvas	flotantes.	O	todo	parecía
inmóvil.	O	el	viento	se	transformaba	en	un	torbellino	al	cambiar	de	dirección.	Todo
empezaba	a	girar,	y	uno	se	creía	en	el	interior	de	un	caleidoscopio	que	daba	vueltas.

Súbitamente	 se	 encontraron	 volando	 por	 el	 interior	 de	 un	 inmenso	 túnel	 de
diáfana	atmósfera,	con	paredes	de	espesas	nubes	iridiscentes	girando	vertiginosas.	Se
perdía	 a	 lo	 lejos	 en	 un	 embudo	 policromo.	 Planearon	 sobre	 suaves	 lomajes:	 en	 las
alturas	la	bóveda	nácar	con	sutiles	reflejos	luminosos.

Salieron	del	aeroducto,	y	desembocaron	en	un	soplo	de	luz.	Muy	cerca,	una	nube
se	deslizaba	rauda.

—¡Hemos	llegado!	—Y	añadió—:	Tu	amigo	está	aquí.
—¿Quién?
—Ese	que	se	llama	Bob.	Ha	llegado	durante	nuestra	ausencia.
Una	vez	que	se	desembarazaron	del	equipo,	ella	le	susurró	al	oído:
—¿Estás	contento?
—Sí.
—Espero	que	podamos	ser	siempre	felices	—dijo	con	tristeza.
—¿Por	qué?
—No	sé…
Bob	estaba	junto	a	la	tienda.	Abrió	tamaños	ojos	al	verlos.
—¡Pedro!	¿Y	esa	chica?	¿Estoy	soñando?

—Esto	es	el	infierno.	El	viento	me	hizo	dar	vueltas	y	vueltas.	Por	poco	me	hace
pedazos.

Abandonó	el	salvavidas	cuando	este	empezó	a	girar.	Su	cuerpo	fue	a	incrustarse
en	algo.	Perdió	el	conocimiento	con	el	golpe.	Al	volver	en	sí	descubrió	que	su	sostén
perdía	altura.	El	vegetal	que	le	recibiera	se	hallaba	a	punto	de	ser	engullido	por	una
oscura	 zona.	 Su	 cuerpo	 había	 destrozado	 la	 frágil	 planta.	 De	 súbito	 las	 ráfagas	 lo
sacaron	 de	 allí.	 Durante	 horas	 fue	 arrastrado	 por	 la	 corriente,	 dando	 volteretas	 y
enredándose	en	 los	objetos	que	volaban	 junto	a	él.	 ¡Menos	mal	que	no	se	 topó	con
nada	duro!	Por	fin,	cuando	se	creía	perdido,	vino	a	dar	a	la	nube.

—Parece	que	tuviste	mejor	suerte	que	yo,	Pedro.
—Igor	murió.
—¿Quién	 puede	 sobrevivir	 afuera?	 No	 sé	 cómo	 he	 escapado.	 ¿Y	 tú?	 ¿Y	 esta

chica?	Cuéntame.
Le	hizo	una	breve	relación	de	sus	aventuras	y	de	la	historia	de	Laura.
—¡Qué	suerte	la	tuya!	Venir	a	dar	aquí	desde	el	principio	—añadió,	dirigiéndose

a	la	muchacha—:	¡Imagino	que	deben	ser	muy	buenos	amigos!	Con	toda	su	pachorra,
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Pedro	no	es	de	los	que	pierden	el	tiempo.
Ella	se	sonrojó.
—Ha	sido	muy	buena	conmigo	—dijo	Pedro,	molesto—.	Me	ha	dado	hospedaje	y

me	ha	hecho	conocer	este	mundo.
Laura,	con	disimulo,	le	hizo	un	gesto	para	que	callase.
—Hay	 ciertos	 hechos	 que	 hacen	 la	 vida	 color	 de	 rosa.	 ¡Hasta	 el	 infierno	 se

convierte	en	un	paraíso!	Eres	muy,	pero	muy	afortunado,	Pedro.
Laura	salió	de	la	tienda.	Bob	se	inclinó	sobre	la	mesa,	y	le	preguntó	en	voz	baja:
—¡No	me	vayas	a	decir	que	le	has	sido	fiel	a	tu	mujer	con	ese	bombón	al	lado!
—Somos	amigos	no	más,	Bob.	Aunque	 te	parezca	 raro.	Es	una	muchacha	muy

buena.	Podría	ser	su	padre.
—¡Vamos!	No	me	vengas	con	esas.	¡Es	una	reina	en	cualquier	parte!
—No	sabe	nada	de	la	vida,	Bob.	Se	ha	criado	sola,	y	es	feliz.	Es	muy	espiritual…
—¿Sí?	 Con	 esos	 pechos	 y	 ese	 cuerpo	 capaces	 de	 hacer	 feliz	 al	 más	 exigente,

mentiría	 al	 decir	 que	me	despierta	 el	 espíritu.	En	 cuanto	 a	 que	 no	 sepa	 nada	 de	 la
vida…	¡Bueno!	Nunca	es	tarde	para	aprender.	¿O	no?

—No	sé,	Bob.	Me	desagrada	el	tema.
—¿Por	 qué?	 ¡Vamos,	 Pedro!	 No	 te	 pongas	 pacato.	 Hablemos	 las	 cosas	 por	 su

nombre.	Esa	mujer	me	gusta.	¿Entiendes?	Estamos	abandonados	en	este	 infierno,	y
podría	consolarnos	de	tantas	penurias.	Como	llegaste	primero	no	te	voy	a	discutir	tus
derechos.	Claro	que	esa	torta	da	para	dos	con	holgura.	Si	vamos	a	vivir	en	comunidad
te	propongo	compartirla.	¡Nada	de	egoísmos!

Pedro	se	puso	de	pie,	irritado.
—Mira,	Bob:	haz	lo	que	quieras.	Es	mujer	y	sabrá	poner	las	cosas	en	su	lugar.	Si

tratas	de	recurrir	a	 la	violencia	 te	prevengo	que	 la	defenderé.	 ¡Hay	cosas	que	no	se
comparten!	Si	te	acepta	no	me	voy	a	meter	en	el	asunto.	Claro	que	habría	preferido
no	tocar	el	tema.	Pero	en	fin,	comprendo	tu	modo	de	ser.

—¡Vaya,	vaya!	No	hagamos	escenas	baratas.	Si	he	hablado	así	es	para	que	veas
que	estoy	procediendo	honradamente.	¡No	quiero	pelearme	contigo!	Pero	no	te	voy	a
engañar	respecto	a	mis	intenciones.	¡Por	cierto	que	no	la	voy	a	violar!	Lo	que	quiero
evitar	es	que	mañana	mi	actuación	se	preste	para	malentendidos.

Bob	 hablaba	 con	 sinceridad.	 Veía	 las	 cosas	 así,	 simplemente.	 El	 hombre	 es
hombre	donde	se	encuentre,	había	dicho	Laura.

Abandonó	la	tienda,	y	se	dirigió	a	la	laguna.	Unos	pasos	leves	a	su	espalda.
—¿Qué	te	decía	tu	amigo?
—Nada.	Me	hablaba	de	sus	peripecias.
—¿No	te	dijo	nada	de	mí?
—Le	 gustas	 mucho	 —replicó	 secamente.	 Se	 arrepintió	 de	 su	 tono,	 y	 agregó

sonriente—:	¿Qué	te	parece?
—No	 sé.	 ¡Mira	 de	 una	 manera…!	Me	 da	 miedo.	 Pero	 es	 agradable	 al	 mismo

tiempo.
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—¡Ah!
—¿Qué	te	pasa?	¿Que	no	te	avienes	con	él?
—¡No,	 no!	 Es	 un	 buen	 muchacho.	 Muy	 inteligente.	 Prometía	 ser	 un	 gran

astrogador.	Iba	a	ascender	a	comandante	después	de	este	viaje.
—¡Pobre!	¡Y	venir	a	dar	aquí!	No	es	de	los	que	se	adaptan	al	planeta.
—¿Por	qué	lo	dices?
—Por	lo	que	contó.	No	ha	sido	bien	recibido	como	tú.	Por	eso	te	pedí	que	callases

cuando	 ibas	 a	 hablar	 del	 viaje.	 Todavía	 no	 conviene	 que	 se	 entere.	 Trataremos	 de
hacerle	llevadera	su	existencia	para	que	no	se	amargue.	¿Verdad?

Suspiró	Pedro.	 ¡Qué	 fácil	 era	 hacer	 lo	 que	 decía,	 pensó,	 recordando	 el	 reciente
diálogo!

—Seguiremos	siendo	amigos,	¿no?	Cualquiera	cosa	que	te	disguste,	dímelo.	Sería
muy	triste	para	mí	perder	tu	aprecio.

—No	 te	 preocupes.	 Siempre	 podrás	 contar	 conmigo.	 Alejó	 los	 oscuros
presentimientos.

Paseó	 por	 las	 galerías	 de	 la	 esponja,	 que	 integraban	 un	 intrincado	 laberinto.	El
encantamiento	producido	por	el	viaje	en	el	viento	se	había	desvanecido.	¿Por	qué?	La
vuelta	a	la	realidad:	empezó	a	vivir	un	sueño,	y	bruscamente	se	produjo	el	despertar.

«Soy	 un	 egoísta.	 Bien	 hecho	 que	me	 pase	 por	 haberme	 olvidado	 de	mi	 gente.
Quizá	ya	están	 sufriendo	por	mí.	El	 cohete	debe	haber	 llegado	a	 la	Tierra,	y	Elena
tiene	 que	 conocer	 la	 historia.	 ¡Pobre!	Cómo	 sufrirá.	Ya	 estaba	 dispuesto	 a	 dejarme
llevar	 por	 una	 vida	 fácil	 y	 sin	 sentido.	 ¿Cómo	 salir	 de	 aquí?	 Pensar	 que	 estoy
condenado	 a	 morir	 en	 este	 mundo.	 No	 es	 para	 mí.	 Laura	 nació	 aquí	 y	 nunca	 ha
conocido	 otra	 cosa.	 No	 puedo	 criticar	 a	 Bob	 por	 sus	 intenciones.	 Es	 joven	 y	 sin
compromisos,	lo	mismo	que	Laura.	El	único	que	sobra	aquí,	después	de	todo,	soy	yo.
¡Y	me	felicitaba	de	mi	suerte!	Dios	sabe	lo	que	hace.	Ojalá	que	Él	me	ilumine	y	me
permita	escapar	para	que	pueda	volver	a	regalonear	a	mi	gordo.	¡Esa	sí	que	es	vida!
Oír	chillar	a	ese	demonio	y	saber	que	uno	lo	puede	aliviar	y	consolar;	que	su	destino
depende	de	mi	 esfuerzo,	 de	mis	 sacrificios.	Y	 será	 alguien.	 ¡Ya	 está	 aprendiendo	 a
hablar	el	chico!	¡Un	año	y	medio!	No	le	permitiré	que	se	dedique	a	la	astronáutica.
Será	 médico.	 Elena	 quería	 que	 estudiara	 ingeniería	 electrónica.	 ¡Nada	 de	 esas
profesiones	 que	 despiertan	 curiosidades	 peligrosas!	Ahí	me	 impondré	 yo.	 Elena	 es
comprensiva;	no	me	discutirá.	¡Bien	sabe	lo	que	es	tener	un	marido	que	viaja	de	un
planeta	a	otro!».

Cuando	llegaba	a	la	tienda	oyó	la	fresca	risa	de	Laura.	Y	también	la	de	Bob.
—¡Hola,	Pedro!	¿Dónde	andabas?
—Acordándome	de	mi	chiquillo,	Bob.
Laura	lo	miró	por	lo	bajo.	Estaba	roja.

www.lectulandia.com	-	Página	213



Bob	y	Pedro	se	turnaban	en	los	trabajos	de	la	colonia.	Sin	ser	excesivos	requerían
una	mínima	dedicación.	Recolectaban	las	plantas	de	las	galerías,	y	las	elaboraban	en
una	 antigua	 refinadora.	 Bob,	 excelente	 mecánico,	 revisó	 la	 pila,	 y	 reparó	 algunas
máquinas	hasta	entonces	en	desuso	por	desconocer	Laura	sus	aplicaciones.

Los	dos	hombres	ocupaban	el	mismo	dormitorio.	Pedro	se	había	percatado	de	que
el	muchacho	y	Laura	sostenían	largas	conversaciones.	Más	de	una	vez	los	vio	salir	y
volver	 horas	 más	 tarde,	 juntos,	 riendo.	 También	 observó	 que	 su	 presencia,	 en
determinadas	ocasiones,	no	era	bien	vista	por	Bob.	No	así	por	Laura	que	siempre	se
esmeraba	en	atenderlo.	Hasta	creyó	notar	en	la	muchacha	ciertos	gestos	de	reproche
por	su	actitud	ausente	y	como	despreocupado.	Pero	¿qué	podía	hacer?

Al	 tercer	 día	 de	 su	 arribo,	 Bob	 no	 durmió	 en	 su	 cama.	 Aquella	 mañana,	 por
primera	vez,	Laura	no	le	trajo	su	desayuno.	Se	levantó,	y	fue	al	baño,	que	separaba
ambos	dormitorios.	A	pesar	de	las	paredes	neumáticas	le	pareció	oír	que	una	voz	de
hombre	 emergía	 de	 la	 alcoba.	 Cuando	 salía	 del	 baño	 se	 encontró	 con	 Laura.	 La
muchacha,	de	inmediato,	se	turbó.

—¡Buenos	días!
—¿Tomaste	el	desayuno?	¡Perdona	que	me	haya	atrasado	un	poco!
—No	te	preocupes.	Yo	mismo	me	lo	preparo.
—No	seas	tonto.	Anda	a	vestirte.	Te	lo	tendré	listo	cuando	hayas	concluido.
Al	 dirigirse	 al	 comedor,	 minutos	 después,	 se	 topó	 con	 Bob.	 El	 muchacho	 se

disponía	a	entrar	en	el	baño,	bostezando	y	desperezándose	con	un	cínico	gesto.
—¡Qué	tal,	Pedro!	¿Cómo	pasaste	la	noche?
—Bien,	gracias.	¿Y	tú?
—¡Como	un	califa!	Boccato	di	cardinale,	como	decía	Igor.	—Remató	la	frase	con

un	largo	guiño.
Pedro	 le	 hizo	un	gesto	para	 que	 callase,	 pues	oía	 a	Laura	 en	 la	 cocina.	Bob	 se

afirmó	en	la	puerta	del	baño	y	lo	miró	compasivamente.
—Insisto	en	mi	proposición,	Pedro	—dijo	en	voz	baja,	con	una	amplia	sonrisa—.

No	 soy	 egoísta.	 Cuando	 quieras	 podemos	 hacer	 un	 convenio…	 digamos	 de	 no
agresión.	 Noche	 por	 medio.	 ¿Qué	 te	 parece?	 Ya	 la	 muchacha	 está	 expedita	 en	 el
difícil	arte	del	amor.	¡Un	trabajo	menos	para	ti!	No	quiero	dejarme	llevar	por	la	vida
fácil	y	licenciosa.	Las	cosas	se	te	harán	muy	llevaderas	en	este	mundo	desgraciado.

Pedro	sintió	deseos	de	abofetearlo.	Se	contuvo	y	lanzando	un	suspiro	fue	a	la	sala
de	estar.	Oyó	que	Bob	entraba	al	baño	silbando	una	canción.

Laura,	que	en	esos	instantes	servía	el	desayuno,	 lo	sorprendió	observándola.	De
inmediato	se	ruborizó.	Se	arrepintió	al	pensar	que	su	mirada	pudo	ser	impertinente.

—¿Te	ayudo?
—¡No,	no!	No	volverá	a	suceder.
Alargó	la	taza	con	torpeza.	Por	poco	la	derrama	sobre	Pedro.
—Voy	a	hacer	tu	pieza.	¡No	sé	qué	me	pasa	hoy!
—Déjame	 hacerla	 a	 mí	 —interrumpió	 él—.	 Nada	 me	 cuesta,	 y	 estoy
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acostumbrado.
—No.	Prometí	que	tendrías	un	hogar	—y	agregó	acongojada	mirándole	a	los	ojos

—:	sé	que	ya	no	es	lo	mismo.
—¡Vaya!	No	te	preocupes.	Estás	cumpliendo	muy	bien.	Si	te	he	dicho	que	puedo

hacer	mi	pieza	es	para	que	no	te	retrases	en	tus	quehaceres.	Siempre	ayudaba	a	Elena.
¿Cuándo	iremos	a	pasear	de	nuevo?

—Este…	¡Puedes	ir	cuando	quieras!	Ya	sabes	cómo	hacerlo…
—¿Y	por	qué	no	vamos	los	tres?	A	Bob	le	encantaría.
—¿Qué	es	lo	que	me	encantaría?	—Bob	irrumpió	en	la	sala	envuelto	en	una	toalla

de	baño.
—Volar,	Bob.	Dejarse	llevar	por	el	viento.
—¿Yo?	 ¡Estás	 loco!	 Ni	 muerto,	 viejo.	 No	 sé	 cómo	 lo	 pudieron	 hacer	 ustedes.

¡Deben	 tener	 alguna	 condición	 especial!	 Solo	 de	 pensar	 en	 que	 podría	 cometer
semejante	estupidez	se	me	pone	la	carne	de	gallina.

—Pero	si	el	viento	es	tan	poderoso	como	para	arrastrar	una	astronave.	¿Qué	crees
que	te	va	a	pasar?

—¡Qué	 sé	 yo!	 Cuando	 caí	 en	 medio	 de	 las	 ráfagas	 no	 me	 sentía	 liviano	 en
absoluto.	Mi	cuerpo	pesaba	como	un	saco	de	plomo.	¿Ves?	No	floté.	Giraba	como	un
trompo,	siempre	cayendo.

Los	rayos	del	sol	artificial	formaban	un	trapezoide	en	el	suelo,	cerca	de	la	mesa.
El	fragor	apagado	como	un	distante	lamento.

—¡No	 te	 preocupes	 por	 eso,	 Bob!	 —dijo	 ella	 quebrando	 la	 pausa—.	 ¡Ya	 te
aclimatarás!	No	todos	tienen	la	facilidad	de	Pedro.

—¡Esto	es	el	infierno!	—repitió	Bob	mirando	a	Laura—.	Pero	algún	día	llegarán
los	hombres,	y	 les	aseguro	que	algo	podrán	hacer.	Por	 lo	menos	descubrirán	que	es
posible	 vivir	 en	 estas	 nubes.	 Y	 la	 energía	 eólica	 les	 proporcionará	 fuerza	 motriz
barata	 para	 explotar	 el	 planeta.	 Basta	 que	 hagan	 un	 estudio	 sistemático	 de	 las
corrientes	para	conocer	con	exactitud	su	situación	y	lo	demás	será	sencillo.	Cuestión
de	dejarse	caer	proa	al	viento	e	ir	frenando	paulatinamente	hasta	tocar	tierra.	Pueden
construir	 cohetódromos	 subterráneos,	 y	 como	 hay	 agua	 y	 aire	 en	 abundancia,	 no
tendrán	problemas	de	abastecimiento.	No	como	los	demás	planetas,	en	los	cuales	no
había	nada.

Dio	 media	 vuelta	 para	 dirigirse	 al	 dormitorio.	 De	 paso	 cogió	 a	 Laura	 por	 la
cintura.	Ella	se	desprendió	con	suavidad,	echando	una	mirada	de	reojo	a	Pedro.

—¡Estás	 equivocado,	 Bob!	 —dijo	 la	 muchacha	 con	 lentitud—.	 Las	 corrientes
cambian	 de	 curso	 constantemente,	 sin	 una	 secuencia	 fija.	 No	 hay	 ninguna	 que
mantenga	un	curso	regular.

—¿Sí?	Bueno.	Ya	descubrirán	un	sistema.	La	raza	humana	no	se	detendrá	por	un
inconveniente	 así.	 Y	menos	 cuando	 sepa	 que	 varios	 náufragos	 han	 podido	 escapar
con	vida.

—¿Cómo	lo	sabrán?	—preguntó	Pedro.
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—Voy	a	construir	un	transmisor	para	que	nos	oigan	desde	la	Luna	o	de	cualquier
cohete	que	vaya	a	Mercurio.	Los	que	utilizaron	los	primeros	náufragos	eran	modelos
anticuados.

Pedro	entraba	por	uno	de	los	conductos	cuando	lo	alcanzó	Laura.	Se	veía	agitada.
—¿Qué	pasa?
—Quería	hablarte	de	Bob.
Echó	una	rápida	mirada	a	la	casa;	luego	lo	cogió	de	un	brazo,	y	penetró	con	él	en

la	galería.
—¡Qué	agradable	es	estar	contigo!	Me	siento	tranquila	y	en	paz	—añadió	en	un

tono	de	súplica—:	no	pienses	mal	de	mí.
—¡Pensar	mal	de	ti?	¿Cómo	puede	ocurrírsete?	—Le	tomó	la	barbilla	y	 la	miró

—.	Nunca	pensaría	mal	de	ti,	¿entiendes?
—Gracias	—murmuró	ella.	Le	besó	la	mano—.	Eres	muy	bueno,	Pedro.	¿Sabes?

Bob	nunca	podrá	volar	como	tú	y	yo.	Ellos	no	lo	quieren.	Le	han	dado,	no	obstante,
una	oportunidad.	Lo	condujeron	para	acá	en	lugar	de	dejarlo	abandonado	a	su	suerte.
Pero	no	harán	nada	más	por	él.	¿Ves?	Y	se	da	cuenta	de	su	situación	aunque	no	 la
comprende	 bien.	 Algo	 intuye	 sin	 embargo.	 Le	 parece	 increíble	 que	 hayas	 podido
volar	y	recorrer	el	planeta	arrastrado	por	los	vientos.	Está	convencido	de	que	nunca	lo
podrá	 hacer.	 No	 se	 equivoca.	 Esa	 idea	 se	 la	 han	metido	 los	 que	 viven	 aquí.	 Ellos
saben	lo	que	hacen.

—Pero	¿crees	eso	realmente?	¿No	será	una	mera	ocurrencia	tuya	o	de	Bob?
—No.	 Ya	 te	 lo	 dije:	 aquí	 hay	 un	 Orden	 —y	 agregó	 con	 voz	 temblorosa—:

tampoco	me	atrevería	ahora	a	lanzarme	al	viento.
Sin	decir	más	volvió	sobre	sus	pasos,	gacha	la	cabeza.	Pedro	la	vio	abandonar	la

galería	y	dirigirse	a	la	tienda.	De	esta	salía	Bob:	iba	a	la	casamata	de	las	máquinas.
¿Conseguiría	su	objetivo?	El	solo	hecho	de	que	Elena	se	enterase	de	que	vivía	le	iba	a
servir	 de	 consuelo.	 El	 nuevo	 ambiente	 le	 sentaba	 bien.	 No	 temía	 a	 los	 vientos,	 y
tampoco	 le	 atormentaba	 la	 inquietud	 de	 buscar	 solución	 al	misterio.	 Pero	 no	 podía
pensar	en	quedarse	allí	por	toda	la	vida.

Bob,	quieras	que	no,	estaba	obligado	a	formar	un	hogar	con	Laura.	Se	encargaría
de	eso:	quería	a	la	muchacha,	y	le	deseaba	una	existencia	digna	y	feliz.	Pero	al	verlos
unidos	le	recordarían	su	mujer	y	su	hijo.	Sería	desgraciado.	De	poco	le	serviría	una
vida	eterna,	al	decir	de	Laura.

Bob,	en	mangas	de	camisa,	manipulaba	un	complicado	equipo	en	la	casamata.
—¿Qué	tal,	Bob?
—Hola.	—Se	alisó	el	pelo	desgreñado.	Gotas	de	sudor	resbalaron	por	su	rostro.

Apagó	 la	 lámpara	 portátil.	 En	 la	 semipenumbra	 Pedro	 creyó	 notar	 algo	 en	 su
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semblante—.	Cunde	poco	 esto.	 ¡Me	 canso	una	barbaridad!	Me	 siento	pesado	y	 sin
fuerzas.	A	 pesar	 de	 que	 la	 gravedad	 es	 casi	 igual	 a	 la	 de	 la	 Tierra,	me	 produce	 el
efecto	de	que	fuese	el	doble.	¿No	sientes	eso,	Pedro?

Pedro	no	contestó.	Bob	salió	lentamente	de	la	casucha	y	aspiró	una	gran	bocanada
de	aire.	Pedro	ratificó	lo	que	advirtiera	segundos	antes.	En	el	rostro	de	Bob,	juvenil
hasta	 tres	 días	 atrás,	 se	 notaban	 profundas	 huellas	 de	 cansancio.	 No	 solo	 eso:
alrededor	 de	 su	 boca	 y	 ojos	 se	 habían	 formado	 arrugas.	 Tragó	 saliva.	 Un	 secreto
terror.	Comprendió	que	no	podría	formalizar	su	observación.	¿Cómo	no	se	fijó	antes?
Tal	vez	eran	recientes.	Recordó	la	historia	de	la	doctora	y	sus	amantes.	Y	los	temores
de	Laura.	En	la	tienda,	la	luz	no	permitía	distinguir	detalles	así.	Pero	ahora,	bajo	los
rayos	del	sol	artificial,	los	rasgos	se	hicieron	visibles.	Bob	se	había	echado	diez	años
encima.

—El	 infierno,	 Pedro	 —jadeó	 Bob—.	 El	 infierno.	 Algo	 debe	 haber	 en	 esta
atmósfera	que	produce	trastornos.	Clavó	sus	ojos	en	él.

—¡Qué	extraño!	Juraría	que	estás	más	joven	que	antes.
—¿Cómo?	¿Qué	dices?
—Pues	 es	 notable.	 ¡Te	 ves	 joven,	 Pedro!	 Eras	 uno	 de	 los	 mayores	 de	 la

tripulación.	Estoy	seguro	que	tenías	patas	de	gallo…	Y	ahora	tienes	la	piel	como	la	de
un	muchacho.

—Es	 un	 efecto	 de	 la	 luz,	 Bob.	 Como	 comprenderás,	 eso	 no	 puede	 ser	 —se
defendió	asustado.

—¡Pero	si	lo	estoy	viendo!	No	puedo	engañarme	tanto.
—Mira,	 viejo:	 volvamos	 al	 trabajo	mejor.	Mientras	 antes	 terminemos,	mayores

serán	 nuestras	 probabilidades	 de	 salir	 de	 aquí.	 Entiendes	 esas	 cosas,	 y	 saldrás
adelante.	Solo	no	sería	capaz	de	construir	un	transmisor.

Mientras	 hablaba	 Pedro	 volvió	 a	 entrar	 en	 la	 casamata,	 poseído	 de	 un	 enorme
desasosiego.	Porque	 realmente	 se	 sentía	 fresco	como	una	 lechuga.	Hasta	 le	pareció
que	su	cuerpo	ya	no	pesaba	como	antes.	Que	ni	siquiera	el	piso	esponjoso	se	hundía
bajo	sus	pisadas.	En	cambio,	Bob…

—Quizá	abusé	anoche	—comentó	este,	entrando—.	¿Me	envidias?	Parece	que	no,
por	 lo	visto.	Te	han	sentado	bien	 la	castidad	y	el	clima.	A	mí	no.	Algo	hay	en	este
mundo	 que	 es	 enemigo	 del	 organismo	 humano.	Al	menos	 tengo	 esa	 impresión.	 El
solo	 hecho	de	 acostarse	 con	una	mujer	 no	 tiene	 por	 qué	 producir	 estos	 efectos.	Al
contrario:	en	la	Tierra	siempre	me	sentía	mejor	después	de	hacerlo.

—¡No	digas	disparates!	Ponte	a	trabajar	que	el	tiempo	apremia.	¿Puedo	ayudarte
en	algo?

—No.	Trabajo	mejor	 solo.	Anda	a	pasear	 si	quieres.	A	 ti,	que	 tanto	 te	 sienta	el
clima,	no	creo	que	te	tiente	mucho	la	idea	de	irte,	¿verdad?

—Te	 equivocas,	 Bob.	 Tú,	 porque	 te	 sientes	 agotado,	 y	 yo,	 porque	 me	 siento
fresco	y	liviano,	sabemos	que	nuestro	destino	está	en	la	Tierra.	La	misma	meta,	Bob.
Mal	que	mal	somos	hombres.
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—Quizá	no	pensarías	así	de	no	ser	casado.
—Pensaría	 lo	 mismo.	 Dios	 nos	 ha	 hecho	 para	 vivir	 en	 tierra	 firme.	 ¿Ves?	 Un

camino	ciego.

«Mi	 organismo	 ha	 sido	 beneficiado	 por	 este	 planeta.	 A	 Bob	 le	 ha	 ocurrido	 lo
contrario.	Dios,	¡cómo	ha	envejecido!	¿Por	qué?	El	terror	o	los	sufrimientos	producen
los	mismos	efectos	en	la	Tierra.	Hay	personas	que	se	vuelven	viejas	de	la	noche	a	la
mañana».

Insensiblemente	sus	pasos	lo	condujeron	a	la	rotonda	de	salida.	Solo	cuando	las
ráfagas	le	azotaron	el	rostro	volvió	de	sus	abstracciones.	Una	gran	claridad	penetraba
por	el	brocal.	Cuerpos	etéreos	ascendían	girando	vertiginosos:	 luego	resbalaban	por
las	 paredes	 del	 agujero	 como	 minúsculos	 espectros.	 Ensordecido	 por	 el	 fragor	 se
colocó	 la	 escafandra	 y	 el	 traje	 espacial	 que,	 luego	 del	 primer	 viaje,	 dejara	 en	 una
oquedad.	 Un	 secreto	 impulso	 lo	 decidió	 a	 probar	 suerte	 en	 el	 tornado.	 Tuvo	 una
pequeña	vacilación	al	recordar	a	Laura.	La	muchacha	temía.	¿Por	qué?	Al	borde	del
pozo.	 La	 atmósfera	 especialmente	 diáfana.	 Cerró	 los	 ojos	 y	 se	 precipitó	 al	 vacío.
Segundos	 después	 flotaba	 experimentando	 la	 más	 absoluta	 sensación	 de
incorporeidad.	Recordó	a	Laura	y	la	compadeció.	Pobre.	Sabía	que	estaba	sufriendo.
Pero	se	entregó	a	Bob	por	su	propia	voluntad.	¿Por	qué?	Era	una	mujer	después	de
todo:	 imposible	que	se	sustrajese	a	 las	debilidades.	El	muchacho	no	 la	merecía,	sin
embargo.

Cada	vez	más	veloz.	La	 atmósfera	más	 clara	y	 transparente	que	 la	primera	vez
que	efectuara	el	viaje.	En	la	Tierra	todo	material	y	duro.	Aquí	todo	tenue	y	vaporoso.
El	 rugir	del	viento	arrancaba	 lejanas	 resonancias.	Como	flotar	en	el	 interior	de	una
catedral	donde	un	coro	entonara	un	canto	de	gloria.	Se	dejaría	arrastrar	por	las	ráfagas
donde	quisieran	llevarlo.	Nada	le	preocupaba.	Imaginó	estar	al	lado	de	Elena,	con	el
niño	 en	 sus	 rodillas,	 estrechando	 sus	manitas.	A	pesar	 de	 su	 lejanía	 los	 sentía	 a	 su
lado.	Hasta	le	pareció	oír	el	gorjeo	del	pequeño.

Ante	 sus	 ojos	 entrecerrados	 se	 materializó	 una	 gigantesca	 nube.	 Hacia	 ella	 lo
impulsaba	 el	 huracán.	 Un	 angustioso	 presentimiento.	 En	 pocos	 segundos	 bajo	 el
manto	 verde.	 En	 un	 remolino	 penetró	 por	 el	 agujero	 inferior	 y	 aterrizó	 sobre	 la
esponja.	Se	acentuó	la	angustia.	Rápido	se	despojó	de	la	escafandra	y,	guardándola	a
la	entrada	de	 la	galería,	se	 internó	por	esta.	Algo	 lo	 impulsaba	hacia	el	corazón	del
macizo.	La	senda	expedita.	En	pocos	minutos	arribó	al	bolso	central.	Paseó	la	linterna
por	 el	 vasto	 cubículo.	 La	 luz	 fue	 reflejada	 por	 una	 masa	 brillante.	 Ahogó	 una
exclamación.	 En	 el	 centro	 de	 la	 cavidad	 se	 erguía	 un	 cuerpo	 cilíndrico	 que
desaparecía	por	ambos	extremos	en	la	ligera	sustancia.

—¿Dónde	estuviste?
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Algo	 en	 el	 ajado	 rostro	 de	 Bob	 no	 le	 gustó.	 Detrás	 de	 él	 extendíase	 el
campamento	 brillantemente	 iluminado.	 El	 pelo	 del	 hombre,	 encanecido.	De	 trasluz
sus	rasgos	casi	invisibles.

—Salí	a	dar	una	vuelta.
—¿Por	tres	días?	A	mí	no	me	vienes	con	esas.	Esa	putilla	me	ha	dicho	que	estás

en	connivencia	con	ciertos	seres	que	pueblan	este	planeta.	Dime,	¿qué	te	han	dicho?
La	voz	cascada	calló.	El	fulgor	de	sus	pupilas	y	su	agitada	respiración.
—Estás	loco,	Bob.	¿Terminaste	el	transmisor?
—Sabías	que	iba	a	fracasar,	¿verdad?	Y	no	me	advertiste.	¡Cobarde!	Tenías	celos.

¿Por	qué	no	fuiste	lo	suficientemente	hombre	para	decírmelo?	Infeliz.	Con	razón	Igor
te	dijo	todo	eso.

Tenía	 su	 revólver	 al	 cinto.	 Simultáneamente	 con	 notarlo,	Bob	 llevó	 la	mano	 al
arma.

¡Deja	tranquilo	eso,	Bob!
La	mano	quedó	sobre	el	revólver,	pero	no	lo	sacó.
—¡Tienes	miedo!	¿No?	Dime	ahora,	¿qué	descubriste?	¡Habla!
—Venía	a	decírtelo.	Quería	darte	una	sorpresa.
—¿Sí?	¿De	qué	se	trata?
—Descubrí	 el	 cohete	 de	 la	 tercera	 expedición.	 Está	 intacto	 en	 una	 nube	 como

esta.
—¡Ajá!	¿Y	pensabas	contármelo?
—¡No	seas	idiota,	Bob!	De	no	ser	así,	¿para	qué	iba	a	volver?
—Por	una	simple	razón:	venías	en	busca	de	Laura.	A	tu	esposa	espiritual.	¡Ja!	¡Ja!

Como	 ella	 también	 se	 entiende	 con	 «esos»	 señores	 del	 viento	 habrían	 podido
marcharse	 sin	 decirme	 nada.	 Pero	 no	 lo	 harás,	 viejo.	Me	 llevarás	 a	 la	 astronave	 y
partiremos	juntos.	¿Entendido?	¡De	inmediato!	¡Vamos!

—¿Y	Laura?
—Ella	es	de	aquí.	No	tiene	por	qué	marcharse.	Además,	no	se	quedará	tan	sola.

Está	preñada.	Guardará	un	buen	recuerdo	mío.
—¡No	la	podemos	abandonar	así,	Bob!
—¿Por	qué?	Su	madre,	 ¿no	 la	parió	a	ella	 sin	ayuda	de	nadie?	 ¡Ya!	 ¡Andando!

¡No	me	voy	a	arriesgar	a	que	ustedes	se	pongan	de	acuerdo	para	burlarme!
En	lugar	de	obedecer,	Pedro	avanzó	con	calma.	Bob	hizo	un	nervioso	amago.	El

otro	pasó	por	su	lado	rumbo	al	campamento.
—¿Qué…	qué	piensas	hacer?
—Ya	te	dije:	nos	iremos	con	Laura.
Bob	estaba	trastornado.	Y	viejo.	Su	aspecto	equivalía	al	de	un	hombre	de	más	de

sesenta	 años.	Y	 su	 voz.	 Siguió	 su	marcha.	 Tras	 él	 partió	Bob	 arrastrando	 los	 pies.
Jadeaba	lamentablemente.

«El	 cohete	 de	 la	 tercera	 expedición.	 Una	máquina	 especial.	 Vale	millones.	Me
acuerdo	de	ella.	¡Y	piensa	llevarse	a	Laura!	Fortuna,	fama	y	amante	de	un	solo	tiro.
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¡Y	qué	amante!	¡Me	ha	convertido	en	una	calamidad!	No	soy	capaz	de	satisfacerla.
En	 cambio,	 él	 con	 su	 maldita	 juventud,	 que	 ha	 conseguido	 no	 sé	 cómo,	 podrá
disfrutar	largos	años	de	ella.	Me	dejó	que	me	consumiera	porque	sabía	que	aquí	hay
cosas	 que	 no	 se	 pueden	 hacer.	 ¡Maricón!	 ¿Qué	 puedo	 hacer?	 No	 gano	 nada	 con
matarlo.	Y	mi	vejez.	Un	año	por	hora,	por	minuto,	por	segundo.	Estoy	perdido…».

Laura	se	hallaba	en	la	sala.	El	rostro	marchito:	también	envejecía.
—Nos	vamos.	Encontré	 un	 cohete.	Está	 intacto:	 sus	 tripulantes	 lo	 abandonaron

sin	 sospechar	 que	 iría	 a	 incrustarse	 en	una	nube.	Con	un	poco	de	 suerte	 podremos
escapar.

Aún	lejos,	Bob	continuaba	su	penosa	marcha,	aproximándose	lento.
—No,	 no	me	voy,	Pedro.	Estoy	 condenada.	He	perdido	 el	 favor	 de	 los	 que	me

protegían.	Nadie	podrá	salvarme.	Saldrías	con	mi	cadáver	en	el	cohete,	pues	mi	vejez
se	aceleraría.

—¡No	puedo	irme	sin	ti!
—Vete	solo:	te	esperan	en	la	Tierra.	A	mí	no.	No	soy	lo	que	crees.	Te	engañé.	Fue

mi	 primera	 culpa.	Conocía	 la	 existencia	 de	 ese	 cohete,	 y	 nada	 te	 dije.	Lo	descubrí
después	que	murió	mi	madre,	 cuando	empecé	a	 conocer	 los	vientos.	Pensé	que	 los
dos	podríamos	 ser	 felices,	viviendo	 juntos,	 sin	ataduras	materiales.	Porque	aquí	 los
hombres	como	tú	no	mueren.

Suspiró.	Se	humedeció	los	labios	con	la	lengua.
—Fui	egoísta,	y	he	 sido	castigada.	Llegó	Bob:	no	pude	 resistir	 su	atractivo.	Lo

envejecieron	y	te	condujeron	al	cohete.	Eso	significa	que	te	dan	una	oportunidad	de
marcharte	aunque	les	eres	grato.	¡Anda	a	juntarte	con	tu	mujer	y	tu	hijo!

Bob	llegó	respirando	con	dificultad.	No	miró	a	Laura.
—¡Vamos!	No	perdamos	más	el	tiempo…
—Laura	no	quiere	irse.
—¿Y	 qué?	 Ella	 sabrá.	Mal	 que	mal	 es	 de	 aquí.	 ¿No	 es	 así,	 Laura?	—La	miró

suplicante.
—Sí,	Bob.	Váyanse	ustedes,	y	déjenme.	He	sido	la	culpable	de	todo.
—¿Dónde	hay	un	traje	para	Bob?	—preguntó	Pedro	de	pronto.
—En	la	segunda	casamata	hay	tres	—informó	Laura.
Pedro	 partió.	 Laura	 a	 su	 zaga.	 Bob	 se	 apoyó	 en	 la	 tienda	 con	 una	 cansada

expresión	vacía.
—Uno	es	de	mi	padre.	No	sé	cuál	de	los	tres.
Pedro	cogió	uno	y	lo	revisó.
—Sé	que	esperas	un	hijo,	Laura.	Me	remordería	la	conciencia	dejarte.	El	cohete

me	 producirá	 mucho	 dinero.	 No	 tendrás	 problemas	materiales	 ni	 tampoco	 tu	 hijo.
Velaré	por	ustedes.	¡Este	sirve	para	Bob!	El	tuyo	está	en	la	rotonda,	¿no?

—Sí:	el	de	mi	madre	—al	ver	que	Pedro	se	aprestaba	a	salir	lo	retuvo	y	le	dijo—:
¿No	me	 crees?	 No	 puedo	 irme.	Moriré	 de	 vieja	 antes	 de	 que	 el	 cohete	 zarpe.	 En
cambio,	 si	 me	 quedo	 alcanzaré	 a	 criar	 a	 mi	 hijo	 por	 un	 tiempo	 al	 menos.	 Bob
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tampoco	escapará;	con	él	comprobarás	lo	que	te	digo.	Una	vez	contraído	el	mal	o	la
maldición,	no	hay	remedio	posible.

A	 lo	 lejos	 el	 fragor	 subió	 de	 tono.	 Laura	 decía	 la	 verdad.	 De	 súbito	 Pedro	 lo
comprendió	así.	Se	estremeció.

—Solo	 una	 cosa	 te	 pido:	 nada	 digas	 sobre	 la	 verdad	 de	 lo	 ocurrido	 aquí.	 Di
únicamente	que	por	azar	el	viento	 te	 llevó	al	 cohete	abandonado	—añadió	con	una
triste	sonrisa—:	es	una	historia	como	las	que	se	ven	a	diario	en	la	Tierra,	¿no?	Los
hombres	mueren	o	se	van,	y	la	mujer	queda	esperando	un	hijo.

—¡Pedro!	 ¿Por	 qué	 demoras	 tanto?	 —La	 voz	 resonó	 plañidera.	 El	 rugido	 se
tornaba	ensordecedor.	Surgía	de	los	innumerables	conductos	de	la	esponja	con	un	eco
rabioso.

—Llévatelo:	 quiere	 irse.	 ¡Pobre!	 De	 nada	 le	 servirá.	 El	 único	 que	 está	 en
condiciones	de	marcharse	sin	peligro	eres	tú.	Adiós.	Y	perdóname.

Pedro	la	miró.	Los	cansados	ojos	de	la	mujer	estaban	serenos.	El	hombre	pensó
que	pronto	perdería	todo	su	atractivo.

—Nada	 tengo	 que	 perdonarte.	 Voy	 a	 dejar	 a	 Bob.	 En	 una	 hora	 más	 estoy	 de
vuelta.	El	niño	no	puede	quedarse	solo.	Me	encargaré	de	él,	y	si	Dios	quiere,	algún
día	se	me	presentará	otra	oportunidad	de	salir	de	aquí.	La	vida	eterna	no	es	para	los
hombres,	Laura.

Por	el	envejecido	rostro	resbalaron	lágrimas.
—No,	no	debes.	¡Sería	injusto!
—Un	niño	va	a	nacer.	Mi	deber	es	quedarme	y	cuidarte.
Ella	empezó	a	sollozar.
—Nada	puedo	ofrecerte,	Pedro.	Antes	tenía	mi	juventud,	y	ahora…
Cogió	Pedro	el	traje,	y	se	dispuso	a	salir.
—¿Y	el	niño?	Sí	aún	fueses	joven	no	me	importaría	dejarte.
Se	dirigió	rápidamente	a	la	tienda.
—Vamos,	Bob.	Laura	se	queda.
Bob	empezó	a	seguirle	aprisa.	Pedro	le	hizo	una	seña	de	despedida	a	Laura.	Bob

no	se	volvió.	Cuando	entraban	en	 la	galería	echó	una	última	mirada	a	 la	 tienda.	La
mujer	seguía	en	la	puerta,	el	pelo	encanecido,	con	una	distante	actitud.

—¿Por	 qué	 se	 oirá	 tan	 fuerte	 el	 viento?	 Ni	 que	 estuviésemos	 al	 aire	 libre	—
comentó	Bob	acezando.

—Hemos	vuelto	al	mismo	punto,	Bob.
—¿Cómo	lo	sabes?
—Ahí	está	el	traje	de	Laura.
—No	puede	ser.	¿Y	el	cohete?
—No	sé.	Has	visto	que	el	viento	nos	ha	arrastrado	 tres	horas	sin	 rumbo	fijo.	Y

ahora	nos	deja	aquí.	Además,	la	atmósfera	está	demasiado	turbia.
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Ambos	hombres	se	habían	quitado	las	escafandras.	En	el	rostro	de	Bob	se	reflejó
una	impotente	ira.

—¡Canalla!	¡Lo	has	hecho	adrede!
Pedro	lo	enfrentó	calmoso.
—Mira,	 Bob:	 eres	 un	 buen	 astrogador.	 Sabes	 además	 que	 en	 un	 ambiente

desconocido	 es	 difícil	 orientarse	 sin	 instrumental	 apropiado,	 ¿no	 es	 así?	 ¿Cómo
pretendes	que	pueda	ir	a	voluntad	a	esa	nube?

—¿Y	cómo	la	descubriste,	entonces?
—El	viento	me	llevó	sin	que	me	diese	cuenta.	En	cambio,	ahora	no	lo	hizo.	¿Por

qué?	Quizá	la	primera	vez	fue	una	casualidad.	Tal	vez	debí	irme	de	inmediato.	¡Una
oportunidad	perdida!

Se	 despojó	 del	 traje,	 y	 guardándolo	 junto	 al	 de	 Laura,	 tomó	 el	 camino	 al
campamento.

—¡No	me	dejes	aquí!	¡Llévame!	Apenas	puedo	andar.
El	rugido	del	vendaval	tendía	a	disminuir.	Los	remolinos	penetraban	debilitados

por	 el	 brocal.	 La	 luz	 había	 aumentado	 en	 forma	 inusitada.	 Pedro	 experimentó	 una
extraña	emoción.	Bob,	al	parecer,	no	se	percataba	de	esos	fenómenos.

Pasó	un	brazo	de	Bob	sobre	sus	hombros	y	emprendió	el	camino.	Avanzaba	con
bastante	 rapidez	 a	 pesar	 de	 su	 carga.	 Sentíase	 ágil	 y	 liviano	 como	 nuca.	Una	 gran
claridad	se	alejaba	a	sus	espaldas.

—¡Volver	 a	 encontrarme	 con	 esa!	 Me	 muero,	 Pedro	 —gangoseaba	 Bob—.
«Ellos»	me	odian.	Tú	ganas.	Mátame	mejor.

—Cállate,	hombre.	En	el	campamento	descansarás.	Te	hace	falta	un	buen	sueño.
—Esa	mujer	ha	sido	fatal,	Pedro.	 ¡Fatal!	Y	 la	deseo.	Cada	vez	 la	deseo	más.	Y

estoy	viejo,	viejo…
—Acuérdate	que	está	esperando	un	hijo	tuyo.
—Un	 hijo.	 ¿Para	 qué	 lo	 quiero?	 En	 la	 Tierra	 quizá.	 Pero	 aquí…	 ¡Volveré	 a

meterme	en	la	cama	con	esa!	Moriré	encima	de	ella.	Por	lo	menos	me	daré	ese	gusto.
¿No	 te	 opondrás,	 verdad?	 Nunca	 quisiste	 acostarte.	 Y	 yo	 te	 la	 ofrecí.	 No	 puedes
hacerme	ahora	una	cochinada,	Pedro.	Mira	cómo	estoy.

—Déjate	 de	 hablar	 tonterías.	 Ella	 sabrá	 lo	 que	 hace.	 Para	 mí	 es	 tu	 mujer.
¿Entiendes?	Lástima	que	no	lo	hayas	comprendido	así	desde	el	principio.

—¿Y	por	qué	te	quedas,	entonces?	¿No	tienes	una	mujer	en	la	Tierra?	¿Y	un	hijo?
—Has	visto	que	el	cohete	desapareció.	¿Cómo	me	voy	a	ir?
—No	mientas,	Pedro.	Estabas	dispuesto	a	quedarte.
—Sí:	 no	 podía	 dejar	 a	 Laura	 sola,	 embarazada	 como	 está.	 Quería	 llevarte	 al

cohete	 para	 que	 te	 fueses	 solo,	 en	 vista	 de	 lo	 mal	 que	 te	 ha	 tratado	 el	 clima.	 En
cambio,	yo	estoy	bien.	Podía	y	debía	quedarme.

—¿Es	 cierto	 que	 no	 estás	 enamorado	 de	 Laura?	 Esos	 sacrificios	 no	 se	 hacen
porque	sí.	Suspiró	Pedro.

—Soy	casado,	Bob.	Quiero	mucho	a	Laura	porque	ha	sido	buena	conmigo.
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—Mucho	 tiene	que	ser	el	cariño	para	que	hayas	preferido	quedarte.	¿Crees	que
podremos	encontrar	el	cohete	mañana?

—Trataremos,	Bob.
«No	 lo	volveré	a	encontrar.	Fue	una	oportunidad,	y	nada	más.	 ¡Qué	raro!	Bien.

Qué	se	le	va	a	hacer.	Ahora	sí	que	no	volveré	a	ver	a	mi	gordo.	Pero	si	él	conociese
mi	 historia	 estoy	 seguro	 que	 me	 comprendería.	 Será	 un	 hombre,	 saldrá	 adelante.
¡Pobre	 Bob!	 Una	 ruina	 humana.	 Él	 por	 lo	 menos	 pudo	 irse.	 Laura	 tenía	 razón:
continúa	envejeciendo».

A	sus	oídos	llegó	una	música.	Se	sobresaltó.	Reconoció	la	melodía:	la	misma	que
escuchara	 cuando	 se	 dirigía	 al	 campamento	 por	 primera	 vez.	 Súbitamente	 tuvo	 la
sensación	 de	 estar	 protagonizando	 un	 hecho	 ya	 vivido.	 Una	 atmósfera	 quieta,
perfumada.	La	esponja	se	balanceaba	levemente.	El	rugido	del	huracán	apagado.

El	 campamento.	 ¡Qué	 bello	 era!	 Se	 detuvo.	 Bob,	 la	 cabeza	 inclinada,	 parecía
dormir,	colgado	de	sus	hombros.	Sí:	la	misma	sensación	de	paz.	La	laguna	bordeada
de	flores	etéreas.	Sin	embargo,	hubo	un	momento	en	que	su	belleza	dejó	de	llamarle
la	atención.

¿Por	qué?	Avanzó	con	rapidez.	No	sintió	el	camino.	La	angustia	se	anudaba	en	su
garganta.	La	puerta	se	abrió:	en	el	umbral	una	muchacha.

—¡Laura!	 —Bob	 emitió	 un	 sonido	 gutural.	 Se	 enderezó	 resoplando.	 Pedro,
atónito,	lo	soltó.	El	otro	cayó	de	rodillas,	los	ojos	desorbitados.

Laura	lo	miró	con	infinita	piedad.	Luego	desvió	sus	ojos	oscuros	hacia	Pedro.	Se
aproximó.

—Has	demorado	—la	voz	timbrada,	trémula.
Al	llegar	junto	a	él	dobló	sus	rodillas	y	cayó	a	sus	pies.	Cogiéndole	las	manos	se

las	 besó.	 Sintió	 el	 hombre	 que	 las	 lágrimas	 caían	 sobre	 su	 piel.	 La	 levantó.	 El
melodioso	 y	 distante	 rugido	 del	 ciclón.	 En	 el	 suelo	 Bob,	 deshecho,	 respiraba
trabajosamente.

—¡Maldita	puta!	—las	palabras	salieron	roncas	y	cascadas—.	Debí	matarte.	Y	tú,
¡bandido!	¿En	qué	quedaron	tus	promesas?	¿No	me	decías	que	era	mi	mujer?

Se	incorporó	con	un	sobrehumano	esfuerzo.	Se	puso	de	rodillas.	Otro	impulso	y
estuvo	de	pie.	Un	viejo.	Trastabilló:	alcanzó	a	llegar	a	la	tienda	y,	afirmado	en	ella,
barbotó:

—¡Vamos!	¿Te	olvidas	de	la	primera	noche?	¿Cómo	gritaste	y	gozaste	después?
¿Cómo	te	revolcabas	de	gusto?	¿Me	dejarás	ahora	porque	estoy	viejo?	¿Tú,	que	has
sido	la	culpable	de	todo?	Ven.	¡Acércate!

Laura	agachó	la	cabeza	con	humildad.	Al	hablar	su	voz	arrancó	un	lejano	eco:
—No,	Bob.	De	nada	me	olvido.	Pero	¿a	qué	crees	que	se	debe	mi	nuevo	aspecto?

Tendré	un	hijo	que	sabrá	quién	fue	su	padre.	¿Entiendes?
Pareció	que	Bob	 iba	a	 replicar	algo.	El	esfuerzo	desplegado	se	 reflejaba	en	una

dolorosa	mueca.	Volvió	a	caer	lentamente.
—Hay	que	atenderlo	y	cuidar	sus	últimos	momentos	—dijo	Pedro	en	voz	queda
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—.	Llevémoslo	a	su	dormitorio.
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