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Remember us —if at all— not as lost
Violent souls, but only
As the hollow men...

T. S. ELIOT
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Alter Ego

—Sefior: aqui esta su Alter Ego. Tenga la bondad de firmar el comprobante.

Demetrio abri6 el estuche y retrocedié maravillado: alli estaba él, los brazos
pegados al cuerpo, en la mas completa desnudez e inmovilidad. Si la posicién erguida
no fuese la menos apropiada para un durmiente, lo habria despertado: tan naturales
parecian el color de su piel, las arrugas que empezaban a esbozarse alrededor de los
ojos, los labios delgados y la despejada frente. El pelo liso, peinado cuidadosamente,
como el de su doble humano.

Cogio la caja de control y, guiandose por el catalogo, puso en marcha al titere.
Caminaba con soltura y naturalidad, sin los movimientos grotescos que
caracterizaban a los automatas del pasado, como si poseyese huesos, musculos,
nervios y los demas organos de un ser natural. Demetrio lo hizo practicar los actos
elementales: sentarse, vestirse, encender un cigarrillo, rascarse una oreja. Si los
propietarios de los titeres quieren disfrutar de ellos —decia el manual de
instrucciones—, necesitan estudiarse concienzudamente a si mismos, por lo menos en
cuanto a su mimica, gestos, manera de andar, etc.

Demetrio, ya perito en la conduccion de su doble, se coloco el casco
introyectador. Por un instante sus ojos parpadearon en las tinieblas. Pero una vez
abierto el interruptor ocular, recupero la vista: la sala de estar se presentaba tal como
si la estuviese observando desde otro angulo. ;Qué ocurria? Sencillamente empezaba
a ver por los ojos del titere. Alter Ego, parado en el centro de la habitacion, vuelto
hacia la entrada, pestafieaba con naturalidad: los instrumentos movian sus parpados
sintéticos cada vez que Demetrio lo hacia. E] hombre presiond una tecla, y el sosia
dio media vuelta: pudo verse a si mismo en el sillon, cubierta la cabeza con la
escafandra, los controles sobre las rodillas. Una vez abierto el canal auditivo, no le
cupo duda de que se habia trasladado al centro de la pieza: escuchaba los ruidos de la
ciudad y los producidos por sus cambios de postura en el asiento. Y el olfato. Como
respirar a través de Alter Ego. Los odor6fonos transmitian las sensaciones del aire
aspirado desde otro lugar. Probo la voz de su duplicado: en cuanto Alter Ego abrio la
boca, Demetrio se escuch6 a si mismo hablandose desde el medio del cuarto:

—¢Como estas, Demetrio? Has nacido de nuevo. ¢ Verdad que te sientes como el
pez al que se le ha cambiado el agua del acuario?

Demetrio se escucho complacido. Hizo caminar a Alter Ego por la sala, lo
condujo a una ventana y, asomado a ella, contempl6 la ciudad que fulgia bajo un cielo
ardiente, salpicado de helicopteros. Todo parecia mas bello que cuando lo miraba con
sus propios ojos; mas azul y brillante el firmamento; de colores mas alegres y
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definidos los rascacielos. Si: Alter Ego le mostraba la verdadera realidad de las cosas.
Las sensaciones que el sosia le transmitia del mundo lo embargaron de una stbita paz
con la humanidad. Revivieron en su imaginacion las emociones de juventud, aquellas
que los afios fueron esfumando hasta convertirlas en tenues imagenes, voluntaria o
involuntariamente olvidadas. Pero ahora sentiase poseido de un extrafio valor para
recordar. Podia mirar con serenidad su vida, rememorar sus pensamientos juveniles;
cuanto habia ambicionado; como poco a poco fue renunciando a lo que mas amaba
para poder labrarse una situacién.

—¢Recuerdas cuando quisiste ser actor y representar al Emperador Jones? ; Como
durante meses anduviste obsesionado con los monélogos del negro? ;Como le hacias
el amor a Valentina, la chica que asistia contigo a las clases de teatro, y que te
estimulaba porque creia en ti?

Alter Ego hablaba con una voz impostada, potente, y su mimica revelaba al
hombre poseedor de una cierta experiencia teatral. Encendio un cigarrillo, aspird una
bocanada de humo y la expuls6 en un delgado chorro. Se detuvo frente a un retrato
donde é€él, Demetrio, en su escritorio de trabajo, rodeado de propaganda, carteles,
panfletos, avisos, sonreia satisfecho.

—Nada de malo tiene vender dentifricos, menos cuando se trata de un buen
producto, elaborado a conciencia, y que, después de todo, cumple una funcion social:
ofrecer una dentadura blanca y un aliento perfumado. Aplicaste a tus actividades
aquella respuesta dada por Jones a Smither: «;Acaso el hombre no es grande por las
cosas grandes que dice..., siempre que se las haga creer a la gente?». Cosa que
lograste como vendedor. Pero lo malo fue que ti nunca creiste en las cosas grandes
que decia Demetrio, el exitoso vendedor.

Alter Ego dio una larga chupada y contemplo, a través de la nubecilla azul, al
hombre que descansaba en la poltrona, oculto el rostro bajo el introyectador.
iMaravillas de la electronica! Los papil6fonos transmitian el sabor del humo y su leve
temperatura.

—Fumar por control remoto... jQué gran ventaja para los hombres practicos de
ahora, que todo lo tratan de hacer sin comprometerse demasiado! Se experimentan las
mismas sensaciones del fumador sin correr ninguno de sus riesgos. El principio
hedonistico plenamente realizado.

Alter Ego abrié un antiguo armario, y se volvié hacia Demetrio con una sonrisa
indefinible.

—Una pieza de museo, al igual que tantos hombres. ;No son, al fin y al cabo, la
mayoria de los hombres de hoy piezas de museo? Para empezar, son incapaces de
realizarse a si mismos. Todos se quedan a medio camino. Y td no eres la excepcion:
querias ser actor, pero terminaste vendiendo dentifricos: era mas provechoso.
Abandonaste a Valentina porque era humilde, sin ambiciones. Tuviste amigos,
verdaderos amigos, con los cuales se podia conversar sobre muchas cosas indtiles...
¢Inutiles? Tus nuevos conocidos solamente entienden el lenguaje economico. «;Eso
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produce dinero?», te preguntan cuando, ingenuo, tratas de sacarlos de su comodo
carril, mostrandoles tu mundo interior, donde las inquietudes comienzan a enmohecer
con la fatal resignacion del metal corroido por los 6xidos. Aprendiste, si, a hablar
como ellos. {No mejor que ellos! En ese mundo no existe la jerarquia.

Alter Ego termin6 de fumar: apagdé el cigarrillo con un gesto teatral Yy,
enfrentando a Demetrio, lo sefiald, acusador.

—Y ahora, ;te servira tu doble mecanico para lo que no te atreves a hacer por tus
propias manos?

El titere se quedé inmovil, mirando el casco hermético. Un denso silencio flotaba
en la habitacién. Brillaron los ojos de cristal. Luego, lentamente, Alter Ego se volvio
al estante, que alin permanecia abierto. Su mirada se endurecié. Sac6 una pistola. La
examinoé con aire critico y, avanzando hacia el hombre con curiosa solemnidad, como
quien camina por el interior de un templo donde se lleva a cabo la consumacién de
algun rito, le quito el seguro al arma.

—F] hombre es el supremo inventor. Ha creado estas armas para matar hombres,
y a los sosias, para juzgarse a si mismo. —Agregd secamente, al cabo de una
brevisima pausa—: El ciclo se ha cerrado.

Apunt6 cuidadosamente a la inmovil figura del sillon.
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El mundo del tio Roberto

Si: era el legado del tio Roberto: su sosia, que lo representaba a él —al tio
Roberto—, con treinta afios a lo sumo. ¢Por qué, en lugar de su doble, no le dejo el
aerocoche o la cabina en la playa? El titere, aunque valioso, no parecia de venta facil.
¢Entregarlo a una casa de remate?: estafa segura.

Lo instal6 provisoriamente en un rincon de la sala de estar: se trataba de una obra
finamente acabada, que hasta de adorno podia servir.

No es comun que un hombre posea dos titeres. Aunque al alcance de todos, los
sosias eran costosos. Durante sus tediosas jornadas en Seguros Vitales, Alfonso
reflexionaba en su particular situacion de doble propietario de sosias. Su escritorio se
sumaba a las interminables filas de pupitres alineados en la vasta sala, todos con su
correspondiente titere, vecinos pero lejanos como las estrellas en el firmamento: uno
nunca conocia a los originales de los comparieros de labores, sino unicamente a los
impenetrables y eficientes sosias.

Porque ahora nadie asistia de cuerpo presente a su ocupacion: los titeres
realizaban también o mejor que los hombres el noventa por ciento de sus actos. Pero
necesitaban que su conductor permaneciese despierto y alerta, no como los automatas
capaces de sustituir al hombre en muchas de sus actividades, aunque sin su directa
intervencion. El titere vino a convertirse en una nueva herramienta de trabajo,
comoda, practica, de infinitas posibilidades. Los hombres los dirigian desde sus
habitaciones con un esfuerzo y desgaste minimos. Para tomar un café o descansar un
rato, bastaba quitarse el casco introyectador: el doble permanecia en el escritorio,
privado momentaneamente de movilidad.

Una tarde en que Alfonso se despojé de la escafandra para ir al bafio, reparé en el
doble de Roberto. De pie en un rincon, cerrados los ojos, parecia dormir tal una
figura de cera. ;Como era posible que su tio, un caballero tan respetable, hubiese
comprado ese sosia de juvenil apariencia? Alfonso sintié una repentina curiosidad de
probarlo. Se quito el casco de su sosia, y se puso el de Roberto, luego de reemplazar
la caja de mandos de su propio doble por la del titere de aquel. El artefacto respondia
con facilidad al control remoto; accionaba con ligereza y soltura, demostrando la
optima calidad de su construccion.

Manteniendo siempre a mano la escafandra y los controles de su auténtico alter
ego, abandoné su departamento poseido de la secreta euforia de saberse cometiendo
un acto prohibido, pero sin correr un gran peligro de quedar en descubierto. Tomo el
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ascensor —afortunadamente vacio a esas horas— y pronto caminaba por el parque,
situado al frente de su vivienda. Se interné por los caminos de grava, bajo los
corpulentos platanos orientales y cipreses, entre los jardines floridos, que
impregnaban la tarde soleada con una fragancia penetrante. El sistema electronico le
transmitia con fidelidad los efluvios del aire primaveral (aunque respiraba dentro de
un casco hermético, encerrado en su departamento).

Aisladas nifieras y uno que otro anciano tomaban el sol, encendido en un cielo
diafano. Pero Alfonso recordd su trabajo. Al cabo de cinco minutos, y después de
sentar a Roberto en un banco, se colocé su propio casco e inspecciond su escritorio.
Todo en orden. Para disimular la maniobra permanecié un rato largo trabajando.
Luego retom6 el sosia de Roberto, y atravesd el parque gozando de aquella
imprevista libertad, deteniéndose a veces a observar los calmos aledafios. Lentamente
germinaban en su imaginacion las insospechables posibilidades nacidas de su calidad
de doble poseedor de sosias. Comenzaba a desplegarse ante sus ojos un verdadero
nuevo mundo. Porque con dos titeres existe la posibilidad de estar en dos partes a la
vez sin moverse de su casa, con el sencillo recurso de cambiar de casco introyectador.
Equivalia a poseer esa cualidad unica, prevista por los parasicologos: la bilocacion,
algo parecido a la ubicuidad, una condicion propia de los dioses.

Mientras uno de sus yoes trabajaba tesonero —al menos permanecia en la oficina
—, el otro disfrutaria de las delicias de hacer lo que se le antojase. Alfonso, poseido
de una euforia creciente, arribé al metropolitano. Tomaria el tren y realizaria un largo
paseo. Pero antes dejo al titere de Roberto parado a los pies de la escalera mecanica,
cuyos peldafios rojos se sumergian en las entrafias de la maquina como torrente
sanguineo en perpetuo fluir, y volviendo la oficina, permanecié cinco minutos
dedicado a sus labores. Frecuencia ideal: cinco minutos como Alfonso, y otros tantos
como Roberto.

En el semivacio vagén, envuelto en la frescura del aire acondicionado,
entrecerrados los ojos y sin pensar en nada, se relajé completamente. Transformado
en un superhombre: su misma vida comenzaba a adquirir sentido. Porque hasta
entonces no fue sino un muchacho apocado, algo torpe, de escasa fortuna en general.
Huérfano desde los quince afios, y de temperamento no muy amistoso, su existencia
transcurria bastante hueca. Y ahora que todo el mundo enviaba al trabajo a su alter
ego, tampoco en la oficina existian expectativas de conocer gente, como en la época
anterior a los titeres, cuando hasta los mas misantropos se tornaban sociables en
contacto con sus comparfieros. A medida que el tiempo se deslizaba, la herencia de su
tio Roberto adquiria trascendentales y nuevas perspectivas.

Pleno centro metropolitano. Calles de vivos colores, rascacielos de pulcros muros
plasticos. Un inusitado transito de aerocoches revoloteando en abigarrados
enjambres. Se posaban sobre las terrazas o se sumergian en el cielo como libélulas
impulsados por sus silenciosos rotores: todo ganaba en vitalidad y belleza a través del
titere de Roberto. Caminando por la vereda atestada de transeuntes, se topo a
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quemarropa con un vendedor de Seguros Vitales. Paralogizado, lo saludd. ¢Qué
pensaria el otro al verlo en la calle, cuando aun no finalizaba la diaria labor?
Unicamente recordé su nueva condicién al ver la sorprendida cara del vendedor ante
el saludo de un desconocido. Como andar disfrazado. Gozoso, hizo un alto para
asomarse a la oficina, de acuerdo con el plan, y, al retomar el titere de Roberto, sinti6
que alguien lo tironeaba de un brazo. Una mujer joven, morena, lo miraba con fijeza,
sorprendida.

—Roberto, ¢por qué te habias perdido tanto tiempo?

Alfonso, inmovilizado, no supo qué contestar. Aquella mujer, con su soberbia
silueta duplicada en el muro reluciente del edificio, era sin duda una amiga de su tio.

—¢Has estado enfermo?

—Si, estuve bastante mal —replic6 vacilante, tratando paralelamente de inventar
alguna enfermedad apropiada.

—¢Algun accidente?

La palabra «accidente» le permitio encontrar el pretexto.

—NMe di un golpe tan fuerte que debi hospitalizarme...

—iOh! Entonces fue un accidente al natural.

—A mi titere no le paso nada. Tropecé con una escalera...

—Pobre. —Su voz y rostro reflejaron pesadumbre—. Ven. Acompafame a hacer
una diligencia. Después nos vamos a mi casa. Estoy sola de nuevo.

El tono de la mujer le produjo un estremecimiento. Ella, cogiéndolo de un brazo,
lo arrastro por la acera con la familiaridad y afecto de antiguos conocidos.

Si: comenzaba a meterse en lo que fuera el mundo del tio Roberto.

—Tengo que ir a Seguros Vitales. jUn encargo que me dejo mi marido!

Alfonso se sobresalto.

—:Qué te pasa?

—Nada... Este... Resulta que yo... —Recapacitd: «No hay nada que temer,
después de todo. Nadie en tu oficina conoce al doble de Roberto»—. ;Te importaria
que te deje sola unos minutos? Tengo un pariente enfermo y necesito visitarlo
seguido.

iCon qué oportunidad encontr6 una argucia! Habian transcurrido los cinco
minutos reglamentarios. Dentro de un gigantesco escaparate, en una pantalla de
television, se proyectaba un desfile de modas. Alli dej6 Alfonso a Roberto,
acompafiado de la mujer. Su ojeada a la oficina fue oportuna: el inspector automatico
revisaba la seccion, y pudo ver como Alfonso trabajaba con ahinco.

—Mi enfermo se encuentra perfectamente.

—iSiempre tan misterioso! —ri6 ella—. Apurémonos: ardo en deseos de estar a
solas contigo.

Seguros Vitales no quedaba lejos de alli. Extrafia emocion la de entrar en la
oficina donde uno se encuentra trabajando, del brazo de una clienta, ambas cosas
simultaneamente.
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—¢A qué piso vamos?

—A la gerencia: queda en el vigésimo, creo.

¢Deberia enfrentar al gerente en persona? ;A ese engreido, que utilizaba un titere
con facha de militar arcaico? Aunque no existia ni el mas leve peligro de que el
gerente sospechase algo, Alfonso no pudo reprimir una sensacién de temor. La
proximidad de la mujer, segura de si misma y deseosa de parecer amable, lo
reconfortaba un tanto.

Los solemnes pasillos del piso de la gerencia de Seguros Vitales. Muros
revestidos en madera. Hileras de gomeros, filodendros y aralias ondeando bajo los
soplos del aire acondicionado.

—iSiempre tan callado! Ni el accidente te ha puesto hablador.

Gran suerte que el tio hubiese gozado fama de parco. Y explicable. Si queria
mantener en la penumbra su verdadera edad, el laconismo se convertia en un aliado
poderoso. jAh, los titeres! jQué de milagros trajeron al mundo! Conseguir por
ejemplo que un vejete dejase de majaderear sobre sus achaques e hipotéticas
aventuras pasadas, donde la experiencia propia se confunde con la ajena, podia
considerarse uno de los mas genuinos triunfos de la cibernética.

Varias personas en la antesala. Tras el ventanal los esbeltos rascacielos despiden
reflejos de multiples colores. Mas arriba los aerocoches rebullen como silenciosas
abejas.

—FEIl siguiente.

La seca voz del anunciador automatico. L.a mujer, ya de pie, lo invitaba a seguirla.
Vacilé de nuevo al enfrentar la doble hoja de la gerencia.

—¢:No crees preferible que te espere aqui?

—iNo seas ridiculo! Te conviene conocer a Manuel. Puede ayudarte. —Ella
comenzaba a bornear el picaporte.

—:En qué?

Pero la puerta se abrio, dejando trunca la respuesta de la mujer.

II

La figura del gerente, contra la pared del fondo, detras del ciclépeo escritorio
color marfil, al otro lado de la vasta alfombra verde, lo paralogiz6. El gerente. El
hombre que regia los destinos de mil sujetos como €l. Se incorpor6 en presencia de
sus visitas, sonriendo amplia, cordialmente.

—iQuerida Leticia...!

Leticia: un nuevo elemento dentro de la trama. El titere del gerente, con su
cabellera de escobillon y rasgos calcados del mas seco y antipatico sargento aleman
arcaico, vestido con el atildamiento de un maniqui, avanzo6 al encuentro de Leticia y
le estrechd la mano con énfasis. Salud6 a Alfonso (presentado como «Roberto, gran
amigo de la casa», por Leticia) con una sonrisa pletérica de oficialismo.
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Alfonso, recuperada la serenidad, encar6 a su jefe desde la comodidad de su
disfraz.

—Como sabras, mi marido anda en El Cairo —empez6 ella—. Resulta que al
pobre le estropearon su titere en un atentado terrorista. Pero el seguro que contrat6 no
cubre el riesgo contra atentados. ;Te das cuenta? Una verdadera estafa. No se le
considera un accidente del trabajo.

—Bueno —replico el gerente, con aquel tono doctoral tan conocido para Alfonso
—. Es natural: las primas por atentados son muy altas, especialmente en el Medio
Oriente, donde, segtn las estadisticas, ocurren trescientos atentados diarios. Y si él no
tomo la precaucion de estipular ese riesgo al contratar la poéliza, el Lloyd’s no se la
pagara. ;Fueron muy graves los dafios?

—El brazo derecho salt6 despedazado: ni siquiera pudo recuperar la mano.

—Es bastante grave. Pero...

Vacilo, ostentoso. Los lentes de la camara televisora que hacian de ojos
destellaban cautelosos.

—Habla con absoluta confianza delante de Roberto —ri6 Leticia, captando la
situacion—. Es un gran amigo de Sebastian.

El gerente respird, aliviado.

—Perdone usted mi reserva —dirigio a Alfonso su estereotipada sonrisa—. Pero
en estas cosas hay que extremar las precauciones. Imagino que Sebastian —
prosiguio, mirando a Leticia— deseara contratar una poliza con nosotros, de manera
que cubra todos los riesgos, digamos, con efecto retroactivo.

—Si, si. Me pidi6 que viniese a conversar personalmente contigo.

—Pudiste pedirmelo por fonovisor.

El gerente no las tenia todas consigo: habria preferido mil veces sin duda una
conversacion a solas con Leticia sobre tan escabroso tema.

—Podria dejar ahora mismo contratada la nueva poliza? —insistio ella en son de
suplica—. Se lo prometi a Sebastian.

—Por cierto. Voy a llamar al empleado que lleva los ficheros.

—NMe voy —susurrd Alfonso al oido de Leticia.

Y el titere de Roberto se quedd repentinamente estatico.

—¢Qué le pasa a tu amigo? —pregunto el gerente, sorprendido.

Alfonso se colocé su casco justo a tiempo para escuchar la llamada del gerente,
que le solicitaba el archivo de primas varias.

—¢Quiere que se lo lleve, sefior?

—Por favor.

Alfonso, con grandes zancadas, cruzo los insulsos pasillos donde desembocaban
las oficinas repletas de titeres sentados tras sus escritorios, meditando en la curiosa
escena que se avecinaba: el enfrentamiento de sus dos yoes. Leticia le lanz6 una
mirada que se le antojo despectiva. Tuvo que contener la risa al ver la estatica figura
del sosia de Roberto, sentado muy tieso junto a la mujer, los ojos entrecerrados, como
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si dormitase.

—¢Estan al dia estos datos? —indag6 el gerente, con la voz inquisitorial que
adopta cuando se dirige a un subordinado.

—Si, sefior —replica presto Alfonso.

El titere anot6 algunas cifras en una libreta, y devolvio el fichero a Alfonso, es
decir, a su sosia.

—Puede retirarse.

Mientras permanecio6 alli Leticia no le habia dirigido una sola vez la mirada. Pero
se percat6 de que la mujer echaba constantes y dulces ojeadas a su quieto
acompafiante, o sea, al doble de Roberto. jAh, las mujeres! Cuan poco las conocia
Alfonso. Solo ahora, a través de ese casual encuentro, empezaba a vislumbrar el
veleidoso mundo femenino. Y todo gracias a su tio.

Su ausencia habia durado exactamente cinco minutos.

—¢Qué tiene su enfermo?

El gerente, depuesto su anterior recelo, hizo la pregunta en un tono amistoso.

—Se quebro una pierna...

—De las heridas y quebraduras va a ser imposible que la humanidad se libre —
dice Manuel, sentencioso.

—Manuel —interrumpe Leticia—, Roberto tiene un problema que creo tu estarias
en condiciones de solucionarselo.

—:De qué se trata? —La voz del gran hombre se torna circunspecta.

Leticia miré a Roberto. Alfonso, ignorante en absoluto de «su» problema, exhibia
un rostro expectante, risuefio.

—Lo han amenazado con destruirle su sosia. Yo te lo conté una vez en casa de los
Aguayo. ;Te acuerdas?

—iAh, si! —Manuel lo mira con evidente curiosidad, como diciendo: «;Asi que
usted es el famoso Roberto de la historia»—. ¢Se trata de una amenaza que podria
eventualmente poner en peligro su vida? Los antititeres son cosa seria.

—No, no —se apresura a replicar Leticia, dandole, al mismo tiempo, un leve
pisoton al pie sintético de su compafiero—. Atafie exclusivamente a su sosia.

Alfonso, alla en su departamento, dio un brinco. ;Su tio se habia echado encima a
los antititeres, esos fanaticos destructores de sosias que viven al margen de la ley? He
ahi algo no previsto por Alfonso. Los antititeres poseian los medios para identificar al
propietario de un doble, y en mas de una ocasion destruyeron al sosia y su duefio.
Una transpiracion helada empap6 el rostro del hombre, que, dentro del casco
introyectador, dirigia al doble de Roberto.

—Podriamos estudiarle una poliza conveniente. Seria preferible, eso si, que nos
reuniéramos en otra oportunidad para formalizar la operacion.

—Pero Roberto puede contar con tu ayuda, ¢no?

—Evidente. —Y dirigiéndose a Alfonso—: ;Quiere ir esta noche a mi casa?
Tenia mucho interés en conocerlo. Nos tomamos un trago, y arreglamos su asunto.

www.lectulandia.com - Pagina 16



—Este... {Muchas gracias!

—No pierdas esta oportunidad de arreglar tu problema, Roberto. Si te quedas
dormido... j Tt sabes como son los antititeres!

—Mal que mal su doble es caro. —Manuel tasaba mentalmente el sosia de
Roberto—. Por lo menos una poliza le garantiza a usted la recuperacion del precio.
i Y no todas las compafiias aseguran a los que se han enemistado con los antititeres!

El sorprendente mundo del tio Roberto se revestia de stbito con mil asechanzas.

—Bueno, Manuel. No te quitamos mas tiempo. Yo le daré tu direccion a Roberto.
Te visitara esta noche sin falta.

Las personas que hacian antesala miraron irritadas a la pareja que durante tanto
rato acaparara al gerente. Pero Alfonso se hallaba ausente de este mundo. Ni escuch6
la reprimenda de Leticia por su soso proceder con Manuel.

Tentado estuvo por echarla al diablo.

El fulgor de los plasticos y el calor conformaban ahora una atmosfera enervante.
Llevado por su amiga llegaron a una vasta terraza atestada de vehiculos.

—:Conocias mi nuevo aerocoche? —Alli, en la azotea, bajo el ardoroso
firmamento, decenas de aparatos similares esperaban sofiolientos a sus propietarios
—. Me lo regald Sebastian tres dias antes de marcharse. jQué buen marido es
Sebastian! Y un magnifico amigo. Te aprecia mucho, aunque estoy casi segura de que
sabe lo nuestro.

El tono confidencial de Leticia, en lugar de excitarlo como antes, lo enfrié ain
mas: su miedo cundia segundo a segundo.

—Roberto —el vehiculo, impulsado por los silenciosos rotores embutidos en
alvéolos laterales, penetraba en la didfana y ardiente atmodsfera que oprimia a la
ciudad—: has olvidado a tu enfermo.

Alfonso se asomo a su escritorio. Faltaban aun veinte minutos para finalizar la
jornada. La silenciosa seccion, entre las simétricas filas de escritorios, huérfanas de
voces humanas —un dispositivo especial, accionado desde la sala de controles de la
oficina, impedia a los titeres dialogar entre si—, seguia la inamovible rutina. Pero el
trabajo de Alfonso se acumulaba, y la idea de que su negligencia fuese advertida le
hizo reaccionar. Con un esfuerzo alejé las preocupaciones, y en pocos minutos se
puso al dia.

El trabajo le sentd bien. Recuper6 la calma, y, mientras entregaba fichas por
decenas al computador, maldijo el instante en que se le ocurriera probar el titere de su
tio. Quiza los antititeres lo vieron cruzar el parque. Tal vez ya estaban en su
persecucion. ;Qué habria hecho su tio para echarse encima a los antititeres? Leticia
algo le revelaba: la debilidad de Roberto por las mujeres.

Porque fueron los viejos quienes engendraron el movimiento que habria de
convertirse en la Hermandad de los Antititeres. Cuando un hombre jubilaba (a los
ochenta afios, segun las nuevas leyes de prevision, basadas en la mayor resistencia al
trabajo del hombre gracias a los titeres, por una parte, y a la mayor longevidad
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conseguida con el progreso de la medicina) obtenia un fondo de retiro como para
darse lujos: comprar un nuevo aerocoche, una cabafia de veraneo y, lo mejor de todo,
un sosia fino, hermoso, de juvenil aspecto. Asi, al final de la vida, un hombre o una
mujer practicamente volvia a nacer gracias a la adquisicion de un bello titere. Y por
ficticio que esto pareciese, la realidad era que tal hombre, o mujer, embriagado con el
uso de un artefacto que ocultaba su verdadera edad como bajo una mascara, trataba
de realizar muchas de las cosas no materializadas durante su juventud.

La titeromania se multiplico. Porque el titerémano se desentendia del original, a
quien jamas llegaba a conocer en la mayoria de los casos: solamente le preocupaba el
titere. Procedia como aquellas personas que, en un baile de disfraces, se hallan
dispuestas a correr aventuras con otras cuya incognita la garantiza una mascara. Los
viejos reencontraron el paraiso. Al cabo de una vida no siempre plenamente
realizada, salpicada de desengafios y represiones, y debido a las leyes que obligaban a
los funcionarios a usar titeres que fuesen sus réplicas perfectas para evitar
confusiones, los menos favorecidos por la naturaleza eran los primeros en adquirir, al
jubilar, la ultima palabra en belleza titerera.

Tanto proliferaron los escandalos (al fin de su vida el hombre no trepida ante nada
para satisfacer un apetito, estimulado por la perseverancia, decision y experiencia
ganadas en afos, y por la idea obsesiva de que el calmar dicho deseo bien puede
constituir el dltimo acto de su existencia), que no tardaron en surgir protestas. Se
pidi6 al gobierno que controlase la venta de titeres. Pero ya los intereses creados
formaban cerros. ; CoOmo negarle a un ser, que se encuentra a las puertas de la muerte,
un ultimo agrado? Existian vicios, sin duda, pero la humanidad siempre estara
expuesta a ellos, con o sin titeres. Y en cambio, jqué de placeres nuevos e
inesperados podian obtenerse con aquellos mufiecos!

Las alternativas de aquella sorda lucha siempre resbalaron sobre Alfonso como el
agua por una cubierta aceitosa. El problema de la «senectud euférica», como lo
llamaban los periodistas (en memoria de la antigua juventud colérica), lo conocia por
comentarios escuchados en comidillos de parientes o en la oficina, los cuales no
tardaba en olvidar. Pero ahora los recordaba frescos, amenazadores. Ya se veia
victima de algun ataque fraguado por aquellos fanaticos antititeres. Y también
rememoraba, con irritante fidelidad, anécdotas oidas a medias, distraida la mente,
como siempre nos ocurre al escuchar algo que escapa a nuestra Orbita de interés,
sobre algun certero golpe de los sectarios.

Alfonso, olvidado por el momento de Leticia, que viajaba con un titere dormido
en su aerocoche, intentaba fraguar un plan. ;Hasta qué extremo los fanaticos tenian
fichado a Roberto? Quiza su peligro fuese inminente: los antititeres no iban a aceptar
explicaciones de Alfonso. De nada le serviria contarles la historia de la herencia.
Como auténticos nihilistas, atacaban antes de preguntar, y se encogian de hombros
cuando posteriormente llegaban a enterarse de la inocencia de su victima. jHaberse
encontrado con Leticia, para colmo de males! Tal vez los sectarios también conocian
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a la mujer como amiga de su tio. Destruir el mufieco. Parecia la mejor solucion,
aunque significaba una pérdida de dinero. Porque venderlo también era peligroso.
Los antititeres, siempre acuciosos, podian averiguar a quién pertenecio antes el sosia,
y cumplir tarde o temprano su venganza. jMaldito tio! Ademas de dejarle un artefacto
dificil de negociar, ponia en peligro su existencia.

Los titeres abandonaban sus escritorios. En silencio, por los largos pasillos
alfombrados, iluminados apenas, se dirigian a las salidas. Alfonso se puso de pie y
siguid a sus compaiieros, a ninguno de los cuales conocia. Un doble mecanico es por
si mismo el simbolo de algo lejano, incognito, capaz de distorsionar por completo la
verdadera personalidad del propietario. Si no es facil trabar amistad con una persona
natural, entrar en confianza con el remoto duefio de un titere es tarea casi imposible.
La gente, desde la adopcién de los sosias, se torné cautelosa, desconfiada; detras de la
multitud de ventajas y agrados que la propaganda oficial destacaba en el uso de los
sosias se columbraban sutiles, nebulosas maquinaciones de espionaje, vigilancia
solapada, toda una posible confabulacion para controlar en forma sigilosa a la
ciudadania.

Algunas veces, de manera fugaz, Alfonso habia pensado en aquellas
posibilidades. Pero sin esforzarse en desenmarafiar la multitud de consecuencias
sociales y politicas capaces de generar el uso universal de los titeres, adoptados
voluntariamente por el hombre, deseoso de obtener nuevos medios para enriquecer su
vida dentro de un mundo cada dia mas huérfano en novedades. Porque si bien los
titeres en el trabajo permiten al hombre economizar energias y una mejor realizacion
de sus labores —cada sosia es un complejo que atina la maquina teledirigida con el
autdmata—, también facilitaban el aumento sigiloso de los métodos de control.

El doble mecanico hace posible desentenderse de los factores humanos que
intervienen en el encuentro de dos seres de carne y hueso, por antipaticos e
incompatibles que mutuamente sean; impide el nacimiento de toda intimidad, e
incluso de una minima comprension. Para el Estado, tanto desde un punto de vista
politico como empresarial, el uso de los sosias multiplicaba sus herramientas de
vigilancia. Porque la intimidad entre el personal de una empresa —evitada con los
titeres— se traduce en pérdida de tiempo y favorece los comentarios no siempre
elogiosos para el patron.

Alfonso abandon6 Seguros Vitales en medio de la procesion de silenciosos titeres,
que ni siquiera intercambiaban gestos de despedida. Las calles rielan bajo el sol aun
abrasador. Rebosan transetntes que se dirigen al metropolitano o a los aerocoches.
De todos los edificios surgen filas de titeres que, sin humanas vacilaciones —como la
contemplacién de un escaparate o detenerse a conversar con algun conocido—,
caminaban con la regularidad de las maquinas que realmente eran, conducidos desde
la distancia por un propietario deseoso de guardar luego el sosia para vivir al natural
las restantes horas, o continuar su simulacro de existencia a través del alter ego. Las
sombras ya un tanto alargadas se recortaban con sorprendente nitidez sobre las
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arterias plasticas, tan inasibles como sus propietarios.

El metro se hundi6 en las entrafias de la ciudad. Por las ventanillas se
columbraban los dibujos que fosforecian en las paredes del tunel, como
constelaciones tras una neblina. Sentado junto a un hieratico pasajero, Alfonso
recordo a Leticia. Debia dar el primer paso del plan a medias elaborado en la oficina:
recuperar el doble del tio Roberto.

El aerocoche, posado sobre el césped, rodeado de claveles, tulipanes, clarines y
crisantemos, cuya fragancia capté Alfonso a través de sus odor6fonos, enfrentaba una
pileta orillada por una franja de relucientes baldosas negras. Una mujer corri6 hacia
el vehiculo al notar que el titere recobraba la movilidad. Era Leticia. Su cuerpo
maduro, tostado por continuos bafios de sol, fulgia con leves destellos dorados.
Leticia abri6 la portezuela, y le tendié una mano para ayudarlo a bajar. Una mariposa
saltaba sobre las flores, y el agua cabrilleaba como metal en fusion por alguna
reciente zambullida.

Detras de la piscina se extendia una casa baja, cuyo muro era solo un vidrio sin
reflejo: nada revelaba la presencia de ocupantes. El colorido y la paz del lugar
reanimaron a Alfonso. Leticia lo condujo a las sillas de lona, que formaban una fila
junto al agua. El tono vivo de las telas contrastaba con el negro de las baldosas.
Alfonso tomé asiento, y sus ojos se posaron en la mujer que, parada al borde de la
piscina, las manos en las caderas, lo observaba risuefia. ;Habria ocultado Roberto a
esa mujer joven y vigorosa su condicion de anciano mas que centenario? Las aguas
estallaron con un eco gutural. El cuerpo de Leticia cruz6 bajo el agua como un pez
dorado. Aparecio en la orilla opuesta, jadeando y riendo alegre: brillaba su rostro con
el agua que escurria desde la frente sobre los ojos y mejillas.

—FEsta exquisita el agua, Roberto. Anda, tirate.

Pero Roberto, es decir Alfonso, nuevamente lejos de alli, conducia a su auténtico
doble al departamento bajo la fronda calida del parque. Hollaba la tierra troquelada
con arabescos solares, trémulos bajo una leve brisa, ante los escasos transetintes que,
ora caminando entre las flores y arbustos, disfrutaban del paseo. Aquel apacible
lugar, antes pleno del solaz acogedor ofrecido por los corpulentos cipreses y
paulonias, parecia acecharlo ahora detras de cada tronco. Caminaba echando breves y
cautelosas miradas a su alrededor, como si de pronto fuese a salir de una emboscada
el temido antititere. Pero nada ocurrid, y, una vez que hubo dejado a su doble en el
dormitorio, ya mas tranquilo, la mente despejada y lista para seguir con su plan, se
colocé nuevamente el casco de Roberto.

—No volveré a alejarme —explic6 a Leticia, que lo regafiaba por su reciente
desaparicion—. Llegdé un amigo a visitar a mi enfermo. Se va a quedar toda la tarde
con él.

Leticia se sento en la silla vecina.

—Y esta noche debes ir donde Manuel. Es muy importante, Roberto: tienes que
cuidarte de los antititeres.
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—Leticia —dijo Alfonso, guiado por un repentino impulso—, necesito hacerte
una confidencia.

El tono de Alfonso produjo una instantanea cautela en el rostro moreno.

—¢Cual?

Alfonso, subitamente envalentonado, apoyandose en la irracional seguridad de
contar siempre con la ayuda de la mujer, no vacilé en proseguir:

—No soy Roberto, el Roberto que ti conocias. Soy su sobrino. Roberto murio.

Leticia lanzé un grito extrafio. Trat6 inutilmente de cubrir su desnudez.
Retrocediendo, desdibujado el rostro por una estupefaccién e ira sobreviniente,
comenzo a alejarse de aquel subito desconocido a quien tratara con tanta familiaridad
hasta pocos segundos antes.

—iSalga de aqui! Vayase de inmediato o llamo a la policia.

La trémula amenaza, en lugar de intimidarlo, le produjo una repentina célera.

—iNo sea ridicula! Usted me confundi6 con otro. No fui yo.

—Pero usted... jUsted debi6 advertirmelo! Pudo tener por lo menos esa
caballerosidad.

Semioculta por un tamarindo, continuaba mirandolo acusadora, lanzando ojeadas
a la casa, como si calculara la distancia que la separaba de ella, o esperase ayuda.

—Mire, seflora, mi tio Roberto muri6. Usted solamente conocia a su doble
mecanico. ;Qué le importa que lo conduzca otro? Para el caso, da lo mismo.

—Usted es un cinico. Vayase de aqui o grito. No me interesa saber quién era el
original ni qué le ha ocurrido. Pero no es el que «yo» conocia. jPor eso algo me
parecia raro! Larguese de aqui.

Alfonso partié hacia la casa con lentos pasos, hundiéndose en la gruesa cubierta
de césped. Cuando cruzaba el salén solitario, sobriamente amoblado, volvié a
escuchar la voz amenazadora de Leticia:

—iY agradezca que no llamo a la policia!

111

Su rapto de confianza con Leticia lo echaba todo a perder. Ofuscado, ardientes las
mejillas bajo el casco introyectador, alla en su departamento, conducia a Roberto por
una calle que bajaba describiendo amplias curvas, hasta desembocar en una avenida
bordeada de arboles frondosos. Mas alla, una quebrada por cuyo fondo corria el rio.
Al otro lado del cauce la ladera cordillerana se elevaba abrupta, apenas punteadas sus
tierras rojizas por arbustos agostados a medida que ganaba altura. Siguiendo la
trayectoria de la corriente, la ciudad, desdibujada por una bruma azulina.

Alfonso caminaba al azar, dejandose llevar por el declive del terreno. Junto a una
casa de piedra, cuyo jardin rebosaba clarines y rosales, permanecieron un momento
quietas, mirando sin duda el agua, dos mujeres desnudas. De subito, en medio de un
grito, se hundieron tras una hilera de cardenales rojos. Los ojos distraidos de Alfonso
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captaron una tromba liquida, y a sus oidos lleg6 nitidamente el alegre chapaleo de la
zambullida. La rabia y frustracién le hicieron odiar la alegria de aquella gente. Hasta
el perfume de las flores se le antojaba relajante, ofensivo. Habia sido un idiota.

Se detuvo para orientarse. En el bajo, no lejos del rio, empezaba el ferrocarril
suspendido que unia el lejano barrio con la ciudad. Hacia alla encaminé sus pasos.

Leticia era una titerémana. El recuerdo del cuerpo de la mujer lo llenaba de una
sensacion febril, dejandole un sabor acre en la boca. Nunca tuvo amigas como
Leticia. Porque la mujer pertenecia a la clase particular y privilegiada de los altos
funcionarios. Y también de su tio. Después de su jubilacién, Roberto debi6 lanzarse a
una vida por completo opuesta a la del competente y responsable funcionario
conocido por sus parientes, existencia que supo mantener en el misterio. Roberto
daba como pretexto su edad para eludir a la parentela. Queria una vejez tranquila, le
habia dicho a la madre de Alfonso, y por eso evitaba los desvelos y compromisos de
la vida social. jCuan poco lo habia conocido Alfonso!

¢Qué hacer para burlar a los antititeres y salvar el valioso sosia de Roberto?
Porque tarde o temprano encontraria un comprador para el titere que le pagase un
buen precio; semejante cantidad de dinero jamas podria obtenerla de otro modo. ;Y
Manuel, el gerente de Seguros Vitales? ;Le advertiria Leticia sobre su impostura? Tal
vez la vanidad femenina se impusiera, y Leticia guardase silencio. Por otra parte, el
hecho de que Alfonso hubiese sido testigo de una maniobra dolosa del gerente de
Seguros Vitales le daba una cierta ventaja: la poliza con efecto retroactivo para el
marido de Leticia. Bastaba invocar al Comité de Honorabilidad Funcionaria,
institucion odiada y temida, siempre dispuesta a tomar medidas extremas contra
quienes atropellasen el interminable cédigo de fidelidad administrativa.

Tales reflexiones lo llenaron de brios y confianza en si mismo.

Manuel no estaba en casa, le inform6 el mayordomo automatico, aunque no
tardaria en volver. Alfonso se instal6 en la sala de estar, orientada a un jardin interior
abundante en geranios y tulipanes, entre los cuales centelleaban las aguas de una
pileta. Dejo alli a Roberto y, quitandose el casco introyectador en su hogar, hizo
flexiones para distender los adormecidos musculos. En la soledad de su alojamiento,
el peligro de los antititeres volvi6 a conformarse en una sorda amenaza. Como
hallarse en el corazon de una ciudad en visperas de un bombardeo, cuya hora exacta
nadie conoce. No debia traer de vuelta a casa al doble de Roberto: primera medida. O
lo destruia esa misma noche o lo dejaba fuera. jCuantas torpezas cometidas ese dia!
Haber permanecido en el parque, exhibiéndose ante quien acertaba a pasar por alli.
Incluso se sent6 en un banco y, ain mas, permanecio varios minutos a la entrada del
metropolitano.

Alfonso se asomo a la ventana. Abajo, entre las sombrias frondas del parque, las
luces disefiaban los caminillos de grava que se bifurcaban por la floresta. Se le
ocurrio que varios paseantes levantaban la vista hacia su piso. Vigilé a los fisgones.
Dos hombres pasaban y volvian a pasar por el mismo camino, sin alejarse nunca
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demasiado y echando siempre vistazos hasta donde él, trémulo, acechaba. A pesar de
la distancia, y de su posicion, que dificultaba la identificacion de los sospechosos,
coligio que por lo menos uno era un ser de carne y hueso. Y fue este el que de pronto
detuvo a uno de los paseantes, le hizo varias preguntas y luego lo dej¢ ir.

Aunque esta escena obedeciese a un hecho casual e inocente, su desconfianza se
robustecio cuando vio al otro (con toda probabilidad un titere) que detenia a una
mujer (la reconocid: Elisa, vivia en su mismo edificio) y, después de interrogarla
breves instantes, se separaba de ella. Alfonso abandon6 su puesto de observacién.
Transpiraba a mares. Imposible volver donde Manuel. Al ponerse el casco
introyectador quedaria inerme ante cualquier visitante malintencionado, porque los
hombres del parque se hallaban demasiado proximos como para desentenderse de
ellos.

Necesitaba verificar sus sospechas. Se coloc6 su propio casco, y condujo a su
sosia al parque. Se interno por un caminillo bordeado de bancos, que se alargaba y
ramificaba entre los jardines, desleidos los vivos colores de las flores bajo la luz
artificial que a todo quita relieve. El viento arrancaba un leve susurro de los platanos
orientales. Desde lejos Alfonso intuy6 que seria abordado por uno de los
desconocidos: avanzaba a su encuentro y mantenia los ojos fijos en él. Se trataba del
titere. El otro, sentado en un banco no lejos de alli, fingia contemplar a los demas
paseantes, pero no dejaba de lanzar escudrifiadoras miradas al departamento de
Alfonso. El titere venia a su encuentro con tal decision —como si lo hubiese estado
esperando—, que Alfonso estuvo a punto de dar media vuelta y huir. La bronca voz
del sosia perforé los micréfonos alojados en sus orejas plasticas.

—Perdone que lo importune, sefior. Soy de la policia de seguridad estatal. —FEl
titere, bajo, corpulento, de rostro regordete, exhibié veloz una placa—. Ando
buscando datos sobre esta persona.

Y le mostr6 una fotografia, que extrajo del bolsillo con la celeridad de un
prestidigitador. Su tio, vale decir su juvenil doble mecanico, sonreia desde el
rectangulo que el titere mantenia contra la palma de la mano. Alfonso se sinti6
acometido por un desvanecimiento. Tuvo que hacer un esfuerzo para evitar que se le
doblasen las rodillas.

—FEsta tarde, mas o menos a las tres, fue visto en la estacion del metro —
proseguia el titere, con la voz profesionalmente incolora de los investigadores—.
Suponemos que vive por estos lados. ¢Le ha visto usted?

Por suerte, los sosias permiten disimular con facilidad las emociones que
embargan a sus originales. ;Seria preferible confesar la verdad, y terminar de una vez
por todas con el problema? Pero .y si el titere mentia, y en lugar de un agente policial
se trataba de un miembro de la secta? Su respuesta surgio calmosa al aire del parque,
bajo la mirada atenta y penetrante del otro:

—Francamente, nunca antes lo habia visto. A la hora que usted dice estaba en mi
oficina. Trabajo en Seguros Vitales —afiadio sin que nadie se lo hubiese preguntado,
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como ocurre cuando tratamos de convencer a nuestro interlocutor de que decimos la
verdad—. Llegué de vuelta solamente a las seis de la tarde. ;Quién es €él?

El hecho de que sus peores sospechas se viesen confirmadas, en lugar de
aterrorizarlo, le devolvid la sangre fria.

—Suponemos que es un dirigente de los antititeres.

Otra helada rafaga azot6 el organismo de carne y hueso de Alfonso, alla en la sala
de estar.

—Puede haber venido accidentalmente a este parque —adujo con una voz
huérfana de elocuencia.

—Si, si, por supuesto. Muchas gracias, sefior.

El titere se alejo por el sendero, y Alfonso, hirviente la cabeza con mil ideas
contradictorias, se quedo alli, sin saber qué hacer ni dénde ir. Un antititere. De todas
las eventualidades analizadas por Alfonso cuando empezara a internarse en el mundo
de su tio, la Unica no considerada por él, por razones obvias, fue la de que Roberto
hubiese pertenecido a la secta. Claro que bien podia el agente estar valiéndose del
antiguo subterfugio de sacar de mentira verdad. La nueva faceta, a pesar de que
multiplicaba sus zozobras y temores, tuvo la virtud de agudizarle la curiosidad. ;Qué
habia sido en resumen Roberto? La personalidad del tio, con las revelaciones del
policia, se transformaba en un laberinto.

Echo una mirada al titere, que volvia a internarse en el parque auscultando
siempre los alrededores, como el perro que espera el vuelo de la perdiz en cualquier
momento. Abordé a otro transeunte, y con seguridad lo sometio al mismo
cuestionario, con la perseverancia propia de los mecanismos automaticos que
caracteriza a un buen investigador. Una incongruencia de la historia de Roberto
volvia a su cerebro: sus evidentes relaciones amorosas con Leticia. Si por alguno de
esos extrafios caprichos de la naturaleza humana, que no por raros dejan de ser
comunes, el viejo Roberto decidio incorporarse a la secta de los antititeres, no cabia
duda de que en mas de una ocasion se dejo arrastrar por sus debilidades humanas.
Pero Alfonso se sentia incapaz de coordinar sus reflexiones, de ordenar aquel rebafio
de ideas que correteaba por su mente brincando de aqui para alla en medio de una
atmosfera caliente. Recordé a Manuel: quiza en aquellos momentos enfrentaba, en su
casa, al inmovilizado titere de Roberto. L.os sospechosos se alejaban de alli, separado
uno del otro. Iban rumbo al metropolitano, y no tardaron en desaparecer en un recodo
del sendero, tras un macizo de paulonias.

—Don Manuel vino, pero como usted no estaba volvié a salir —le inform6 la voz
sin garganta ni cuerpo del mayordomo mecanico—. Dijo que lo esperara. Regresa
enseguida.

Alfonso volvio6 a su auténtico doble, y lo hizo sentarse en uno de los bancos del
parque, en un sitio poco iluminado. Permanecié unos instantes contemplando a los
transeuntes, que se paseaban bajo los grandes arboles envueltos en el nimbo azulino
de las luminarias. Los investigadores debian de encontrarse lejos de alli. Tampoco se
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advertian nuevos sospechosos. Dejo alli a su titere y, colocandose el casco de
Roberto, regreso al solitario salon de Manuel, alumbrado vagamente por las luces que
surgian del jardin. En ese instante aparecié Manuel.

—:Como ha seguido su enfermo? —FEl titere se sent6 pomposo en un sillon
forrado en cuero rojo.

—Bien, gracias. Le ruego que perdone que haya adelantado mi visita.

—Perfecto, perfecto. Si no lo invité a venir mas temprano fue porque pensaba que
se quedaria hasta tarde con Leticia.

Leticia, tal como lo calculara Alfonso, supo guardar reserva.

—Me alegro infinito. —Alfonso dificilmente toleraba aquella voz autoritaria—.
Leticia y Sebastian me habian hablado mucho de usted.

Aun en la intimidad de su casa, Manuel seguia utilizando su doble mecanico. Sin
constituir un hecho extraordinario, en el caso del gerente este procedimiento
acentuaba el enigma de su personalidad. Porque el original debia hallarse en aquella
misma casa, en alguna de las habitaciones situadas a escasos metros de alli. Alfonso
tenia curiosidad por conocer al natural al hombre que regia los destinos de Seguros
Vitales. Pero Manuel seguia manteniendo su anonimato.

—Sebastian le envidia su éxito con las mujeres. jEs tan enamorado ese viejo! Lo
mas admirable en usted es que al parecer las mujeres no lo toman como a un titere,
sino como a un hombre de verdad. Formidable. Porque los que usamos titeres para
nuestras aventuras debemos conformarnos con las titerémanas. Los sosias producen
repulsion a las hembras corrientes. ; Como se las arregla usted?

IV

Como preguntarle a un venusiano qué artimafia utiliza para no despertar la
curiosidad de los terricolas con su forma de batracio. Alfonso se quedé un momento
pensativo.

—Quiza sea porque nunca pienso en eso. Procedo como si fuese un hombre de
carne y hueso, ;me comprende?

—Si, tiene razén. jQué extrafio! Siempre he pensado que el habito hace al monje.
Hay hombres que son mas ellos mismos a través de sus sosias, entonces. Y eso que
este invento apenas lleva medio siglo de vida. jQué ira a ocurrir en un par de siglos
mas! —Se qued6 mirando a Alfonso con franca admiracion—. Quedé impresionado
cuando Sebastian me conto que Alejandra era su amante. Porque esa muchacha odia a
los titeres. Y segun rumores que han llegado a mis oidos, esta en connivencia con los
antititeres. jLo envidio, Roberto!

Brillaban de lascivia los lentes que servian de ojos al desconocido Manuel.

—Pasando a lo que me pidié Leticia, debo decirle que hay posibilidades de
contratarle una poliza, aunque los antititeres son de temer. —En la penumbra del
salon, de paredes oscuras, el rostro de Manuel semejaba la efigie de una remota
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Gorgona, cuya sola vision podia acarrear mortales consecuencias a los miseros
mortales. Alfonso se estremeci6o—. ¢Cual es su opinion? Hableme con franqueza;
creo poder ayudarlo, a pesar de todo.

Es mas simple encarar los problemas ajenos que los propios. Por mucho que el tio
Roberto (su sosia) lo hubiese metido en un lio, Alfonso, con un pequefio esfuerzo de
voluntad, ain podia considerarse a si mismo como una especie de espectador,
comprometido hasta cierto punto solamente.

—Me parece que nada debo temer por ahora de los antititeres —replicé, calmoso.

Tiraba el anzuelo en aguas desconocidas. Manuel se enderezé bruscamente.

—¢Como? ;Que nada debe temer? ;Y Alejandra con sus amiguitas? Usted es un
temerario, Roberto. Ha elegido el territorio con mayores riesgos, aunque comprendo
que es también el mas atractivo. Esta bien que Leticia (jqué estupenda es Leticia!)
crea que ella es la causa de su posicion frente a los antititeres. —Le hizo un guifio,
apenas perceptible en la semioscuridad del salon—. No, Roberto: usted esta jugando
con fuego. Debe contratar una poéliza contra atentados. Ya ve lo que le ocurri6 a
Sebastian. Y eso que los peligros de Sebastian ante los sectarios parecian minimos.

—¢Me saldria muy cara? —indagé Alfonso con el mismo tono que utilizaria para
preguntar sobre el precio de un pasaje a Sirio, donde no iria aunque se lo regalasen.

—Puedo ofrecerle primas muy convenientes —contest6 Manuel, adoptando un
lenguaje y actitud profesionales—. Vaya mafiana a Seguros Vitales y cerramos
negocio. Se preguntara usted por qué estoy tan dispuesto a complacerlo, ;no? —
pregunta que en ningin momento habia acudido a la mente de Alfonso—. Seré
franco: deseo pedirle un favor.

Manuel dio una vuelta alrededor de su sillon, mirando pensativo los umbrosos
rincones de la sala. La luz que provenia del patio revistié su rostro de una vaga
fosforescencia, tornando lividas sus facciones duras, estereotipadas. Alfonso,
expectante, sin moverse de su asiento, aguardaba.

—Me encanta Eugenia, Roberto, la amiga de Alejandra. Aunque pertenece al
grupo «animal», usted podria hacerla cambiar de parecer y ayudarme a conquistarla.
Podriamos organizar una comida en mi casa, digamos, con Eugenia y Alejandra.
Suefio con esa muchacha, Roberto: me haria usted un favor inestimable.

La mencion de Alejandra apenas removid sus recuerdos, pero el nombre de
Eugenia despejaba toda posibilidad de coincidencia o alcance de nombres. Como dos
meses atras, su tia Charo le cont6 que Eugenia tenia amistad con un grupo de
muchachas, a una de las cuales se le habia visto en compafiia de titeres. Y le nombro
a Alejandra. Conocedora de la debilidad de Alfonso por Eugenia, y a sabiendas de
que la joven cotizaba poco a su sobrino, Charo trat6 seguramente de decepcionarlo
con ese pelambrillo. Ante las revelaciones de Manuel, Alfonso comprendia como su
tia se habia enterado de los «malos pasos» de Alejandra: con seguridad supo que el
titere amigo de la muchacha era su hermano Roberto.

—¢Fue a visitar a su enfermo?
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La pregunta de Manuel lo volvio a la realidad.

—No, no. Pensaba en lo que usted me dijo. La verdad es que Eugenia, segin
tengo entendido, esta de novia.

—:Me va a decir que se le hace cargo de conciencia? —Manuel largdé una
carcajada—. También supe algo de eso. En una ocasion la vi acompafiada de un
muchacho que trabaja en Seguros Vitales. Un tal Alfonso. Pero no creo que ella
sienta algo por ese jovenzuelo. No es para él.

—¢Esa es la opinion que tiene de ese joven? —En su pregunta vibraba una ira
contenida.

—Conozco a mi personal, Roberto. Durante mucho tiempo pensé pedirle a ese
fulano que me presentase a Eugenia. Pero habria tenido que tentarlo con un sueldo
mejor, o subirlo de categoria, cosas ambas que no merece. Ademas, una situacion asi
me habria dejado practicamente en las manos de un mediocre. Por fortuna, en esa
misma época supe, a través de Sebastian, que usted conocia a Eugenia. Evité asi un
mal paso, que, a la larga, habria tenido que lamentar. Por eso esperaba esta
oportunidad de conocerlo, Roberto. ;Ve? Como decian los antiguos empresarios, un
buen negocio es aquel en que ganan las dos partes. En este caso usted ganara una
poliza econémica y dificil de conseguir hoy en dia, y yo conoceré a Eugenia. ;Qué le
parece?

Tentado estuvo Alfonso por desenmascararse delante de Manuel, y dejarlo
patitieso con la revelacion de su verdadera identidad. Por un momento la rabia poblo
los contornos con mil caras confusas, burlescas, que le impedian ver qué habia detras,
como un paisaje reflejado por el agua agitada. Cuan dificil es, en determinados
momentos, contener las ganas de dar una leccién al enemigo, especialmente cuando
se esta en condiciones de hacerlo. Pero en ciertos casos deben imponerse la
inteligencia y el buen criterio. Los grandes triunfadores son los que pueden
desentenderse de los placeres pasajeros cuando aun su objetivo permanece distante.
Manuel estaba en sus manos. Y sus revelaciones le mostrarian muchas de las cosas
que necesitaba saber sobre su tio y las cuales, a la larga, le permitirian encontrar el
medio mas ventajoso para deshacer el enredo en que se veia envuelto. Manuel lo
necesitaba porque deseaba a Eugenia, y, por otra parte, los manejos dolosos del
gerente de Seguros Vitales, puestos en evidencia ante el falso Roberto, lo convertian
en presa facil para propinarle una futura leccion. Ademas, en su animo vagaban
lacerantes las torpezas cometidas durante la tarde. Por primera vez, Alfonso
escuchaba una opinién sobre su persona en forma tan directa. Porque las palabras de
Manuel no reflejaban una simple antipatia, sino también una personal conviccion.

Siempre habia sido un empleado cumplidor. Jamas tuvo roces con sus jefes, ni
menos con el gerente, a quien apenas conocia en forma superficial. Ademas se
hallaba demasiado encumbrado para su modesto cargo. Ahora comprendia por qué,
después de cinco afios de trabajo, nunca obtuvo ascenso. Cuando €l se armo de coraje
para reclamar, le explicaron en el mejor tono posible —con la impersonalidad y
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lejania propias adoptadas por los jefes administrativos en casos asi— que su falta de
promocion no derivaba de alguna deficiente calificacion funcionaria, sino de su cargo
especifico, el cual no merecia mejor sueldo. Tenga paciencia, le dijeron, ya se
presentara una oportunidad de sacarlo de ahi y colocarlo en un puesto de mayor
porvenir. Ahora, ante su gerente, comprendia que para lograr eso deberia esperar
bastante... jQué hipdcritas sus jefes! ;Por qué no le dijeron la verdad en lugar de
engatusarlo con falsas esperanzas?

El sosia de Roberto no solo le permitia enterarse de las raras y contradictorias
intimidades del difunto, sino que, lo mas importante de todo, comenzaba a develar el
misterio de su propio yo. He ahi algo que jamas se hubiera preocupado de dilucidar.
Sus fracasos y su vida opaca, huérfana de facetas brillantes o particulares, los habia
atribuido a la mala suerte. Nunca tuvo la paciencia, o el valor, quiza, de buscar raices
profundas para explicar los motivos de su mediocridad. Es una condicion humana la
de atribuirse a si mismo un valor intelectual o moral mayor del que le imputaria un
observador imparcial. Nunca se le habria ocurrido achacar a una torpeza innata, a una
pereza por perfeccionar: su espiritu, o a una cobardia intelectual, el no volverse hacia
si mismo y enfrentarse con la realidad de su yo.

Si: el tio Roberto le estaba mostrando a Alfonso-enel-mundo, es decir, tal como lo
veia su projimo. En Seguros Vitales el personal se hallaba perfectamente clasificado.
A cada uno se le sometia a un riguroso y cientifico examen antes de contratarlo, Yy,
ademas, se le llevaba una hoja de vida. A muchos les sefialaban los motivos de sus
bajas calificaciones: falta de madurez, irresponsabilidad, desempefio irregular de sus
funciones. Pero a él jamas le dieron ninguna explicacion. ;Por qué? Porque lo
consideraban poco menos que un cretino, algo sin valor y facilmente reemplazable.

—iEh! ;Le ha ocurrido algo a su enfermo?

Alfonso nada contest6 de inmediato. Bruscamente el mundo del tio Roberto
pasaba a segundo plano, se retiraba por la puerta del fondo del escenario, como esos
actores que desempefian papeles de relleno en un drama mediocre y deben alejarse
tratando de que el publico no se entere de su partida. El sobrino descubria, de pronto,
que su mundo, el mundo de Alfonso, era mil veces mas trascendente.

—Perdone mi ausencia —expreso6 tranquilo, ya decidido el proximo paso—. Me
decia usted que Alfonso, el pretendiente de Eugenia, es un mediocre. Me interesa el
caso, porque, vera usted, le tengo aprecio a la muchacha. Siempre me ha pedido
consejo. Usted, con los métodos que poseen en su compafiia para determinar la
eficiencia del personal, estara en condiciones de emitir un juicio imparcial sobre
Alfonso. Debo advertirle que es importante para sus pretensiones sobre Eugenia: asi
no tendré remordimientos en presentarsela.

El cerebro de Manuel debia ser, en esos instantes, una maquina calculadora. El
hecho de que estuviese interesado en Eugenia hacia dudosa en cierto sentido la
imparcialidad de su juicio: su aversion por Alfonso, la misma opinion que le merecia
su desempefio dentro de la compafiia, bien pudieron originarse cuando descubri6 que
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el ultimo de sus empleados mantenia amistad con la muchacha de sus preferencias.

—Comprendo sus escrapulos. —Alfonso crey6 notar una falsa ecuanimidad en su
naciente discurso—. Nunca me habia llamado la atencién el tal Alfonso, hablando
con franqueza. Mis antecedentes sobre €l (los que se encuentran resefiados en su hoja
de vida) lo sindicaban como un individuo de capacidad menos que mediana, sin
ambiciones ni espiritu de superacion. Su responsabilidad, de acuerdo a la tabla de
Sandrikoiev, es de 4 sobre 10, vale decir, apenas suficiente para ocupar un cargo
dentro de una empresa. Me llamo6 la atencion entonces que anduviese con una
muchacha asi, y, luego de revisar sus antecedentes, llegué a la conclusién de que, a
pesar de la proverbial veleidad femenina, aquel asunto no podia prosperar. Lo que
confirmé a través de Sebastian, quien a su turno supo por usted que la muchacha poco
lo cotizaba. Cada oveja con su pareja, decian los antiguos. Pensé exonerarlo de
inmediato de su cargo, pero, como soy honrado conmigo mismo, decidi esperar un
tiempo para no quedarme con la idea de que me habia dejado guiar por un
sentimiento mezquino. Por cierto que, para proteger a la muchacha de ese pelafustan,
no vacilaria en desahuciarlo: sin un sueldo, Eugenia no se arriesgaria a unir su destino
con él.

fmproba tarea la de contener la furia. Jamas se habria imaginado siquiera que tan
importante personaje se hubiera preocupado de €él, que lo distinguiese del montén, en
cierto sentido. Dificil pasar aquel amargo trago sin exteriorizarlo. El hecho de que el
gerente tuviese tan buenos motivos, en apariencia, para despreciarlo, le escocia con
particular malignidad, como esas heridas en la planta de los pies que nos atormentan
durante una caminata, sin permitirnos su especial ubicacion aplicarle algun
momentaneo calmante. jCuantos viven convencidos de su prestigio, ignorando que
son apenas tolerados por los principios de convivencia! Como el pavo, que nunca
podra comprender que el magnifico trato recibido en el corral solo persigue una
finalidad: convertirlo en un manjar grato para sus amables cuidadores. jQué amargos
los descubrimientos sobre si mismo hechos a través del sosia de Roberto! Porque para
considerarlos positivos debia ser capaz de superar las deficiencias tan malévolamente
sefialadas por Manuel, y hacer que mudasen de opinion cuantos lo despreciaban. Es
decir, algo asi como nacer de nuevo. Parecia una tarea imposible de llevar a cabo. Y
todavia con el peligro de los antititeres que lo rondaban de cerca.

—:Qué me dice, Roberto? Parece poco dispuesto a aceptar mi proposicion.
¢ Tiene algin impedimento?

—No, ninguno. —Tuvo que hacer un esfuerzo para sobreponerse—. Pero he
dejado de ver a Alejandra debido al accidente.

—Comprendo. —Manuel pareci6 contrariado—. ¢No la podria convidar para esta
noche, entonces? ;O tiene algiin compromiso con Leticia?

—No, nada. —Leticia: el error cometido con la mujer volvia a mortificarlo. Su
procedimiento con ella (tuvo que admitir, rabioso) no demostraba una clara
inteligencia: parecia confirmar las opiniones del gerente—. ;Qué le parece si lo llamo
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mas tarde? Tengo que hacer una diligencia.

Manuel lo acompafié hasta la puerta. La casa seguia en penumbras: su anfitrién,
al parecer, no gustaba de la iluminacion excesiva.

—Perdone una pregunta: su original ;vive aqui?

El gerente reflej6 una inmediata tension: se alter6 bruscamente el hombre que, la
cabeza embutida en un casco introyectador, lo dirigia.

—No, no vive aqui. —Afiadio, presa de una reprimida emocion—: Hasta pronto.

v

¢Quién era el gerente de Seguros Vitales? La convivencia con titeres
insensibilizaba a la gente respecto a los originales de aquellos, es decir, frente al ser
de carne y hueso. El fenomeno de la disociacién del hombre y sus funciones vino a
agudizarse con el uso de los sosias. Al pensar asi, Alfonso descubri6 que no conocia
al original de ninguno de los componentes de su seccion en Seguros Vitales. Y
llevaba tres afios alli.

He ahi una nueva faceta de su existencia: lo estrecho de su propio mundo.
Practicamente su vida transcurria entre las cuatro paredes de un departamento, ya que
ni siquiera lo abandonaba para acudir a la oficina: enviaba a su alter ego. Ningtn
amigo.

Minima relacion con sus parientes, a los que nunca iba a visitar por propia
iniciativa. Se entero de la muerte de Roberto al recibir su legado, es decir, el sosia. Ni
a sus funerales pudo asistir. A los veinticuatro afios parecia no poseer otras
inquietudes que las de comer y dormir. La abulia dominaba hasta sus diversiones. Ni
siquiera conocia bien Santiago. Jamas habria ido por su cuenta al barrio cordillerano
de no mediar la intervencién de Leticia, o sea, del doble de Roberto.

Porque desde el dia mismo en que adquiriera su titere, empez0 a vivir a través de
él, con lo cual los limites de su mundo se estrecharon aun mas. En la practica su
original, vale decir él mismo, sobraba. Era una especie de autémata, uno de esos
mufiecos mecanicos que, al revés de los sosias, son capaces de ejecutar un limitado
numero de actos gracias a las instrucciones previamente grabadas en sus memorias
magnéticas.

Asi como la television en sus comienzos absorbi6o de tal modo a los seres
humanos, atrofiando su imaginacion y sensibilidad hasta convertirlos como el
televisor en otro mueble de la casa, el uso de los titeres, recién iniciado, estaba
llevando a la humanidad a la renuncia de todo cuanto demandase algin esfuerzo
personal, porque era mas comodo y acarreaba un menor desgaste de energia el
hacerlo mediante el doble mecanico.

Dej6 a Roberto en una plaza publica, bajo una frondosa paulonia, cuando lo
avanzado de la noche disminuia el peligro siempre latente de las pandillas infantiles,
y, quitandose el casco introyectador, se dirigio al bafio. Se mojd la cara ardorosa, y la
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sometio en el espejo a un melancoélico analisis. Como contemplar la imagen de un
desconocido. No le guardaba rencor a Manuel. Quiza fuesen innumerables los
motivos albergados por el gerente para opinar mal no solamente de Alfonso, sino de
toda la humanidad. Tal vez detras de su sosia se cobijaba un invalido, o un monstruo,
o algun enfermo relegado en una clinica, pero autorizado para trabajar debido a sus
condiciones de empresario. Porque la colectividad explotaba cualquier cualidad
utilizable, basada en el principio de no tolerar ociosos bajo ningtn pretexto, politica
que la aparicion de los titeres vino a robustecer.

Salio a la terraza y, aspirando una bocanada de aire nocturno, se dej6 caer en una
silla. Se ensimismo en sus reflexiones. Su temor a los antititeres se veia traslapado
por el nuevo problema de su insulsa personalidad puesta en evidencia con las
revelaciones de Manuel. Ahi estaba el verdadero Alfonso; un pusilanime, un producto
de la mediocridad ambiente engendrada por las maquinas y la politica imperantes. La
actual organizacion politico-social tomaba al hombre bajo su tuicion desde su
nacimiento, y no lo soltaba hasta su muerte, e inclusive hasta después de esta. Si los
padres rehusaban hacerse cargo de los hijos, las cooperativas de parvulos se
encargaban de criarlos. ;La educacion? Sobraban los colegios estatales dispuestos a
darla a quien quisiera. Y una vez concluidos los estudios superiores, los faltos de
talento para seguir alguna carrera tenian facilidades para ocuparse.

La colectividad lo hacia todo, y el hombre era un simple pasajero de su
existencia: al nacer se le colocaba en un vehiculo destinado a recorrer un camino
previamente trazado, libre de baches, en cuyo otro extremo aguardaban los
cementerios del Estado. Asi el hombre cumplia una funciéon social, lo unico
importante para los principios vigentes. Y todo ello sin tiranias ni coacciones.

El, Alfonso, era un producto tipico de la «nueva ola» del Homo sapien sapiens.
Asincronizado con la vida. ;Y como no? Al igual que el resto de la gente, endosaba al
nacer su existencia a la colectividad, es decir, se convertia en un titere conducido por
una organizacion insensible. Una sola cosa fue descuidada por los socidlogos: el
hombre estaba condenado a perder su ritmo. Dentro de ese gigantesco cuerpo de baile
constituido por la humanidad, los coristas cometian torpeza tras torpeza.

El hombre habia perdido la nocion estética de su propia existencia.

—Hola, Alejandra.

En el fonovisor el rostro vivaracho y fino de la muchacha, de corto pelo castafio,
reflejo una sorpresa angustiosa.

—Raoberto, ;qué te habias hecho?

Tia Charo, seguramente por amor propio familiar, nunca confesé a sus relaciones
que Roberto usaba un sosia juvenil, de manera que la muerte de aquel nadie la asocio
con el titere. De otro modo, Alejandra no hubiese reaccionado asi: Eugenia, hija de
una amiga de Charo, e intima de Alejandra, tuvo que enterarse del deceso de Roberto.
De nuevo narro la historia de su hipotético accidente. Con cuanta solicitud Alejandra
indagaba sobre su percance, confesandole las zozobras sufridas por ella ante su
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silencio. ¢Por qué Roberto no la habia llamado, al menos?

—¢Vendras a verme esta noche? Estoy invitada a una fiesta en casa de Felipe.
¢Lo recuerdas? Es el amigo de Sebastian, el que tiene a cargo las plantas
hidroeléctricas. ;Me acompafiaras? Precisamente y Felipe me pregunto por ti.

—S], pero tengo que pedirte un favor. ;Podria llevar a un amigo?

—Desde luego.

—¢Y sera posible que invites para él a Eugenia? Mi amigo se muere por
conocerla.

—FEugenia va a estar encantada cuando sepa que vas td. No es que esté celosa,
pero creo que Eugenia algo siente por ti. {No me vayas a salir después con que tu
amigo no va a poder ir!

Desde la casa de Manuel se trasladaron al departamento de Alejandra. Alli
aguardaba Eugenia. Alfonso hubo de hacer un esfuerzo para ocultar su emocion a la
vista de la muchacha. Sin ser hermosa, poseia un colorido singular y una tez
nacarada, sin macula, tan blanca que a Alfonso le producia una sensacion de
desnudez al verla en tenidas de verano. Los ojos castafios, separados un poco mas de
lo comun y de timido mirar, junto con acentuar su femineidad le daban un particular
atractivo. Alejandra compensaba su pequefiez con una silueta bien proporcionada,
que le conferia una estatura aparente mayor a la real. Vestia con elegancia,
contrastando su cuidadoso tocado con el traje deportivo de Eugenia. La muchacha,
que carecia de la desenvoltura de Alejandra, apenas oculto su decepcion al conocer a
su pareja. Manuel derrochaba humor y parlanchineria. Junto con percatarse de la
antipatia de Eugenia por Manuel, Alfonso noté6 como ambas jovenes rivalizaban por
mostrarse encantadoras con €él, lo que tampoco paso inadvertido para el gerente. No
desmay0, empero. Siguio contando anécdotas, bastante pasadas de moda, pero que a
fuerza de entusiasmo terminaron por arrancar risitas de las muchachas.

Reconfortante sensacion la de verse convertido en el centro de las miradas de dos
mujeres jovenes. Sensacién nunca antes conocida por Alfonso. Saberse amado por
una mujer es COmMO asomarse a una ventana que permite mirar el mundo desde una
posicion privilegiada. Pero el recuerdo de que todo no era sino un espejismo
disminuia su alegria. Alejandra amaba al mismo titere, sin duda, pero dicho amor lo
hizo nacer el hombre que antes lo condujera: Roberto. Sin embargo, deberia mantener
la farsa; de esta nueva amante de su tio podria obtener quizd importantes
revelaciones. Ademas, inconscientemente trataba de prolongar aquella grata situacion
aunque la supiese ilusoria. Alejandra depuso su natural antipatia por los titeres
gracias al magnetismo de Roberto, y su tio vivi6 una farsa que fatal e
intencionadamente debi6é mantener hasta su muerte.

Pero Alfonso no se avenia a desempefiar el mismo papel: deseaba reconstruir su
propia vida conforme a los descubrimientos hechos sobre si mismo mediante el sosia
de Roberto y sus vinculaciones mundanas. Pero jqué dificil permanecer indiferente
ante Alejandra, quien dejaba entrever delicias pasadas y elocuentes insinuaciones
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para lo futuro, o ante el encanto de Eugenia, agravado esto por el recuerdo, si bien un
tanto adormecido pero presto a despertar, de su primitivo fracaso con ella! Los limites
otrora estrechos de su mundo se ampliaban hasta proporciones inimaginables.

La casa de Felipe, emplazada en plena cordillera, enfrentaba, a través de un
precipicio, un largo y estrecho ventisquero que fosforecia bajo la luz estelar. Los
aerocoches de Alejandra y del gerente se posaron sobre una planicie rocosa, en medio
de diez o doce maquinas, y con otros invitados se dirigieron, envueltos en una
atmosfera glacial, a la enorme casa suspendida sobre el abismo, plenamente
iluminada. Musica, risas, voces de una multitud alegre, arrancaban ecos fantasmales
de la empinada ladera que comenzaba al fondo del patio. Un mozo titere (el sosia de
algun presidiario condenado por delitos menores, o el doble de algin pensionista del
hospicio) los recibié en el amplio vestibulo. El anfitrion vino a saludarlos, estentoreo.
Usaba un titere finisimo, cuya juventud y estilizada apariencia traicionaban su
condicion de sosia distinto al original. Si bien caluroso con Alfonso, Felipe no lo fue
tanto con Manuel, a pesar de que el gerente derrochaba servilismo.

—Deseaba conocerlo, Felipe. Estoy a cargo de Seguros Vitales. He sabido que
Endesa hara adquisiciones en Sudafrica...

—iNo hablen de negocios ahora! —interrumpié Alejandra—. O nos vamos a
casa, ¢no es cierto, Eugenia?

Unas cincuenta personas, naturales y mecanicas, formaban corrillos en el vasto
salén. Alfonso, como tal, no conocia a nadie, y tampoco Roberto parecia de lo mas
popular en el ambiente. Alejandra, en cambio, gozaba de prestigio: muchos la
saludaron como a una vieja amistad. Eugenia demostr6é también ser ajena al grupo de
Felipe. La piel de la muchacha, bajo la luz tenue, despedia reflejos que le daban un
aspecto de sobrenatural tersura. Manuel le conversaba con un entusiasmo y energia
que no guardaban proporcion con el interés dispensado por Eugenia. Pero cuando
Roberto despegaba los labios para decir cualquier trivialidad, desprovista de
entusiasmo, nacida de la inhibicion experimentada por Alfonso cada vez que se
hallaba en medio de una multitud, Eugenia salia de su abulia y prestaba toda su
atencion a las palabras del titere.

Escasos invitados de carne y hueso. La juventud y apostura de los pocos
«naturales» traicionaban el verdadero motivo de su presencia alli: satisfacer los
caprichos de los funcionarios altamente colocados, pero carentes de atractivos o
demasiado viejos, excepto cuando utilizaban sus magnificos dobles mecanicos como
en el caso actual para conseguir alguna mejor situacion dentro de sus respectivas
empresas. Como hallarse en otro planeta. Los rumores de que los jerarcas del
gobierno vivian en medio de lujos y fiestas, proscritos por las actuales leyes, que
redujeron los placeres a «corrupcion histérica burguesa», solian llegar a los oidos de
Alfonso. La residencia de Felipe databa de los tltimos estertores del capitalismo.
Numerosas mansiones de aquella época perduraban y, segtn las versiones oficiales,
estaban convertidas en oficinas publicas, en museos o en casas de reposo. Pero se
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sospechaba que muchas de ellas habian sido entregadas para el goce y disfrute de los
altos funcionarios. Felipe, que como jefe de las plantas hidroeléctricas estatales
ocupaba un elevado rango dentro de la burocracia imperante, debia ser uno de los
favorecidos con aquellos palacetes.

Titeres y naturales bebian entusiastas. Los originales, en sus habitaciones, debian
empinar el codo para estar a tono con el ambiente. Porque para experimentar los
efectos del alcohol se necesita beberlo al natural. Cuando Manuel quiso bailar con
Eugenia, la muchacha se disculpé alegando que necesitaba «ambientarse» primero.
La negativa parecio colmar la paciencia del gerente: dejo de hablar y hacer chistes, y
fingié concentrarse en los otros bailarines. Alejandra cogi6é a Alfonso y lo condujo al
centro de la pista.

En el baile los titeres son insuperables: basta conectar un dispositivo, y el sosia se
acomoda automaticamente al ritmo captado por sus micréfonos, sin nunca equivocar
un paso o dar pisotones a su pareja. Los odor6fonos llevaban a Alfonso el perfume de
Alejandra, y los tactiléfonos la turgencia de su cuerpo y la suavidad de su piel. La
técnica permitia que una actividad como el baile, hecha para aproximar los sexos, no
perdiese ninguno de sus atractivos a traveés de los titeres.

—FEsta tarde me acusaron de antititere.

Recordd a los agentes que indagaban sobre el paradero de su tio: tenia poco
tiempo. La vastedad del salon dejaba bailar desahogadamente, sin topones ni
apreturas, posibilitando mantener un didlogo confidencial. Pero Alejandra se
sobresalto.

—:Qué te ocurre? —preguntod con una cierta dureza, temiendo haber cometido
algun nuevo error en aquel dia aciago.

—iTe juro que lo hice por ayudarte!

—No sé a qué te refieres. La musica cesé de pronto, y el sordo triar de los
didlogos invadio de nuevo el salon. Alejandra lo condujo hasta un rincén apartado,
vecino a la terraza. Cuando de nuevo la musica hubo silenciado la colmena, le
cuchiched:

—Uno de ellos me pretendia, pero llegaste ti... Alfredo no me lo ha perdonado.
Es un antititere fanatico. Si no se atrevio a lanzarse en contra tuya fue por miedo a
que yo lo delatase. jCanalla! Para desquitarse le ha dicho a la policia que tu eres un
anti.

Alfonso no alcanzé a comentar la revelacion de Alejandra: en el vano que
comunicaba el vestibulo con el salon, dibujada contra la luminosidad rojiza que
surgia de aquel, Leticia miraba desafiante a los bailarines. No estaba sola: la
acompafiaba un esbelto y juvenil titere. Un vestido lila, cefiido, destacaba la
opulencia de la mujer. Felipe fue a darle la bienvenida, y ella, con una sonrisa que
ilumino extrafiamente su rostro moreno, volvio a pasear los o0jos por la concurrencia.

Alfonso condujo a Alejandra al centro del salén. Y por suerte la muchacha no se
percaté de su nerviosidad. Pero al echar una rapida ojeada a Leticia, se encontré con
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su mirada fulgurante.

VI

Aterrorizado, esperé la tempestad de insultos que no tardaria en endilgarle,
delatando su impostura ante la concurrencia. Pero, tal como ocurre cuando nos
tapamos los oidos para no escuchar la detonacion del rifle que esgrime un cazador y
el estampido no se produce, la evidencia de la no consumacion del fenémeno demora
algunos segundos en tomar conciencia en nosotros, Alfonso aguardé inutilmente un
lapso mas que prudencial sin mirar a Leticia. Trataba de concentrarse en las palabras
de Alejandra, que recordaba los felices momentos vividos durante la primera época
de su romance, de muchas cosas que bien podian haber ocurrido en otro planeta ante
la absoluta ignorancia de Alfonso. Manuel se les aproximd, tratando de aferrarse a
Eugenia. L.a muchacha lo eludia con escasisima diplomacia. El gerente hablaba con
una voz traposa y entrabada. Hasta sus movimientos, faltos de ritmo, delataban la
embriaguez que cundia en su original. Alejandra se largo a reir.

—Adoro a esta mujer, Roberto —tartaje6 Manuel—. Pero es tan dificil. Parece
que no quisiera nada conmigo...

—iINo se dé por vencido, hombre! —Alejandra le hizo un guifio a Eugenia—. Lo
dificil es mejor. Eugenia se hace de rogar no mas. Insistale...

—iUsted es un encanto, Alejandra! —La cogié de un brazo—. ;Te importa que
baile con Alejandra, Roberto? jHic! Un solo baile, no mas. Atiende ti a Eugenia.
Contigo todas las mujeres son encantadoras...

El gerente dio un tropezodn, y estuvo a punto de venirse a tierra. Alejandra, entre
risuefia y molesta, alcanzé a sujetarlo. Al mirar a Eugenia, Alfonso se encontr6 con
unos 0jos picarescos que lo escudrifiaban.

—:Bailamos?

Roberto dominaba en el mundo de Alejandra; Eugenia, reacia a bailar con
Manuel, acepté de inmediato. jLastima que su tio no le hubiese transmitido ese
legado para disfrutarlo en carne y hueso! Por mucho que él, Alfonso, sintiese, a través
del sosia de Roberto, el amor de Alejandra, o la secreta atraccién que ejercia sobre
Eugenia; por mucho que tales sensaciones, si bien provocadas por un espejismo (el
doble de un muerto), estremeciesen a seres vivos (ninguna de las jovenes habia
manifestado dudas sobre la autenticidad de Roberto), el hecho de que no fuese €l el
verdadero constructor de ese mundo lo inhibia para disfrutarlo libremente. Sentiase
un usurpador (siendo un legitimo heredero) que engafiaba a las muchachas, que las
burlaba con aquella suplantacion. Recordaba a Leticia, como se enfureci6 al enterarse
de que no era su amado Roberto el conductor del titere. Si ella, titerOmana antigua,
reacciond asi, podia presumirse cual seria la reaccion de Alejandra y Eugenia al
enterarse del subterfugio.

iQué facil es engafiar a la gente! Porque lo determinante de la personalidad de
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Roberto debio de ser su espiritu, y no algo tan material y mecanico como un titere. La
reflexion se le antojo de subito tranquilizadora: demostraba cuan débiles son las
convicciones humanas. Porque fue el espiritu del muerto el que despert6 el amor de
las mujeres; Alfonso como amante fue siempre una nulidad. No obstante, su situacion
habia empezado a cambiar en cuanto utilizo el doble de Roberto.

¢Es legitimo aprovecharse del trabajo ajeno? Dentro de la historia humana es lo
comun y corriente. El bienestar de la humanidad, los mismos titeres, fueron creados
por hombres y mujeres largo tiempo desaparecidos, quienes legaron el producto de su
trabajo a anonimos descendientes. El nuevo enfoque robustecia el precario raciocinio
de Alfonso. El mejor dotado ayuda al menos favorecido. Quien legaba bienes a un
menesteroso en la antigiiedad, le permitia a este disfrutar de una vida insospechada,
imposible de conseguir de otro modo. Y en nada habria disminuido su placer si
alguien le hubiese enrostrado que estaba haciendo uso de bienes cuya adquisicion
ningun esfuerzo le demandara. ¢ Por qué entonces Alfonso, fracasado ante Eugenia, al
sentirla ahora dispuesta a complacerlo, gracias a la herencia del tio, no se decidia a
aprovechar la oportunidad? Tal vez por el hecho de ser, con seguridad, la primera
persona en vivir tan curiosa experiencia. Quiza con el correr de los afios los hombres
considerarian este procedimiento tan legitimo como los legados de bienes
economicos en los tiempos antiguos.

Los tactil6fonos le transmitian los latidos del cuerpo de Eugenia y el leve trepidar
de la sangre que circulaba por sus venas. Parecia mentira que aquello no fuese sino
un nuevo tipo de ensuefio inventado por los hombres en su eterno afan de engafiarse a
si mismos, de burlar a cualquier precio la obra de la naturaleza, de prolongar en
suma, hasta el ultimo instante, la posibilidad de procurarse placeres. jCon cuanta
facilidad el hombre se acostumbra a los artificios! Al principio fueron la cirugia
estética y las hormonas las que consiguieron escamotear algunos afios a la vejez. Una
figura carcomida por el tiempo ofrecia un aspecto joven gracias a los medicamentos,
cosméticos y masajes, tal un desvencijado automovil que, mediante una mano de
pintura y algunas reparaciones, ofrece una flamante apariencia.

Y llegaron los titeres.

Los viejos pudieron trasvasijar sus apetitos seniles a un cuerpo robusto y
hermoso, capaz de realizar los actos humanos con mayor eficiencia y vigor que un
adolescente. Aunque una parte de la humanidad considerase una perversion la
titeromania, el resto la miraba con benevolencia, con mayor benevolencia que los
antiguos juzgaban la vejez libidinosa. ¢ Y por qué? Porque el hombre siempre se halla
dispuesto a contemporizar en las cuestiones de utilidad general. La vejez une a la
humanidad, porque nadie puede sustraerse a ella. Todos algun dia quedaran reducidos
a despojos vivientes, que, en el mejor de los casos, inspiraran veneracion. Pero
vinieron los titeres a demostrar que, en la practica, la vida comienza a los ochenta y
mas afios. Para el anciano que no le cabia sino esperar filos6ficamente la muerte,
contemplando en su cuerpo la erosion del tiempo, viviendo de los recuerdos de otras
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épocas, o aconsejando a jovenes cuyos rostros no disimulan la ironia, abriase un
nuevo mundo de juventud y potencia, atestado de placeres distorsionados, donde
entraban perfectamente dotados para satisfacer sus seniles lucubraciones.

Si la ley no pone atajo a la euforia, decian los antititeres, el porvenir de la
humanidad sera tenebroso. Pero ;quién o quiénes serian capaces de tomar la
iniciativa? Comenzaba la era de los ancianos. Asi como en otros siglos los viejos
integraron el gobierno por mayor experiencia y equilibrio, ahora, desde sus titeres,
estaban conformando la humanidad a su gusto. Y lo hacian acuciados por el instinto
de conservacion llevado a su ultimo extremo: su fatal desaparicion ante la vejez,
proceso hasta entonces imposible de atajar por medios naturales. Quien mas
probabilidades tiene de imponer un criterio es aquel para quien dicho criterio le
garantiza la supervivencia. Si en otros tiempos los hombres lucharon por acumular
riquezas con el tnico fin de procurarse comodidades y placeres, arriesgando en esa
lucha lo mas sagrado, en la actualidad, desaparecidos aquellos medios, se perfilaban
otros de mayores trascendencias: a través de los titeres disfrutar de la vida y sus goces
hasta el altimo suspiro.

Alli estaban Alejandra y Manuel, codo a codo con ellos.

—:Por qué no bailas asi conmigo, Eugenia? —sise6 la aguardentosa voz de
Manuel.

Las palabras de una mujer se destacaron nitidas:

—Roberto, ;me guardas rencor por lo de esta tarde?

Era Leticia: su pareja la tenia aferrada de un brazo, mientras ella alargaba su
rostro hacia Alfonso, con una expresién de suplica, entreabiertos los labios.

—iLeticia! Eres la diosa del amor personificada. jEstas maravillosa! jHic!

Manuel envolvio a Leticia por los hombros, y la atrajo hacia si como para besarla.
El acompafnante de la mujer, hasta ese momento inmovil y silencioso, le dio un
violento empellon, y el gerente salio disparado entre las parejas, que se apartaron con
rapidez para no ser arrolladas. Manuel fue a dar al piso reluciente, y siguio
deslizandose como un tobogan, hasta chocar con un sillén. Se qued6 inmévil, no lejos
del muro, clavados los abiertos ojos en el techo.

Un clamor airado surgio del salon. Los invitados rodearon al compafiero de
Leticia, y lo apostrofaron en medio de una ira creciente. Algunos se inclinaron sobre
el caido, pero los demas concentraban su furor en el joven titere, quien los enfrentaba
insolente:

—Estaba borracho. Y traté de faltarle el respeto a Leticia.

La aludida bajo los ojos, en medio de las risas que brotaron aqui y alla.

—No echemos a perder esta magnifica fiesta —exclamo alguien—. Saquen a este
sefior de la pista, y sigamos. Leticia nos hara un strip-tease, para levantar los animos.

—iNo lo permitiré!

El amigo de Leticia cubrio con su cuerpo a la mujer, la que no parecia asustada.
El craneo del titere retumb6 con un ruido sordo: un macetero le habia golpeado con
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furia homicida. El esbelto sosia se derrumbo, y se quedo6 en el suelo, encogido el
cuerpo en una posicion fetal.

Se escucho el rasgar de una tela y un grito: el vestido de Leticia se desprendid
limpiamente de su cuerpo. Otro titere la sujetd por los brazos, y un tercero le sacé la
ultima prenda en medio de una creciente euforia. Enseguida la soltaron, y Leticia
retrocedi6 trastabillando: habia perdido un zapato. Un anillo de titeres y naturales,
cogidos de la mano, le hizo ronda. Brincaban en torno a la desnuda mujer en medio
de acompasados gritos:

—iViolacién! Violacion!

Alfonso, Eugenia y Alejandra, aprisionados por la turbamulta, trataban de
mantener el equilibrio.

—Vamonos de aqui mejor. Esto se pone feo —cuchiched Alfonso. Retrocediendo
con cautela, llegaron al vano del vestibulo.

—iEh, ustedes! Deténganse. jNadie se marcha de aqui!

Varios titeres, gritando excitados, se precipitaron sobre ellos. Tomaron a
Alejandra, y en peso la volvieron a meter al salon. Alfonso, empujado contra la
puerta de calle, se encontré de subito rodando por la escalinata de acceso, en medio
de la noche helada. Un portazo perforé sus audifonos. Lentamente el cielo estrellado
se abrio ante sus ojos artificiales. Desde la casa surgian un bronco tumulto y chillidos
femeninos. Alfonso trat6 indtilmente de abrir la puerta a empellones. Entonces rode6
la casa y llego hasta el borde del abismo, donde iba a dar la terraza del salon, las
ventanas que se abrian a su alcance se hallaban fuertemente abarrotadas. Volvié a la
puerta de acceso, y se encontro con Eugenia, que bajaba veloz la escalera.

—iHuyamos pronto!

—¢Y Alejandra?

—No te preocupes por ella. Le gustan estas cosas. jCorramos!

Lo arrastré hacia el aerocoche del gerente sobre la planicie glacial. Cinco o seis
figuras desnudas, cuya blancura las destacaba en la oscuridad como otros tantos
fantasmas, se lanzaron sobre ellos en medio de salvajes alaridos.

El aerocoche despego.

Abajo los titeres se achicaban. Pronto fueron chispas que hacian cabriolas en la
noche.

VII

¢Qué te parece tu mundo? El aerocoche atravesaba la noche gélida; en el bajo, la
metropoli con su laberinto de luces titilantes. Un domo 6palo difuminaba el brillo de
las constelaciones. Eugenia apoy6 la cabeza en el respaldo del asiento y fijo los ojos
en el cielo.

—¢Mi mundo? No te entiendo...

¢No es ese tu mundo, acaso? —pregunto ella—. Claro que no eres como ellos,
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pero perteneces a su generacion, ;no?

iCon cuanta facilidad se olvidaba de su tio Roberto!

—Si. Pero quiza sea aun mas distinto de lo que aparento.

—Ella, sonriendo, lo miraba de reojo. El mundo del tio Roberto jamas podria ser
el de su sobrino. Después de la fiesta sentia la urgente necesidad de tocar su propia
carne, no la tibia imitacion del titere, sino la natural, tal vez un tanto aspera, pero que
representaba el auténtico misterio del organismo humano. He ahi el destino del
hombre: luchar la mitad de la vida para aclimatarse al medio, y la otra mitad para que
ese medio, tan arduamente logrado, no se escapase demasiado pronto. Nunca antes se
perfilaron tan nitidos los limites entre el idealismo y la realidad como en la actual
época de los titeres. Gracias al sosia de Roberto se abria ante sus ojos una nueva
perspectiva de la vida moderna. Lanzé un suspiro y, decidido, rode6 los hombros de
Eugenia.

La muchacha lo rechazé suavemente.

—No: soy ciento por ciento animal. No puedo tolerar que un mecanismo me
acaricie. Seria exigirme un sacrificio demasiado grande. ;No te atreves a enfrentarme
como hombre?

—¢Y si fuera demasiado viejo?

—No me importaria —replico ella—. Prefiero un hombre de verdad, por viejo
que sea, y no la juventud de un sosia.

—Acompafiame a mi departamento, y me mostraré al natural.

Una perspectiva de faroles bajo el autoaéreo. Eran visibles las casas y edificios de
la ciudad, cuya poblacion dormia.

—Esta noche?

—Ahora mismo.

—Bueno —dijo Eugenia—. Pero antes pasemos por el departamento de
Alejandra. Se me quedaron la cartera y el abrigo. ;Te importa esperarme algunos
minutos?

El acontecimiento que se avecinaba le hizo olvidar sus temores. No se sentia
ciento por ciento seguro de un inmediato éxito con Eugenia. Pero no dudaba de que la
muchacha lo miraria con otros ojos, como a un nuevo Alfonso, distinto al muchacho
timorato y torpe que conociera. ;Y Roberto? Siempre ha sido la mujer la mejor
protectora del hombre. Y fueron las mujeres quienes, al deponer su repugnancia por
los titeres gracias a Roberto, daban el triunfo a los sosias. Su tio pasaria a la
posteridad como el procer del titerismo.

Pero Alfonso se hallaba obligado a renunciar a la herencia del tio. Alfredo, aquel
dirigente de la secta, no descansaria hasta vengarse de Roberto. ;Existe una mayor
humillacién para el defensor de una causa que la mujer amada prefiera precisamente
al paladin de la causa contraria? Al pensar asi, Alfonso volvia a sentirse medroso.
Los peligros cobijados dentro del mundo de Roberto le restaban atractivos. Una vez
que revelase su verdadera personalidad a Eugenia, deberia deshacerse para siempre
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de Roberto.

Los viejos contra los jovenes. ;Quién se impondria? Los éxitos de Roberto
parecian darle la ventaja a la «senectud euforica». Porque en una lucha asi los viejos
utilizarian todos sus recursos y subterfugios para burlar a la juventud. Solo Roberto
ayudaba a su sobrino. Pero involuntariamente. Aunque tal vez su sosia se impregno
con su extraordinaria personalidad —como esas vasijas que retienen la esencia del
cofiac y la comunican en parte al humilde aguardiente alli trasvasijado—,
transmitiéndosela a su sobrino. Roberto habria estado orgulloso al verlo convertido
en un discipulo tan aventajado.

El aerocoche se poso en la azotea del rascacielos. De la ciudad surgian el halo
lechoso de las luminarias y un zumbido sordo y bienhechor.

—¢Vives muy lejos de aqui? —preguntd Eugenia.

—A cinco minutos en metro.

—:Por qué no te llevas el aerocoche, y me esperas en tu departamento?

—Y ti? ;En qué te iras? —El ofrecimiento de Eugenia despert6 sus sospechas.
¢Y si después la muchacha no iba?—. Ademas... No quiero llevar este titere a mi
departamento.

—¢Por qué? ;Piensas abandonarlo? —Eugenia abrio los ojos desmesuradamente.

—Este... Como explicarte. jEs posible que nunca mas lo vuelva a usar!

—Lo vendes. Puedes sacarle un buen precio. Conozco gente que te lo compraria
de inmediato. —Y prosiguio sonriente, como quien le habla a un nifio que esta a
punto de cometer una estupidez—: Te arrepentirias todos los dias de tu vida, Roberto.

—No quiero que me vean llegar a mi departamento con el titere —insistio €l,
desolado, tratando de aferrarse a sus argumentos, que sabia débiles—. Quiza lo tienen
vigilado.

—iVaya! ;Quién puede verte llegar en el aerocoche? Si te fueras a pie, tal vez.
Pero por aire...

Eugenia abrio la portezuela haciendo un gesto despectivo: le parecia absurdo que
un hecho tan elemental no fuese comprendido por Roberto.

—FEs verdad. Tienes razén. —;Qué peligro corria llegando por aire?—. Es en
realidad una magnifica idea. Pero td, ¢demoraras mucho? ;Y si te espero?

Eugenia, de pie en la terraza, semidiluidas sus facciones en la penumbra,
brillantes los ojos, sonrio picaresca.

—Soy un poco a la antigua, Roberto. No me gustaria que me vieran entrar en un
departamento acompafada de un titere.

—S], tienes razon. —Se puso a reir—. jTienes toda la razon del mundo, Eugenia!

Una euforia creciente, que lo ahogaba, ascendia por su organismo mientras el
aerocoche lo transportaba a su departamento. Evitaba pensar; tal vez si lo hacia se
dejaria de nuevo invadir por temores cuando se hallaba a punto de transformar su
opaca existencia en algo radiante, distinto, definitivo. Tomo el ascensor en medio de
la mas completa soledad, y pronto entraba en su alojamiento. El titere de Roberto se
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encontraba a salvo, y nadie lo habia visto llegar.

En cuanto se hubo quitado el casco introyectador, fue al bafio y se lavo el rostro y
las manos. Sentia agarrotados los musculos por su larga permanencia en el sillon,
conduciendo el titere de Roberto durante aquel largo dia. Hizo algunas flexiones, y
luego de peinarse cuidadosamente puso a calentar café. Eugenia no tardaria en llegar.

Sono6 el timbre. Alli estaba la muchacha. Casi fue a abrir la puerta. Pero
presentarse asi, en cuerpo y alma ante Eugenia, de tan brusca manera, tal vez
ocasionara un desastre. Eugenia lo miraria incrédula, asustada quiza, pensando que se
habia equivocado de direccion.

No. Necesitaba usar un método progresivo. Rapidamente, cuando el timbre volvia
a sonar, corrio a colocarse el introyectador, y fue el doble de Roberto quien abri6 la
puerta. Los tres hombres entraron sin miramientos. Placas policiales brillaron en las
manos de los intrusos. Uno de ellos lo empujo con violencia, y Alfonso,
desprevenido, se fue de espaldas. Olvidando el titere, llevé las manos al casco para
quitarselo y descubrirse ante los policias. Pero ya los tres hombres encafionaban al
tipo que, cubierta auin la cabeza con la oscura escafandra, trataba de incorporarse. A
la seca detonacion siguié prolongado gemido. Alfonso soltd el casco, que volvié a
caer sobre sus hombros. Termino de levantarse, llevandose las manos al pecho. Y se
fue de bruces sobre la alfombra. Los agentes se inclinaron sobre el caido, y lo
volvieron de espaldas. El jefe del grupo procedi6 a quitarle el casco. Una
exclamacion surgio al unisono de las tres gargantas.

—iTal como yo lo decia! Y creian que el jefe de los antititeres era viejo. Tenia
que ser joven. Todo lo demas fue una leyenda para disimular mejor la vida del
cabecilla.

El hombre salio a la terraza, y, con una linterna, hizo una rapida sefial. Entretanto
los otros dos arrastraron el cuerpo de Alfonso y el titere de Roberto. Un aerocoche
policial descendi6 lentamente, hasta colocarse al nivel del balcon. En breves
segundos el cuerpo humano y el sosia desaparecieron en el interior del vehiculo.

El aerocoche se remonto en el cielo nocturno.

Los tres policias se dirigieron a la puerta de calle, echando rapidas ojeadas a los
muebles del salon y a los rincones oscuros.

—Esta vez la llamada anénima no mentia —coment6 el jefe, apagando la luz
antes de salir.

Eugenia abrio la puerta con una llave maestra y registro el departamento. Detras
del sillén utilizado por Alfonso para dirigir sus sosias habia un casco introyectador.
La muchacha fue al fonovisor. En la pantalla redonda apareci6 el rostro de un
anciano, cuyos ojos brillaban febriles.

—¢Sera este el casco de Alfonso, Roberto?

—Pruébatelo, tontuela. Apurate, ;quieres? Hace un mes que estoy escondido.
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¢Crees que no es aburridor?

—Y piensas utilizar el doble de tu sobrino de ahora en adelante? —Eugenia hizo
una mueca de desagrado—. Claro que te servira para burlarte de los antititeres. Pero
ya deseché una vez al tal Alfonso. ;INo temes que te suceda lo mismo?

Roberto le hizo un largo guifio.

—Acuérdate de que lo conduciré yo y no él. No es lo mismo, ;verdad? —EI
anciano reia de buenas ganas.

La imagen se desvanecio de la pantalla.

Eugenia permaneci6 un segundo pensativa, y luego, encogiéndose de hombros, se
dirigio a la salida.
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El veraneante
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Reunia el balneario las condiciones exigidas por Max: gente discreta, tranquila;
una playa desabrigada, cuyo oleaje impedia los bafios de sol prolongados, y
atardeceres frios, prodigos en viento sur, que obligaban a recogerse temprano. La
pieza en la hosteria, alegre y limpia, con un ventanal orientado al norte, sobre la gris
arena y un roquerio que se prolongaba hasta una puntilla distante, junto a una cadena
de dunas empotradas en las estribaciones del cerro. Otros titeres se hospedaban en el
balneario: cundia la costumbre entre aquellos que, por diversos motivos, no
disfrutaban de las playas de cuerpo presente, de enviar alli a sus sosias mecanicos.

Mientras los otros almorzaban, Max sali6 a caminar por la playa. Mantos de
espuma se extendian sobre la arena, dejando, al replegarse, vellones que reventaban
con tenues estallidos; restos marinos gelatinosos; huiros relucientes de agua bajo el
sol. Era un dia diafano, propicio para realzar el colorido de la naturaleza; el
firmamento, sin un vapor, reflejaba las resonancias del oleaje como una ctipula. Los
rompientes cubrian las rocas, y alegres cascadas se deslizaban por sus flancos con
destellos aureos. El titere caminaba sobre la franja himeda, desentendiéndose de la
resaca que de tarde en tarde lamia sus zapatos. Sus huellas formaban una linea que se
alejaba paulatina del sector residencial.

Gran invento el de los titeres, reflexionaba el hombre que, lejos de alli, dirigia a
su sosia con la cabeza cubierta por el casco introyectador. jQué de problemas se
obviaron con esos mufiecos! Su aparicion llen6 necesidades humanas que parecian
irremediables. Porque es una condicion del hombre vivir de apariencias. L.os sosias
vinieron a llenar las insuficiencias del actor natural que habita en cada individuo.
Porque el ser humano comun no siempre es capaz de actuar con dignidad. Los titeres
llegaron a subsanar estos inconvenientes. Porque mediante la introyeccion uno sentia
sus organos y sentidos prolongados dentro de los sosias, de tal manera que, a la
distancia que estuviese el titere, su propietario tenia la sensacién de estar alli.

Max arrib6 a una roca de color verde oliva. El oleaje se estrellaba levantando
trombas de espuma, cuya frescura captaron sus tactiléfonos. Aqui y alla, albuferas
renegridas con huiros, y sobre la cumbre del escollo, una bulliciosa bandada de
gaviotas. Destacandose del oleaje llego6 a sus audifonos un gemido de dolor. Escuché
atento. No cabia duda: al otro lado de la roca habia alguien: una mujer o un nifio. El
hechizo del paseo se desvanecio. Deseaba estar solo. Por eso eligio aquella hora para
hacer su caminata. Iba a emprender la retirada cuando de nuevo vino a sus oidos un
jay! De tratarse de una mujer, bien podian sus gemidos ser provocados por el amor.
Pero ¢y si era un nifio?

Roded la roca, pero no se atrevio a asomarse. Se qued¢ alli, parado junto al
paredon de piedra. Una sombra proyectose sobre la arena, seguida casi de inmediato
por un brazo desnudo, cuya mano se aferraba a la roca para avanzar. Un rostro
tostado por el sol, enmarcado en una larga cabellera dorada, aparecio a menos de dos
metros. Era una muchacha alta, delgada: llevaba un short blanco y una camisa azul
con su ruedo anudado a la cintura. En su cara la sorpresa fue reemplazada por una
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mueca de dolor.

—Por favor, ;tiene un pafiuelo que me preste?

Max, con movimientos nerviosos, extrajo el pafiuelo. Se lo alcanzé con una
sonrisa que quiso hacer amable, pero en cuyo intento fracasé. ;Asi que esa
muchachita de no mas de dieciocho afios, que cultivaba su parecido con alguna
estrella de la television, habia interrumpido su paseo? Poco le habria importado
toparsela, siempre que lo hubiese dejado seguir su camino. Pero, ademas de
aparecerse en forma intempestiva, lo obligaba a iniciar una conversacion.

—¢Qué le pasa?

—Un imbécil dej6 una botella rota... Me corté un pie. He perdido como un litro
de sangre.

Su color desmentia tal afirmacién. Pero se expresaba con desenvoltura. Sus ojos
grandes, rasgados, brillaban con cierta picardia al examinar el sosia de Max.

—¢Como habra gente tan irresponsable? Hace media hora que estoy aqui; no me
atrevia a irme al hotel sin vendarme el pie. Ademas de desangrarme, puedo pescarme
una infeccién.

—Hay buenos remedios para esas cosas —comento €l, desabrido—. ¢Y qué hizo
en todo este rato?

La muchacha, desplazdndose a saltitos sobre el pie sano, fue a sentarse en una
pefia retirada del agua. Max verificé la existencia de la herida en su talon derecho,
que sangraba en abundancia.

—Me apretaba como podia el pie —explico ella, en tanto trataba de colocarse el
vendaje, para lo cual puso una pierna sobre la otra con un gesto infantil—. ;Me
podria ayudar?

Max estuvo a punto de lanzar un no rotundo. Adivinoé ella su intencion, porque de
inmediato sonrio:

—:Tal vez no es muy perito con su titere?

Una mujer no acepta argumentos poco practicos para justificar la desatencion de
un hombre. El hecho de que un hombre no quiera, simplemente, hacer una cosa puede
ser explicable para otro hombre, pero nunca para una mujer. Haciendo un gesto
indefinible, Max se acercé y, poniéndose en cuclillas, procedi6 a atarle el pafiuelo.

—Apriete fuerte, sin miedo —lo azuzo ella, risuefia—. Tiene usted uno de los
titeres mas finos que he visto. Si no fuese por el distintivo reglamentario habria
jurado que era un hombre de verdad. ;Como se llama usted? Me llamo Valeria. Y soy
de carne y hueso, aunque la sangre, imagino, es una prueba suficiente, ;no? Pero me
encantan los titeres. {Son tan practicos!

Max concluy0 su tarea. Se puso de pie y miro6 el vasto mar.

—Pero usted es muy poco practica.

—:Por qué?

—c:Hasta cuando habria estado aqui, desangrandose, si no hubiese llegado? ;Le
costaba mucho romperse la camisa y hacerse una venda?
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—Destrozar esta camisa? jJamas! Es un recuerdo.

—ijAh! —hizo él—. Bueno, espero que la venda haya quedado bien. Adios.

—¢Y me va a dejar sola, cuando apenas puedo caminar? ¢;No podria volverse al
hotel, para que yo me afirme en usted?

—No —replic6 Max, cortante—. En todo caso llamaré para que la vengan a
buscar.

—No, gracias. —FEl rostro de Valeria se enfurrun6—. Me vuelvo sola. Por lo
visto, no es usted de los que creen en los encuentros fortuitos.

—Asi es.

—¢En qué cree usted?

—En nada. —Volvié la vista al océano, y se alej6 con lentos pasos.

—iOiga! {No se vaya! —Valeria se paro y, cojeando, alcanz6 al hombre, es decir,
a su sosia—. ;Sabe? Yo pensaba que era la Unica persona que no creia en nada.
Deseaba conocer a alguien que pensase lo mismo.

El titere la encar6 con una impavida expresion en su rostro blanco.

—ILas causas que la hacen pensar asi son distintas a las mias —dijo Max, a través
del parlante que se albergaba en la garganta del titere—. Como no acostumbro
explicar mi filosofia de la vida, de poco le servira una conversacién conmigo.

—:Por qué piensa asi?

—Porque si entre dos seres hay un mundo de diferencia, entre una persona natural
y un titere hay dos: el que representa el sosia y el de su conductor.

Valeria lo escudrifié con sus 0jos oscuros.

—No es asi. En otros casos, tal vez. Pero usted... Nunca me ha engafiado la
intuicion.

—Bueno. —Max se encogio de hombros—. Resulta que hoy no me hallo de
animo para convencer a nadie.

—¢Cuando lo estara?

—Nunca.

Volvi6 a ponerse en camino. Sus huellas se hundian en la arena mojada, formando
pozas que reflejaban el sol. A sus espaldas se escuché un gemido. Max se dio vuelta:
Valeria, muy palida, habia caido de rodillas. Se acercé con rapidez. Se aferr6 Valeria
en su brazo y se incorporo.

—Senti un vahido. Debe ser la pérdida de sangre. Me arde la herida como una
brasa.

—¢:Quiere que llame al hotel?

—No, no. Ya se me pasara. A esta hora todos estan almorzando.

¢Usted no almuerza?

—Me comi un sandwich antes de salir. Queria estar sola.

—Parece que los dos queriamos lo mismo. —Una sonrisa se esbozo en los labios
plasticos.

—¢Me puede llevar hasta esa roca? Es lo ultimo que le pediré.
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Un rictus de pesar contraia su rostro. Max la ayudé a incorporarse y ella, apoyada
en su brazo, se dejé conducir a una roca alta, con una grada que podia servir de
asiento y protegida del ardiente sol. Alli se dejo caer Valeria, lanzando un quejoso
suspiro.

—¢Como se llama usted?

—Max.

—¢A qué se dedica? No lo habia visto antes.

—Llegué hace menos de una hora.

—¢Esta su original aqui?

—No, esta en Santiago.

—Por lo visto, usted es mas callado que yo. Porque soy poco habladora, aunque
no me crea.

—Le creo.

—¢S1? Yo también le creo a usted todo lo que dice. Es raro, ;no?

—:Cree usted, por ejemplo, que el que conduce mi sosia es un hombre?

—No me cabe duda. Sé que hay mujeres que utilizan sosias masculinos. Pero
usted no es una mujer.

—Bueno, soy un hombre.

—FEs lo tnico que importa —exclamo ella con una sonrisa curiosa—. Nunca
habia hablado con un titere cuyo original no conociese. Produce una emocion
especial conversar con un titere sin que uno sepa cOmo es, 0 cOmMo piensa, o0 a qué se
dedica su propietario. ;L.e gustan las emociones especiales?

—:Por qué usa ese tonillo ir6nico? ;Me encuentra esnob?

—No acostumbro prejuzgar —replico él, pensativo—. Usted es demasiado joven,
y es propio de la juventud querer vivir cosas nuevas.

—Pero usted también es joven —dijo ella, convencida.

—¢Por qué lo cree? —Una vaga curiosidad se despertd en el hombre que se
cobijaba en el titere.

—No sabria explicarselo, sé que es joven.

—Dice las cosas con una seguridad...

—:Me he equivocado?

—Soy joven, en realidad. No un muchacho, pero todavia puedo considerarme
joven.

—Y su titere es muy fino. Podria deducir que tiene una buena situacion
econémica, aunque hay casas que arriendan titeres. En fin, eso no tiene mucha
importancia. Pero estoy segura de otra cosa: el titere que usted usa no es su doble.

El sosia volvio a sonreir.

—¢Y qué deduce de eso?

—No me gusta prejuzgar —dijo ella, muy seria—. Usted no es de las personas
que hacen las cosas porque si. No utiliza el titere por seguir una moda solamente.

Una cierta emocion asomo a los ojos de cristal.
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—¢Quiere que llame al hotel para que la vengan a buscar?

—No. Que conste que es mi tercera negativa. Usted es un hombre interesante. Y
son muy raros los hombres interesantes hoy dia. ;Le aburre mi conversacion?

—En absoluto. Pero no me gusta hablar de mi. ; Por qué no me cuenta algo suyo?

Valeria encogio la pierna del pie herido, haciendo paralelamente un gesto de
dolor. Comprobd si la venda estaba firme, y enseguida levanté sus ojos hacia el titere.

—Acabo de tener un fracaso sentimental. Mi novio se enamor6 de una amiga mia,
;qué le parece?

—Veleidades del amor, simplemente —ri0 el titere—. ;Usted es de aqui?

—No. Una tia mia queria venir a pasar unos dias a esta playa, y me ofreci para
acompanfarla.

—¢Para olvidar las penas?

—Si, en parte —replico la muchacha—. Siempre se hacen cosas asi para olvidar
las amarguras.

La muchacha trabajaba en una oficina de publicidad. Su novio también se
desempeiiaba alli. Y ahora estaba obligada a verlo dia a dia, habiendo terminado todo.
El infierno. No parecia, en todo caso, darle una importancia extrema al incidente. La
verdad de las cosas es que se habia decepcionado de su novio, de su amiga y del
mundo en general. Afirmé esto con su acostumbrada seriedad y firmeza. Max rio.

—Esa es, en resumen, mi historia. Poco entretenida, ;no?

Max puso un pie sobre la piedra que servia de asiento a Valeria, y la estuvo
observando un breve lapso sin hablar.

—:Por qué me mira asi?

—Porque usted es muy bonita —respondi6 €l con lentitud—. No lo tome como
una galanteria, porque no sé decirlas.

—Le salié muy bien. No es muy original, pero usted dice las cosas como si nunca
nadie antes las hubiera dicho. ;A qué se dedica?

El hombre suspird; los fuelles que reemplazaban sus oOrganos respiratorios
tradujeron fielmente el suspiro.

No tiene importancia. jImaginese cualquier actividad!

—iQué misterioso! —ri6 Valeria—. Usted debe ser un artista. ;Sabe? Siempre he
pensado que nunca se conoce a las personas porque si. Aunque eso ocurra por un
azar, como ahora. Tengo la idea de que todo pasa debido a algun designio. No creo en
las casualidades. ¢No piensa lo mismo?

—Es posible que asi sea. Pero si para estas cosas, aparentemente inexplicables,
existe una causalidad mas o menos rigurosa, ;qué consecuencias se derivan, a su
juicio?

—Muy importantes, especialmente cuando se trata de un hombre y una mujer.

Al decir esto Valeria le clavo la vista. Sus ojos profundos y puros parecian decir:
aqui estoy; digo lo que siento; no me importa como juzguen mis palabras.

—Los seres humanos son como los astros: recorren Orbitas mas o menos
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predeterminadas. Y en medio de su recorrido se topan, a veces, con otros astros cuyas
orbitas bien pueden no volver nunca a toparse. En ese sentido estoy de acuerdo con
usted.

Max se detuvo y mir6 el mar. Valeria lo escuchaba con una respiracion corta. Su
pecho subia y bajaba en tanto aguardaba al hombre (su sosia) que prosiguiese, sin
despegarle los ojos, sus labios ligeramente entreabiertos, con un mechén que
despedia reflejos cobrizos sobre su frente dorada.

—Y...?

—Pero por el mismo hecho de que esas oOrbitas son determinadas por factores
irracionales, es dificil que esos encuentros posean una sincronizacion. ¢ Ve? O se llega
mucho antes, o demasiado después.

—¢Por qué lo crees asi?

El tuteo son6 en los audifonos del titere como algo natural, como algo que debia
venir. Como esos deseos que, en forma inopinada, se ven corroborados por la
realidad.

—Porque es asi, desgraciadamente.

—No tiene por qué ser asi —dijo ella, vehemente—. Las mujeres son mas francas
y valientes que los hombres. Soy libre para amar a quien se me antoje. No a un titere,
pero si al hombre que hay detras. Y nunca he fijado condiciones.

Valeria se puso de pie: afirmd el pie herido en la arena y enfrenté al titere.

—Es que el hombre que hay detras tal vez esta imposibilitado.

—¢Qué imposibilidad? No eres un monstruo.

Hay otras imposibilidades. Existen los votos formulados cuando se abraza una
creencia. O la prision. Hoy los presidiarios estan autorizados para gozar, cada cierto
nimero de afios, de algunos dias de libertad a través de los titeres que les facilitan
personas generosas. Y quiza detras de un titere no haya nadie.

Max dio media vuelta y se apartd con pasos rapidos, tambaleantes. Valeria se
quedo alli, inmovil, mirando con los ojos muy abiertos al que se alejaba. En la arena
hiimeda las pisadas del titere formaban una linea que lo unia a la muchacha, pero
alargandose cada vez mas.
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El hombre prohibido
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El refugio, construido durante la ultima guerra para preservar a los viajeros de la
irradiacion atomica, se hallaba en ruinas. El acceso, cubierto de matorrales, se abria a
los pies de un cerro achaparrado, de tierras gredosas, rojizas, abundantes en romeros
y espinos. Puertas una vez herméticas, pero a la sazén inservibles y desencajadas de
sus marcos, comunicaban las diversas secciones del gigantesco tubo de hormigon.
Una escalerilla de hierro unia el escondite con la superficie y, a pesar de casi un siglo
de abandono, seguia prestando utilidad.

En la segunda seccién del refugio, y en torno a una mesa con cinco sillas, todo lo
suficientemente nuevo como para revelar su reciente adquisicion, conversaban cinco
titeres. Una lamparilla portatil, colgada del muro, en cuya agrietada superficie
brillaban aqui y alldA manchas de humedad, esparcia una luz azulosa, confiriendo al
rostro de los sosias un colorido espectral. El cantarino rumor de una gota de agua
proveniente de la vecina habitacion dejaba oir su acompasada caida.

—Es indudable que la captura de Leon no fue casual. —La voz estentorea del
titere que hablaba arrancé una lugubre resonancia del domo de concreto. De craneo
macizo, coronado de una cabellera hirsuta, parecia un musico convencional o un
sabio de sainete. Grandes ojos redondos se hundian en un rostro mofletudo, bermejo
—. Alguien tuvo que delatarlo. Y mientras ese alguien mantenga su anonimato, todos
nosotros corremos peligro.

La gota cayo cinco veces con nitida monotonia.

—Asi es; era practicamente imposible pillarlo —coment6 un robusto titere de
cabellos canosos y rostro sereno; espesas cejas se proyectaban sobre sus 0jos grises.
Sus pufios crispados se duplicaban en la brillante superficie de la mesa—. Y antes de
veinticuatro horas le echaron el guante. ;Por qué? ; Como?

Leon, el cabecilla del movimiento secreto que esperaba derrocar al gobierno,
habia sido capturado después que su intento por asesinar al ministro de Justicia,
valiéndose de un titere sustraido a la policia secreta, fracasara. ; Cémo la policia pudo
moverse tan rapidamente? Porque el sosia utilizado por Ledn cay6 en manos de los
conspiradores gracias a un azar, pocas horas antes del atentado. Por medio de un
conocido, a quien topase casualmente en la calle, Leon se enter6 de que un vecino
suyo pertenecia a la policia secreta. ¢Tal vez estaba destacado en el barrio para
vigilarlo? Muy pocos conocian la identidad de los componentes de aquel cuerpo, asi
es que la informacion obtenida por Leon se considerd afortunada. De inmediato se
fragud el plan de raptar al esbirro y suplantarlo. Como los agentes debian acudir de
cuerpo presente a su trabajo para evitar sustituciones, el mayor problema radicaba en
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engafiar a la guardia. Porque seria el doble mecanico del detective conducido por
Ledn, quien acudiria al cuartel. Dos hechos favorecieron el desarrollo de la
estratagema: la inercia engendrada por la certeza de que nadie trataria de contravenir
reglamentos largamente en vigencia, por una parte —en lo referente a la guardia—, y
un acontecimiento casual, por otra: no bien el falso agente cruzaba la puerta de
acceso, se le ordend presentarse de inmediato en la sala de mando para una misién
urgente, lo cual evitdé que el centinela reparase en la calidad de titere del recién
llegado.

En una habitacion premunida de butacas como un teatro se reunieron los agentes
apremiados por las 6rdenes surgidas de los parlantes. Una vez que Le6n —es decir, el
sosia del agente conducido por aquel— hubo encontrado su puesto, se colocé el casco
introyectador: bajo aquella hermética escafandra nadie podria descubrir Ia
sustitucion. Dificil tarea la de conducir un titere a través de otro. Pero Leon,
introyectador avezado —motivo por el cual é]l mismo se hizo cargo de la maniobra—,
no tuvo dificultades en manejar el sosia policial.

Minutos después, Leon abandonaba el edificio blanco de la policia, cuyos muros
lisos carecian de ventanas, y en un aerocoche, acompafiado de otros cuatro
silenciosos titeres —un dispositivo especial evitaba que los policias dialogasen entre
si: todas las instrucciones las recibian de la central—, pronto arribaban a la sede de
una embajada. Entonces, Leon supo el objetivo de su mision: velar por la integridad
del ministro de Justicia, quien comeria esa noche alli. Aquel golpe de suerte se vio
frustrado: a ultima hora el ministro avisé que no podria asistir. Ledn pudo rescatar el
sosia del agente sin dificultades: la guardia era menos estricta a la salida. La policia
secreta se preocupaba precisamente de custodiar a las personalidades del régimen: no
tardaria en presentarsele otra oportunidad. Pero no fue asi: veinticuatro horas
después, Ledon caia preso bajo la formal acusacion de intento de asesinato del
ministro de Justicia.

Leon, ex diputado del antiguo régimen, gozaba de popularidad, por lo cual el
gobierno, a pesar de sus sospechas sobre las actividades subversivas del politico, no
se atrevia a proceder en su contra por falta de pruebas. Pero ahora las evidencias
sobraban.

Una vez encarcelado Leon, nadie pudo visitarlo: sus colaboradores temian
delatarse. El rebelde habia confesado su delito —declaré la policia—, y se esperaba
que pronto delatase a sus complices. Cosa imposible: en vista de la implacable
vigilancia policial, los conjurados se reunian valiéndose de titeres por lo general
arrendados, e ignoraban sus reales nombres y actividades. Lo tnico que Ledn conocia
de sus correligionarios era la apariencia de sus titeres, y como estos nunca
correspondian al original, estaba practicamente a oscuras.

—Bien —dijo el que presidia el grupo reunido en el viejo refugio—. Creo que
debemos entrar en receso por un par de meses, mientras aclaramos la verdad sobre la
captura de Leon.
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La penitenciaria del Estado, emplazada en una abrupta meseta cordillerana, no
disimulaba en su construccion de estilo arcaico (altos muros almenados, con ventanas
estrechas, provistas de fuertes barrotes) ni en su color (gris ceniciento, patinado por el
tiempo, las lluvias y el viento) su finalidad especifica. Pero no era la sensacion de
verse privado de libertad, dentro de un austero y melancolico edificio, lo que mas
pesaba sobre la psicologia de los presos. Porque la ciencia, en lugar de suavizar los
sistemas carcelarios, los condujo a un rigor nunca sofiado. En un régimen de libertad
las maquinas facilitan el trabajo y tornan comoda la vida. Pero utilizadas como medio
de represion se transforman en verdugos que, dirigidos desde una sala de control,
proceden con la indiferencia y crueldad de los que se saben respaldados por el
anonimato.

Porque el técnico que coloca la cinta de instrucciones a un automata, o el hombre
que, embutida la cabeza en un casco introyectador, conduce desde la distancia un
titere, cumplen sus funciones sin responsabilidades ni temores a futuras represalias.
Por duro que sea un guardian de carne y hueso, siempre hay la esperanza de que, en
el fondo de su espiritu, sobreviva un resto de humanidad. La adopcion de la maquina
vino a obviar el problema de la flaqueza humana en la actividad carcelaria y
policiaca. Y el advenimiento del titere hizo que estas funciones alcanzaran el maximo
de ferocidad. Un autémata carcelero no puede sobrepasarse en su tarea, porque debe
atenerse a las instrucciones previamente grabadas. Pero si el carcelero es un titere,
;quién le impide proceder despiadadamente cuando, ademas del anonimato, sus
relaciones con los presos las mantiene a través de instrumentos?

Es mas simple negarse mediante el teléfono que de cuerpo presente. Un ser
humano que suplica, o pide algo inicamente, quiza por el efecto de su mimica, o el
tono de su voz, o, también, porque su personalidad irradia algin efluvio que, como la
gravedad o el magnetismo, influye sobre su interlocutor sin ser notado, hace mas
dificil tomar medidas extremas. Pero jentregad a un guardian un mecanismo de
vigilancia y castigo guiado por control remoto! Aunque las autoridades lo negaban, se
sabia que los conductores de los titeres carceleros eran presidiarios condenados a
perpetuidad. Asi disfrutaban de un remedo de libertad, y desahogaban en los demas
recluidos sus instintos constrefiidos por el encierro.

Leon, dentro de su celda (una habitacion de paredes blancas, con una ventanilla
enrejada), veia pasar con regularidad a los titeres que vigilaban la hilera de
mazmorras. Escasa similitud hay entre un sosia comun, destinado a servir de doble a
un ser humano, y un titere guardian. Carecian estos de facciones: sus rostros, sin
relieves, acentuaban su ferocidad. Tampoco hablaban entre si o con los presos: sus
instrucciones las recibian mediante un sistema cerrado de comunicacion. Sus ojos
eran los simples lentes de la camara televisora albergada en su craneo. Resultaba asi
un engendro mitad humano, mitad autémata, vestido con un uniforme verde oliva,
que se paseaba mudo por patios y pasillos, acechando con sus cristales a los
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prisioneros a través de las mirillas. Quienesquiera fuesen sus conductores, parecian
aguardar la oportunidad de descargar un sadismo largamente contenido.

Leon, al cabo de una semana de cautiverio, debilitado por los interrogatorios,
esperaba el «lavado cerebral» que lo convertiria en un ente sin pasado ni recuerdos.
Luego, en una escuela de readaptacion, lo prepararian para que se reincorporase a la
vida colectiva a desempefiar funciones inferiores. A pesar de que los lavados
cerebrales fueron prohibidos en anteriores administraciones, un gobierno que necesita
eliminar algunos enemigos —Ila pena capital se hallaba abolida— y no verse obligado
a mantenerlos indefinidamente en presidio (siempre existe el peligro de una fuga o
que un cambio de régimen los convierta en testigos peligrosos), debe buscar un
medio para silenciarlos. ¢Qué hacer con ellos? Luego del lavado cerebral al
prisionero se le grababa en la mente, ahora virgen, la obligacién de actuar siempre a
través de un sosia mecanico. Estos modernos libertos permanecian bajo control
estatal hasta su muerte, utilizando siempre un doble distinto al original, para que asi
nadie pudiese identificarlos.

Cuando un hombre se ve frustrado en su ideal pone en duda, aunque sea por un
instante fugaz, si aquel justificaba su sacrificio. En los tiempos antiguos las
revoluciones aparecian revestidas de una cierta aureola romantica. Y aunque muchos
consideraban desequilibrados a los rebeldes, no por eso dejaban de mantenerse
expectantes sobre el resultado final. Existian metas precisas: el enemigo se hallaba a
la vista, ya sea bajo la forma de un sistema politico-econémico caduco, o tras la
careta de una doctrina mesianica que cobijaba las ambiciones de un grupo largo
tiempo duefio del poder. Pero cuando el hombre, al cabo de siglos de experiencia y de
haber atravesado por cuanto régimen politico y economico es dable imaginar, llega a
un sistema que, en apariencia, llena las aspiraciones de todos, con la expectativa de
dar por terminadas esas eternas luchas, la técnica, nunca en receso, permitia ciertas
imprevisibles tretas.

Porque, ¢contra qué luchaban especificamente los actuales revolucionarios? No
contra el sistema economico ni la ideologia politica imperantes, o contra tal o cual
gobernante incapaz o malévolo, sino contra la mera sospecha de que el régimen
ocultaba aspectos ambiguos. Y el origen de la imposibilidad de desenmascarar al
enemigo fue un invento que, al comienzo, se le consider6 la panacea universal.
Cuando algunos intuyeron sus peligros, ya era tarde: los titeres.

Porque no todos se conforman con el papel de meros gozadores de un nuevo
invento: algunos se dedican a buscar los puntos débiles dejados por su adopcion, y
cuando los encuentran los explotan en su propio beneficio. Asi ocurri6 con el
advenimiento de los titeres. Si bien las ambiciones individualistas tienden a
extinguirse cuando el hombre alcanza un bienestar material satisfactorio, dentro de un
régimen de igualdad econdmica, las expectativas de anonimato ofrecidas por los
titeres se convirtieron rapida y sigilosamente en una nueva manera de encauzar las
ansias de poder, siempre latentes en un alto porcentaje de la humanidad. Garantizarle
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a un hombre la impunidad, sea cual fuere el régimen politico bajo el cual actua, es un
estimulo suficiente para resucitarle sus apetitos.

Fue asi como un dia alguien reparé en que el gobierno funcionaba en forma
demasiado expedita. Las elecciones se efectuaban con regularidad y la administracién
estatal mantenia satisfecha a la mayoria. Pero algunos creyeron notar la repeticion de
ciertos vicios a lo largo de dos o tres periodos y, también, la inamovilidad de
determinados funcionarios de la exclusiva confianza del gobierno a través de
regimenes politicos opuestos. Cuando se dio la alarma sobre esta situacion, los
funcionarios desaparecieron. ;Cambiaron de sosias? ;O el gobierno los exoner6 de
sus cargos en tanto se aquietaba la opinion publica? Nunca se conocié la verdad:
como el pais parecia contento con sus gobernantes, cualquier reclamacion se
estrellaba contra una piramide de intereses creados.

Pero la idea de que un grupo de personas, utilizando los titeres para disfrazar sus
manejos, se habia eternizado en el poder, sustituyendo a los gobernantes legalmente
elegidos en cuanto tomaban posesion del mando, origin6 un movimiento que,
clandestinamente, empez0 a recoger pruebas para aclarar el asunto. Las medidas
tomadas de inmediato por las autoridades contra los descontentos demostraron a estos
que estaban en lo cierto. El gobierno propalé profusamente la noticia de que un grupo
subversivo y anarquista, el cual obedecia consignas extranjeras, trataba de alterar el
orden publico difundiendo calumnias.

Una oscura maniobra impidié a Ledn optar a la reeleccion. Ingresé entonces al
movimiento revolucionario, convencido de que el gobierno habia conseguido
desalojar del Parlamento a todos aquellos diputados y senadores poco manejables,
pasando a gobernar, a los ojos del pais, con el apoyo de la mas cerrada oposicion. Es
decir, la totalidad del Congreso Nacional integraba una misma misteriosa corriente
politica, aunque representando la farsa de hallarse dividido en dos bandos. Pero
antecedentes asi solo podian exhibirse frente a un grupo reducido: la maquina
burocratica y propagandistica del régimen imposibilitaba una demostracion publica.

¢Qué probabilidades tenia el grupo sedicioso de derrocar al régimen? Casi
ninguna en la actualidad. Los conspiradores, desprestigiados por una eficaz
propaganda, que los asimilaba a los antititeres, movimiento impopular por sus
excesos, debian permanecer ocultos, adoptando mil precauciones para no delatarse, lo
cual ocasionaba pérdidas de tiempo. El asesinato del ministro de Justicia (dentro del
caos, conscientemente mantenido por el gobierno, se creia ver en el ministro la
verdadera cabeza del régimen, aunque el gabinete cambiaba constantemente de
titeres), cuya posibilidad se le presentase en forma tan imprevista a Leo6n, habria
traido serias repercusiones y, con seguridad, generado una crisis de gobierno.
Frustrado el intento, y descubierto con misteriosa rapidez al posible asesino, el
porvenir se cerraba para los sediciosos.

¢Como dieron con el culpable tan rapidamente? Ahora Leon conocia la respuesta.
Pero se hallaba imposibilitado para darla a conocer a los demas. Al gobierno no le
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convenia destruir el movimiento revolucionario: preferia mantenerlo latente, aunque
perfecta y secretamente controlado. De este modo el propio régimen introducia
células dentro de las filas revolucionarias, manteniéndose asi informado de cuanto
fraguasen. jCuan firme se sentiria el gobierno para permitirse el lujo de estimular a
sus enemigos! Claro que con tal procedimiento evitaba que los golpes proviniesen de
sectores desconocidos. Ahora Leén comprendia que los informes sobre los puntos
débiles del régimen les fueron proporcionados por componentes de aquel. Y aunque
el atentado contra el ministro de Justicia no pudo ser previsto, poco trabajo le
demando a la policia estatal encontrar al culpable en las proximas horas. Y todas
estas fantasticas maniobras se facilitaban con los titeres.

Porque para mantener el maximo de sigilo y discrecion, ningin conspirador
acudia de cuerpo presente a las reuniones, sino mediante dobles mecanicos: un titere
como mecanismo teledirigido dificulta la localizacion de su conductor, al revés de lo
que ocurre con una emisora radial. Pero las ventajas derivadas del uso de los sosias
eran solo aparentes: el hecho de que los sediciosos unicamente se conociesen por sus
titeres facilitaba el soplonaje. Como proceder a cara descubierta habria sido un
suicidio, los gobiernos llevarian siempre las de ganar: toda revolucion estaba
condenada al fracaso.

Apoyado en los barrotes de su celda, Ledn observaba los primeros parpadeos de
Sirio. Los pasos lentos y mecanicos de sus guardianes recorrian con la incansable
perseverancia de un reloj los larguisimos pasillos de la penitenciaria.
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Aun para sus colaboradores cercanos —un buen politico carece de intimos— el
ministro de Justicia constituia un enigma. Parco en el hablar, el rostro de su titere, de
firmes facciones, rara vez se contraia con una risa jovial. Nadie conocia al original
del ministro. Pero en un mundo donde los titeres imperan, nadie esta obligado a
mostrarse en cuerpo y alma. Los hombres consideraban sus sosias tan necesarios
como sus vestidos. El andar «al natural» acabo por convertirse en algo absurdo, como
salir desnudo a la calle o vestido a medias.

Porque el hombre recomenzo su historia sobre la Tierra el dia en que el primer
casco introyectador logro el milagro de que sus miembros se sintiesen prolongados en
un organismo sintético. Fue como un nuevo Renacimiento para el mundo. Y como tal
acarre0 la revision y el remozamiento de todas las adquisiciones sociologicas y
artisticas de la humanidad. Los titeres convirtieron al viejo planeta Tierra en un
mundo inexplorado, sobre el cual es indispensable caminar cauteloso, como los
exploradores arcaicos en las tierras virgenes. El titere llevaba doscientos afios en el
mundo, pero solo ahora el hombre lograba la suficiente experiencia y tranquilidad
para acomodar su civilizacion a la existencia de esta maravilla tecnolégica.

Y este periodo de adaptacion permitio ciertas jugarretas.

Ciertamente hoy es dificil abusar a la vista y paciencia de la gente: los triunfos
sociales o politicos, ahora convertidos en vivencias, son imposibles de desalojar de
buenas a primeras. Nadie habria creido en la posibilidad de una dictadura
desembozada, por ejemplo. Ni tampoco en la permanencia sigilosa, mas alla de los
limites impuestos por las nuevas constituciones politicas, de algun determinado
bando. Pero los titeres posibilitaron en cierta medida burlar tan perfeccionados
sistemas de gobierno. Porque la perfeccion en cualquier orden de cosas termina por
aburrir al hombre. Lo perfecto parece tanto mas deseable cuanto mas lejanas se
encuentran nuestras posibilidades de obtenerlo. La ultima hora del hombre sobre la
Tierra habra sonado cuando consiga la perfeccion de todo cuanto le rodea. Y en esta
conviccion estribaba precisamente toda la filosofia del ministro de Justicia.

El sistema que permitiera al actual régimen aduefiarse del poder, enmarcado en
apariencia dentro del mas riguroso respeto a las leyes, germino en el cerebro del
ministro de Justicia cuando, diez afios antes, ocupaba el cargo de jefe de
Identificacion. Ocurri6é que ciertos sistemas se tornaron inoperantes con el
advenimiento de los titeres. Porque en esa época atn no regia la exigencia del periodo
previo de educacion del publico antes de lanzar al mercado un nuevo invento, con lo
cual ahora es posible evitar vicios y errores. En aquel tiempo —cuando la humanidad
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se asomaba a la nueva era tecnoldgica— lo social y filosofico no solamente iban a la
zaga de la ciencia, sino que nadie se preocupaba de prevenir las consecuencias
nocivas que la adopcion de un dispositivo novedoso podia acarrearle a la humanidad,
porque el auge industrial que allan6 el camino al advenimiento de los nuevos tiempos
se debio precisamente a la absoluta libertad comercial.

Sucedié entonces que las cédulas de identidad y las fichas antropométricas,
aunque continuaban utilizandose, no cumplian ciento por ciento con sus funciones.
Un gran porcentaje de la poblacion (los viejos, los invalidos o aquellos que, por
alguna minusvalia fisica, prefirieron la solucion integral de su problema ofrecida por
los titeres al lento y arduo proceso de la autosuperacién) pocas veces durante su vida
se presentaban al natural en la vida publica. Aunque existia la obligacion de entregar
a Identificacion el namero de serie de los dobles mecanicos, el cual se anotaba en el
correspondiente fichero, los originales solian marginarse por completo de la vida
diaria: todos sus actos comenzaban a realizarlos los sosias.

Este desdoblamiento de la personalidad termino por restar importancia, dentro de
las actividades sociales y colectivas, al hombre de carne y hueso que conducia a su
titere, porque sus conocidos solamente lo individualizaban por su sosia: el original
permanecia siempre encerrado en sus habitaciones. Ocurria entonces que muchos
hombres y mujeres jamas fueron vistos al natural: vivian, morian, pasaban a los
crematorios y se convertian en inidentificables pavesas sin que sus relaciones
hubiesen conocido sus verdaderos rostros.

El colapso de la familia, por otra parte, que multiplicé los casos de la gente
solitaria (los hijos naturales o legitimos pasaban a depender de las cooperativas
estatales, quienes los criaban y educaban), permiti6 fraguar suplantaciones o
prolongar en forma indefinida la supervivencia de gente largamente muerta. Este fue
el descubrimiento hecho por el futuro ministro de Justicia que les permiti6 a él y a un
grupo de colaboradores asentarse en el poder por un periodo cuyo término aun se
perfilaba lejano. Algunos paises lograron prevenir en su oportunidad la posibilidad de
semejantes tretas, pero la mayoria aun vivia la infancia del titere: corrian al mismo
riesgo.

El ministro de Justicia puso en practica su plan en cuanto hubo conocido el
resultado de una eleccién presidencial. La misma noche del triunfo, el vencedor del
bando contrario al gobierno en funciones fue raptado sin que ninguno de sus
partidarios se enterase. Pero al dia siguiente acudié a las emisoras oficiales —su
sosia, por cierto—, y envio un saludo a la nacion. Porque tanto el original del
candidato electo como varios de sus colaboradores inmediatos se hallaban encerrados
en las mas aisladas mazmorras de la penitenciaria politica del Estado. En una semana
la supercheria qued6 perfeccionada: alrededor de cien personas fueron suplantadas en
el mas absoluto secreto. Como entre los secuestrados figuraban los lideres del
movimiento de oposicion, este siguié desplegando normalmente sus actividades, sin
que ninguno de sus miembros sospechase algo. Ante la opinién publica, un nuevo
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régimen politico regia los destinos del pais, pero aquella ignoraba el hecho insolito de
que dos partidos politicos diferentes estuviesen dirigidos por un mismo grupo.

En un mundo donde el equilibrio material alcanzado permitia al hombre medio
desentenderse de las cuestiones politicas, relegandolas a un segundo o tercer plano,
nadie habria alentado suspicacias aunque lo hubiesen puesto al tanto en detalle de la
aflagaza: se hubiera limitado a encogerse de hombro o a sonreir. Los golpes de Estado
y las revoluciones politicas son historias arcaicas. ¢Quién podia creer en su
supervivencia? El ministro de Justicia, conocedor de la psicologia humana, sabia que
tan sutil mecanismo tampoco se sustrae al principio de la inercia: tomando las
debidas precauciones, nunca se llegaria a sospechar la suplantacion.

El ministro, frente al escritorio de trabajo de su residencia privada, aparté los
papeles esparcidos sobre la mesa y clavd la vista en una fotografia colgada en la
pared lateral. El rostro de una mujer de unos treinta afios, con el pelo rubio
desordenado por el viento, de facciones definidas aunque melancolicas, miraba a lo
lejos con una especie de resignacion algo desvirtuada por su cefio duro. El ministro
contemplaba la reproduccién con una mirada vacua, los labios un poco mas
contraidos que de costumbre.

Tamara: nombre raro, dificil de olvidar. Porque hay nombres que son inseparables
de sus propietarios. Basta recordarlos para que acuda a la mente la personalidad
entera del duefio. Cuando se conoce a una persona, su nombre puede parecernos un
accesorio molesto: nuestra mente tarda en asimilarlo a aquella.

No asi Tamara.

El ministro, aun antes de conocerla, pensaba que Tamara seria tal como resultd
ser cuando la hubo conocido. Amante de Leon, el revolucionario que aguardaba su
ajusticiamiento. El ministro tuvo su primer contacto con ella cuando se desempefiaba
como un oscuro funcionario de Identificaciéon. Vecinos durante varios afos, sus
relaciones con Tamara no pasaban del breve saludo durante sus esporadicos
encuentros cuando partia a su oficina, o al regresar por las tardes a su departamento.
Cuando mucho intercambiaba con Tamara uno que otro comentario trivial. Ella le
daba un trato circunspecto, cauto, incluso receloso, provocado quiza por la misma
naturaleza reservada del futuro ministro. Falta de espontaneidad: Tamara en una
ocasion, durante esos brevisimos encuentros en el largo y monotono pasillo donde se
abrian las puertas simétricas de decenas de alojamientos, invadido por una luz
amarillenta, débil, que dibujaba sombras en los rostros y arrancaba raros destellos de
las pupilas, le habia insinuado en forma velada, discreta, aquella condicién que
parecia resaltar en la personalidad del ministro.

Pero tampoco ella parecia dispuesta a abrirse, y la esperanza alentada por €l de
que ello ocurriese no se perfilaba realizable. Porque él se sentia incapaz de tomar la
iniciativa, aunque la mujer le produjera una secreta debilidad. Veia llegar a Leon,
muchas veces ya avanzada la noche, y meterse en el departamento de Tamara, para
quedarse alli hasta el amanecer. Otras veces abandonaban juntos el alojamiento.
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Durante mucho tiempo habia pensado que él, como la mayoria de los hombres,
necesitaria de un gran amor para poder realizarse a si mismo. En sus noches, estiradas
por la soledad, afioraba a veces la compafila de una mujer, y reflexionaba que,
mientras €l tejia ilusiones para distraerse, Leén, aquel hombre pleno de vitalidad y
ambiciones, descansaba de las fatigas diurnas junto a Tamara. Un estimulo asi
(saberse amado por una mujer como Tamara) debia ser decisivo —meditaba por
entonces el ministro— para que un hombre se superase.

Quiza la condicién basica de un politico sea la elocuencia, necesaria no solamente
para convencer a los electores, sino también a todas las personas que se vinculan de
alguna manera con su existencia. Un politico debe sentirse tanto mas realizado en la
medida en que el mundo responde a sus convicciones, ya sea votando por él, o
cambiando de ideologia gracias al brillo de su argumentacion, o también, tratandose
de mujeres, viendo como lentamente comienzan a bajar sus defensas. Dentro de la
politica el hombre se enfrenta minuto a minuto con elementos a los cuales debe
someter a sus creencias, o simplemente apartar de su camino cuando los ve oponer
dificultades insalvables.

Alli era donde el ministro notaba su principal diferencia con Leo6n: se sentia
incapaz de convencer a nadie de lo que fuese. Pronto crey6 comprender el porqué:
sencillamente, porque no creia en nada.

Porque la elocuencia de Leon emanaba sin duda de su misma conviccion en las
doctrinas que defendia. A veces el ministro trataba de determinar las causas de su
escepticismo frente al mundo. Creia carecer de complejos, y tampoco recordaba
experiencias desdichadas a las cuales atribuir su modo de ser, excepto, por cierto, su
accidente. E1 amor no constituia para €l un motivo de preocupacion, y si Tamara llego
a perturbarlo fue mas que nada por el hecho de saberla cerca, y por su conocimiento
de algunos aspectos de la vida intima de la mujer. Quiza por eso mismo la deseaba, o
tal vez porque sentia un secreto desprecio por Leon y sus actividades, y no llegaba a
comprender como una mujer de la categoria de Tamara se hubiese enamorado de él.

Por una vez al menos, dentro de su solitaria y aislada existencia, tenia
oportunidad de compararse con un semejante quien, dedicado a una actividad por él
menospreciada —no mucho mas que otras, a decir verdad—, poseyera algo que a €l
le habria gustado tener: Tamara. Ella le hizo comprender como el amor puede llegar a
convertirse en un sentimiento excluyente. Porque ella, a no dudarlo, vivia pendiente
de cuanto realizaba o decia su amante, y le guardaba fidelidad. Por lo menos el
ministro no le conocia otros amigos, ni siquiera amigas: Tamara llevaba una
existencia bastante solitaria.

Tales reflexiones sobre la personalidad de Tamara excitaban su curiosidad por
conocerla. Una mafiana la esperd, acechandola tras la puerta entreabierta de su
departamento, porque la mujer debia pasar por alli cuando se dirigiera al trabajo. La
estuvo atisbando hasta que escuch6 sobre el plastico que recubria el interminable
pasadizo el rumor de sus pasos. Abrio entonces la hoja como si viniese recién
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saliendo y su encuentro con ella fuese obra de una casualidad. Tamara lo saludé
amablemente, y durante el trecho que los separaba del metro, mientras caminaban por
la vereda embaldosada, orillada de acacias, bajo una claridad fria que se filtraba a
través de un cielo encapotado, mantuvieron una conversacion algo mas intima que las
anteriores. Cuando bajo la luz aplastante de la estacion, en medio de un grupo de
naturales y titeres que esperaban la llegada del metro, se despedian, ella le pregunto:

—¢ Usted sale todos los dias a esta misma hora?

—No, no. Hoy me retrasé. Tengo que estar en mi oficina a las ocho.

—iQué lastima! Por eso nunca antes nos habiamos topado.

Dijo esto de manera espontanea, con naturalidad. A través de la ventanilla del tren
le hizo ella una sefia de despedida. Aunque la mujer no revestia las caracteristicas de
una obsesién dentro de su vida austera (del departamento a su oficina, y de esta a
aquel: a ello se reducian sus actividades diarias), este primer encuentro le parecio
alentador.

Una semana después se le presentaria la oportunidad, aunque sin buscarla esta
vez, de conversar mas largamente con la mujer. Volvia del trabajo, ya avanzada la
tarde —un atardecer melancoélico, frio, impregnado de una niebla que revestia de una
reluciente patina las calles, donde las luminarias se reflejaban como largos fantasmas
anaranjados—, cuando diviso adelante, trepando la escalera de acceso, la silueta de
Tamara envuelta en un tapado brillante. La alcanzo en el pasillo, pero tratando de dar
a su llegada la naturalidad de un paso normal. Tamara miro el reloj, y lo invité a
pasar.

Hablaba con una cierta fuerza interior, que otorgaba un particular interés a cuanto
decia. Tanto ella como su departamento irradiaban sobriedad: muebles confortables y
una biblioteca que cubria todo un muro, tamizado el ambiente por una luz discreta,
que emanaba de dos lamparas protegidas por inmensas pantallas oscuras. Trabajaba
en un laboratorio, y su vida tranquila, dedicada a su profesion, transcurria dentro de
un mundo mas o menos limitado.

Mientras él, instalado en un sillén, fuera del circulo de luz, la observaba, Tamara
iba y venia por la habitacion ordenando las cosas, revisando esto y lo otro.
Desaparecia por breves segundos ora en el dormitorio, ora en la cocina. Conversaron
sucintamente de Leon, porque €él, con naturalidad, aludié a «un joven con que la habia
visto en algunas ocasiones». Su amistad databa de un concierto, y no de una
concentracién politica, como podia presumirse dadas las especificas actividades de
Leon, comento ella risuefia. Tamara parecia guardar una cierta reticencia con él, que
tal vez derivara de la cautela propia que se tiene con una persona a quien se viene
recién conociendo, agregada a esto la naturaleza prudente y mesurada de Tamara.

A las nueve de la noche, y como Tamara redoblase sus cautelosas ojeadas al reloj,
él se retird: seguramente la mujer esperaba la visita de Leon.

Le rog6 Tamara que volviese, y sus palabras no le sonaron a mera férmula.
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Tamara se ponia inconscientemente en guardia frente a un hombre que se
esforzaba por conquistarla. Quiza a ello se debiera, reflexionaba, su desafortunada
vida sentimental. Porque habia sido siempre ella la que tomaba la iniciativa —
pasivamente, en apariencia— ante un hombre que le gustaba. La perseverancia
masculina, lejos de halagarla, la enfriaba. Jamas se dejo asediar; para su sentido
practico de la vida le parecia deshonesto permitir que un hombre perdiese el tiempo
en una larga labor de conquista cuando sabia de antemano que nunca le daria el si.
Constituia una mala presa para los conquistadores profesionales, especialmente para
los que piensan que ninguna mujer resiste un largo asedio. Tampoco le interesaba
probar su resistencia ante un pretendiente determinado.

Pensaba a veces que en esos asuntos tal vez no procediera con una femineidad
ciento por ciento. Porque la hembra debe dejarse perseguir; segun los preceptos
convencionales. Ella, en cambio, encontraba de mal gusto aguantar a un hombre
cuyas artimafias para seducirla la dejaban indiferente. Ahora, con una mayor
experiencia y seguridad en si misma, cortaba aquellas situaciones desde el comienzo,
aun a riesgo de parecer maleducada. Pero cuando un hombre le gustaba se abria de
inmediato, tal vez con demasiada espontaneidad. De alli quiza el origen de algunos de
sus fracasos. Pero asi estaba hecha: jamdas podria fingir en esos asuntos. Se sentia
incapaz de simular un sentimiento con fines estratégicos.

Tal ocurrié con Ledn: no pudo disimular su debilidad por él. Recién terminaba un
largo romance con el jefe de su laboratorio, hombre torturado por infinitos delirios y
complejos. Odiaba a los titeres: muchos parientes y conocidos suyos fueron victimas,
de una manera u otra, de aquella fiebre que consumia a la humanidad: la titeromania.
Pero estaba obligado a disfrazar su obsesién por temor a que sus comentarios,
deformados por algin malintencionado, pudiesen acarrear sobre él suspicacias
peligrosas en una época abundante en movimientos secretos de antititeres. Ni su amor
por Tamara tuvo la virtud de apaciguarlo, y la mujer se vio forzada a romper con él
antes de terminar ella misma saturada de obsesiones, muchas francamente
irracionales.

Por esos mismos dias conocié a Leon. Encontrar a un individuo tan normal como
el joven politico, en una época rica en manias y neurosis, parecia un verdadero
milagro, y en especial para Tamara, cuyo trabajo lo realizaba en un medio donde
nadie podia desentenderse del problema de la época: su laboratorio fabricaba drogas
y especificos destinados, precisamente, a la prevencion y curacion de las perversiones
emanadas del desmesurado abuso de los sosias mecanicos. Pero a Tamara le gustaba
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su trabajo, y no lo habria cambiado por ningun otro, porque tenia la sensacion de
estar haciendo algo verdaderamente util para la colectividad. Sin embargo,
comprendia que, para conservar intacto su sistema nervioso, necesitaba alternar sus
labores con actividades por completo distintas a aquellas, equilibrando asi su vida
emocional.

Leon carecia de complejos y prejuicios. Pero su cierto sentido animal de la vida
no le restaba brillo a su comprensién de los problemas humanos. Poseia un concepto
sano de las cosas. Nunca sus actitudes se basaban en propdsitos retorcidos, calculados
para producir efectos futuros en obediencia a una estrategia previamente elaborada.
Actuaba instintivamente dentro de la morbosidad imperante, sin que lo guiasen
deseos de venganza, o persiguiendo la redencién de la raza humana en pro de alguna
ideologia mesianica.

Trataba de enderezar las cosas a ojos vistas torcidas, sin buscarles justificacion a
sus acciones. No compartia la postura politica del momento que, basada en la larga
experiencia acumulada por el hombre, aconsejaba dejar la solucion de los problemas
al devenir natural de la humanidad, porque de lo contrario se perderian tiempo y
energia; es peligroso apresurar la maduracion de una ideologia o doctrina: se corre el
riesgo de malograrla. El hombre adopta o se deshace de las cosas cuando la natural
evolucion asi se lo aconseja. Tampoco Leo6n cultivaba fobias por los titeres: los
atacaba cuando estos irrumpian abiertamente en contra de las leyes naturales, o
servian de instrumentos para materializar algin maquiavélico plan, tal como ocurriera
en otros paises.

Su amistad con Ledn le produjo a Tamara una verdadera catarsis, aunque
presentia que ese mismo modo de ser sano y directo del politico terminaria por
separarlos. Cuando una persona sabe perfectamente lo que quiere, y en la practica se
ha trazado un plan de vida, el cual se empefia en llevar a cabo en su totalidad,
necesita meter en su carril a todos cuantos influyen en su existencia. Y Leon actuaba
asi, precisamente. Tamara, poseedora de un caracter ductil, hasta cierto punto, se
acomodaba a las circunstancias, cuando estas eran tolerables, sin un gran esfuerzo.
Las convicciones de Ledn, logradas segun €l a costa de grandes penurias y
decepciones, nadie las haria variar. Tamara comprendia que, para la buena marcha de
la humanidad, es indispensable la existencia de seres asi. Porque si la mayor parte de
la gente poseyese su propia maleabilidad, el mundo entero se arriesgaba a meterse en
el caos, del cual seria dificil, o quiza imposible, sacarlo.

Ledn necesitaba siempre de una mujer junto a él. Estar enamorado constituia para
el politico una necesidad tan vital e imprescindible como comer o beber. Y no por
alguna extremada sensualidad o una inconstancia patologica en el amor. Al revés de
muchos, su necesidad de amar no constituia una debilidad para Ledn.

En aquella época —las visperas de un cambio de régimen—. Ledn comenzaba a
preocuparse por obtener un sillon parlamentario. Por entonces nadie barruntaba los
sigilosos manejos que conducirian al ministro de Justicia y su grupo a aduefarse del
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poder, aunque ya los bocetos del plan empezaban a delinearse en la imaginacion del
solitario funcionario de Identificacién, pero sin que columbrara todavia la factibilidad
de materializar sus ideas.

Una noche en que Tamara y Leén llegaban al departamento de aquella, la mujer
alcanzo a divisar como su vecino se metia en su habitacion, cerrando la puerta con un
golpe seco. Sospecho ella que él la estaba esperando, con esa particular manera suya
que daba la impresion de una acechanza. Aunque las veces que estuviera con él no
pasasen de dos o tres, experimentaba una secreta atraccion por aquel extrafio sujeto,
pero comprendia oscuramente que sus relaciones estaban condenadas a frustrarse.
Ledn noto la puerta que se cerraba y, también, la inconsciente tension de su amiga.

—¢Quién vive ahi?

Le narr¢ ella la singular amistad que la unia con su vecino.

—Es de esperar que no termines enamorandote de él y me dejes plantado —
exclamo Leon, en uno de sus repentinos raptos de buen humor.

—No lo eches a la broma: es un tipo fascinante. Pero puedes estar seguro de mi
fidelidad en este caso. Hay un detalle que siempre me separara de é€l...

—¢Cual?

Entraron en el departamento, y Tamara, antes de replicar, encendio la luz y se
despojo de su abrigo: su busto cefiido en una chomba blanca ofrecia una curiosa
opulencia en la penumbra. Encar6 a Le6n con una larga mirada:

—Resulta que tu rival es un titere.

Leon lanzo una carcajada.

—Y, ciertamente, no sabes si detras de su sosia se esconde un octogenario o un
invalido.

Ella se dej6 caer en el sofa, junto a Ledn, y clavé la mirada en un cuadro que
representaba una orgia de titeres, de esas que fueran tan comunes durante los
primeros afios de los sosias. Senectud euférica se titulaba el cuadro, en recuerdo de
una de las mas pintorescas perversiones generadas por el uso descontrolado de los
titeres.

—Que yo lo ignorase no tendria nada de particular —dijo Tamara. Ledn le
envolvio los hombros, y la mujer apoy6 su cabeza, coronada de cabellos rojizos,
peinados apenas, contra el pecho del hombre—. Lo terrible del caso es que él lo
ignora, ;comprendes? Esta convencido de que es un hombre de carne y hueso.

Leodn parecio sobresaltarse.

—¢Me quieres decir que tu amigo es uno de esos renacidos, a quienes se les ha
inculcado la conviccion de que no son titeres?

—Asi es. Nunca habia conocido a uno. Y tu sabes lo que son: o delincuentes
readaptados, o algun pobre hombre que, a consecuencias de algin accidente, ha
quedado en la mas completa invalidez, y al cual, para evitarle traumas psiquicos y
complejos, se le ha hecho un tratamiento para borrarle el pasado y hacerle creer que,
en su nueva apariencia, es hombre natural.
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—Pero ellos son felices asi —puntualizé Leon, repuesto de la sorpresa que la
revelacion de Tamara le produjera—. Se han reincorporado a la sociedad como
elementos que prestan servicios, que son ltiles, y no una carga gravosa como ocurria
con los invalidos en los antiguos tiempos.

—Evidentemente. Y en el caso especifico de mi vecino, se trata de un hombre de
excepcional inteligencia. Pero es horrible que él viva ese suefio, y que atribuya
determinadas prohibiciones dentro de su vida a una misteriosa enfermedad
psicoldgica producida por un grave accidente...

Aunque Ledn sabia algo sobre los renacidos, nunca se le ocurrié analizar el
problema desde un punto vista puramente humano. Acostumbraba enfocarlo todo por
el lado practico, y asi mirado el sistema de readaptacion ideado para los delincuentes
e invalidos le parecia satisfactorio y ttil. Guiado por los principios altruistas que todo
buen politico debe cultivar, la posibilidad de que seres en otras épocas descartados
para la vida util pudiesen reincorporarse a la colectividad y prestar servicios, con las
consiguientes ventajas para ellos mismos porque aun cuando en forma ilusoria
llevaban una vida parecida a la normal, era una de las ventajas que a su juicio
justificaban plenamente el uso de los titeres. En ese aspecto, ;podria alguien negar el
positivo aporte de los dobles mecanicos?

Cuando un politico desea formarse un panorama inteligible de su época debe
sopesar y armonizar todos sus aspectos, y no dejarse llevar por una primera
impresion, por grande que sea la aberracion que se la produzca. Todo cuanto el
hombre adopta es bueno en principio, y si las modas llegan a degenerar en vicios
peligrosos para el equilibrio social, las causas deben buscarse en la finalidad para la
cual son usadas. Muchos de los vicios generados por los titeres en los primeros
tiempos se habrian subsanado mediante leyes que hubiesen limitado su uso. Si bien
subsistian algunas perversiones, los beneficios aportados a la humanidad por los
titeres superaban ampliamente sus defectos.

Pero la historia del vecino de Tamara le despertaba una especie de pavor: que un
ser humano se introyectase de tal manera en su sosia hasta el extremo de creerse en
realidad un hombre de carne y hueso, no como una ilusién facilmente despejable,
sino como una absoluta conviccion, que no lo abandonaria hasta el fin de sus dias,
parecia algo fantastico, mas propio de una pesadilla que de un hecho real y cotidiano.
Pero Ledn, ya fuese por pereza mental o por una cierta tendencia a desentenderse de
los problemas que se le antojaban demasiado tétricos, no siguié profundizando en el
tema. Lo aceptaba como una de esas aberraciones sociales ineludibles y fatales, tal
como ocurria con los dementes y enfermos incurables de la antigiiedad, los cuales,
por mucho que se les considerase hechos espantosos, no por eso dejaban de constituir
una realidad.

Conociendo a Tamara, y sabiendo cuan facilmente se dejaba abatir por problemas
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que, en el fondo, no tenian remedio, le insinué que se apartase de su vecino. A su vez,
Tamara comprendia su necesidad de evitar al funcionario de Identificacién, no por
miedo a que su piedad por él se convirtiese en otro sentimiento, sino porque el
enigmatico sujeto no contribuia a alejarla de la atmosfera morbosa que impregnaba su
laboratorio.

Pero Leon cometid un grave error, del cual nunca tuvo conciencia; es decir, jamas
le provoc6 remordimientos. Porque si hubiese tratado de intimar con el vecino de
Tamara, quiza muchos de los futuros acontecimientos que, junto con llevar al pais a
una maquiavélica tirania, lo arrastraron a su propia perdicion habrian podido ser
previstos o al menos sospechados. No concluyé alli su imprevision. Como Tamara
vivia tan cerca del misterioso titere, el renacido termin6 por producirle una secreta
aversion. Le aconsejo a Tamara que se mudase de casa. La mujer, sospechando los
verdaderos y secretos moviles de su amante —que Ledn jamas habria reconocido ni
siquiera ante si mismo (un buen politico debe ignorar ciertas evidencias cuando estas
ponen en peligro sus convicciones)—, se hizo la desentendida.

Sus relaciones con Ledn empezaron a enfriarse desde ese dia, y aunque decidi6
poner término a su amistad con el vecino, no tardé en romper con Leon. Un vago
remordimiento la acosaba al recordar los verdaderos motivos de su actitud con el
funcionario de Identificacién. Pero tampoco podia engafarse a si misma: fue por
miedo a su propia debilidad que se aparto del renacido.

Tiempo después Tamara fue trasladada a una apartada sucursal del laboratorio.
Solo entonces decidi6 mudarse de casa. Pero la imagen del solitario titere, que
ignoraba su muerte como hombre, seguiria preocupandola durante muchos afios.
¢Qué fatalidad habria cegado esa vida, que en alguna época debi6 haber sido normal,
para sumergirla en esa oscura simulacion? Tamara, a pesar suyo, intuia que lo
volveria a ver algun dia.

Ledn triunfé en las elecciones, pero no obstante la alegria que le despertara la
noticia no lo llamo para felicitarlo. Porque esa parte de su vida, la que dedicara a
Leon, pertenecia al pasado, y al pasado no hay que removerlo, porque de otro modo
nos hace estancarnos.

Ademas habia conocido a otro hombre.

El ministro de Justicia separé los ojos del retrato de Tamara y volvié a sus
papeles. Era indtil: esa tarde no estaba de animo para trabajar. Dejando el estudio,
cruzo la terraza embaldosada, y camino sobre el vasto jardin, bajo la luz declinante
del sol. Atn flotaba en el aire la pesadez del dia caluroso, pero débiles vientos
jugueteaban con los rosales y geranios, anticipando una noche fresca. Precedido por
su larga sombra arrib6 hasta la fuente que ocupaba el centro del prado, y cuyo
perenne bullicio constituia algo primordial en la vida doméstica del ministro.
Surtidores de agua, expulsados por las toberas de la réplica de un antiguo cohete,
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impulsaban el artefacto a lo largo de un riel hasta una considerable altura, y luego,
cuando los chorros cesaban de surgir, volvia a hundirse arremolinando el agua. El
ministro, cuyos tactil6fonos captaban la fresca humedad de la fuente, permanecié un
rato observando las maniobras del vehiculo.

Ahora el hombre tenia conciencia de su soledad dentro del sistema solar: los
viajes interplanetarios asi lo demostraron, como también el hecho desconsolador de
que colonizar cualquiera de los planetas conocidos demandaria gastos
desproporcionados con la verdadera utilidad que pudiera reportar a la raza humana. Y
los otros mundos presumiblemente habitables se hallaban a distancias demasiado
vertiginosas como para pensar siquiera en visitarlos. Si: por ahora el hombre debia
conformarse con la idea de que su destino estaba circunscrito a ese pequefio planeta
llamado Tierra, el cual, a medida del transcurso del tiempo, seguia ofreciendo al ser
humano nuevos misterios, hasta obligar al hombre a pensar en que toda la inmensidad
del universo se hallaba condensada en su modesto mundo. Asi como para algunos
pensadores la adquisicion de nuevos conocimientos pone en relieve su ignorancia, el
cada dia mayor conocimiento de la Tierra demostraba a sus criaturas cuan poco
sabian de ella.

Hubo una época en que la maxima aspiracion del hombre fue la de llegar a otros
mundos, porque el suyo se achicaba y no tenia nada nuevo que ofrecerle. Pero
resultaba a la larga que todo el infinito del cosmos estaba bajo sus pies. La vision de
las estrellas, fascinante como el canto de las sirenas, que nos hace sentir el horror de
nuestra propia pequefiez y miseria, no es sino un espejismo destinado a ocultarnos el
verdadero enigma que se agita a nuestro alrededor, asi como la voz de los miticos
monstruos cobijaba mortales peligros. Si los titeres se encargaron de revalorizar la
Tierra, destacando una nueva y desconocida dimensiéon humana, no faltarian en lo
futuro nuevos inventos que continuasen ampliando los limites aparentemente
estrechos del refugio del hombre.

El ministro tomo asiento en un banco del parque, y extendid la mirada por el
jardin, en cuyas flores y arbustos el crepisculo comenzaba a tejer su vestimenta de
noche. Durante las tardes le gustaba pasar revista a sus realizaciones. Nunca
acostumbraba especular sobre lo futuro. Vivia en un perpetuo presente, lanzando
constantes vistazos al pasado, pero por completo despreocupado del porvenir. Se
sabia un hombre fuera de lo comun; no necesitaba apoyar esta conviccién en lo que
opinaban todos cuantos lo conocian. Ya en el sanatorio, donde fuera a reponerse de
aquel grave y remoto accidente, los médicos se percataron de ciertas condiciones
suyas que sin duda todos los hombres guardan en el desvan de su conciencia, pero sin
lograr aprovecharlas sino en wuna insignificante medida: las percepciones
extrasensoriales. El se sabia poseedor de una muy desarrollada: la telepatia. Podia
enviar y recibir mensajes sin despegar los labios y sin moverse de su sitio.

En muchos aspectos poseia las cualidades propias de los titeres, quienes,
mediante un sistema de comunicacion radiotelefénica, podian, como él, conversar
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con cualquier persona y a cualquier distancia, siempre que el otro receptor fuese un
titere o tuviese a mano un radioteléfono. Algun dia el dominio de estas percepciones
y su desarrollo cientificamente controlado permitirian al hombre iniciar una nueva
era, de mayor trascendencia y posibilidades que la de los titeres.

Todos conocian las excepcionales cualidades del ministro, pero algunos las
discutian, o simplemente se burlaban de ellas. Muchos se atrevieron a tildarlo de
titere, queriendo quiza infligirle una grave ofensa. Pero era aquel el tnico insulto que
lo dejaba frio. Al revés, le hacia sentirse superior, y se apiadaba intimamente de sus
enemigos por su falta de imaginacion y generosidad al no reconocer tan visibles
condiciones. Razén tuvieron los médicos del sanatorio al recomendarle, como
primera precaucion, la de que nunca hiciese alarde de sus poderes, para evitar asi
envidias e incomprensiones.

Ahora, desde su alto cargo, nada debia temer de los espiritus mezquinos, pero
continuaba mostrandose humilde, tratando siempre de disimular sus excepcionales
dotes.

Tamara no fue capaz de comprenderlo. Sin quererlo, la mujer volvia a sus
recuerdos, como esas pelusillas que alejamos de un papirote de nuestra ropa y pronto
las encontramos instaladas en el mismo sitio. Ciertamente €l no hizo grandes
esfuerzos para conquistarla, y ain menos cuando empezara a notar su terquedad:
nunca convenia forzar las cosas, y menos atn tratdndose de asuntos sentimentales.

Por placentero que hubiese sido para €l el saberse amado por Tamara, se sentia
capaz de prescindir del amor. Los mismos médicos asi se lo dijeron: necesitaba de
una mujer tan extraordinaria como él; de lo contrario corria el riesgo de frustrarse.
Pero hasta la fecha ninguna hembra superdotada se le habia hecho presente. Por otra
parte, bien pudiera ocurrir que, en vista de la trascendencia de su mision, preferible
fuera mantener el celibato. Se evitaba asi innumerables problemas. jCuantas vidas
viera arruinarse por el simple hecho de sucumbir ante una pasion! Y quienes mas
deben cuidarse de estos asuntos son precisamente los politicos, si quieren mantener
ese minimo halito de enigma, indispensable para su carrera.

Alli estaba Leon, sin ir mas lejos. Pertenecia a la escuela romantica de la politica,
y de ahi que fuese ostentoso, audaz, enamorado. ;Y dénde fue a parar todo aquel
despliegue de fuegos de artificio? Terminé ofuscado con su propia luz, ni mas ni
menos. En cambio él, ;habria imaginado Leon, de haberse tomado el trabajo de
conocerlo, de intimar con él en aquella distante época, que llegaria a ocupar un
elevado sitial dentro de los conductores del pais? Jamas.

Porque el ex diputado ignoraba en absoluto que el omnipotente ministro de
Justicia fuese aquel an6nimo funcionario de Identificacién que trataba de ganarse la
amistad de Tamara. Ella, sin duda, intuyé. Aunque en forma vaga e imprecisa, algo
habia columbrado.

Porque la mujer presintio su verdadera fuerza, y como en el fondo le temia, opto
por separarse de él. La comprendia. Recordaba su tltima conversacion con Tamara.
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Se produjo a las dos semanas de aquel primer encuentro que tan prolijamente
preparase.
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IV

Tamara caminaba esa noche, sobre la vereda hiumeda, afrontando las heladas
rafagas que, encajonadas por los edificios, se revestian de mil dientes afilados,
deseando hallarse en su habitacién para escuchar miusica o leer un poco antes de
dormirse. Sus funciones en el laboratorio debia realizarlas de cuerpo presente y no
mediante un sosia. Pocas personas carecian de titeres en la actualidad, y aquellas a
quienes la especialidad de su trabajo las obligaba a desempefarlo «al natural»,
siempre compraban uno para utilizarlo en sus momentos libres. Solamente una
minoria insignificante, y esto durante la primera mitad de su vida, permanecian sin
alter ego. Todos a la larga terminaban comprandose uno.

Tamara no poseia titere, y las veces que utilizo alguno para divertirse lo obtuvo de
las casas de arrendamiento. Quiza por el mismo hecho de su poca pericia en la
conduccion de los titeres, las personas a las cuales conocia exclusivamente a traveés
de sus dobles mecanicos le despertaban recelos. No ignoraba tampoco las ingratas
sorpresas que podia cobijar un alter ego, a pesar de los severos castigos contemplados
por la actual legislacion para quienes utilizasen los titeres en suplantaciones o con la
finalidad de engafiar.

Antes de cruzar frente al departamento de su vecino, tuvo la intuicién de que este
la aguardaba. Quiza el funcionario de Identificacién fuera el tinico usuario de titeres
que, a pesar de su riguroso anonimato, no le producia una franca repulsion, aunque si
le despertaba una leve inquietud, un curioso desasosiego, una particular fascinacion.
El, dentro de su anormalidad, actuaba sin inhibirse, despreocupado de las probables
reacciones que su presencia pudiese despertar. Era é]l mismo, a pesar de que vivia una
ilusion. Con todo lo de monstruoso y desconocido capaz de ocultarse tras el titere de
su vecino, a Tamara le era dificil sustraerse a su raro atractivo.

En ese instante, cuando pasaba frente a la puerta cerrada, en medio de la débil luz
amarillenta del pasillo, dese6 que el renacido apareciese. Como si sus pensamientos
hubiesen sido captados por el titere, escucho a sus espaldas el rumor de una puerta
que se abria. Cautelosa volvio la cabeza. Se encontro con su vecino que, asomado a la
puerta, la miraba con su rostro raramente humano. Irradiaba alli, en el umbral, una
enigmatica suplica para que ella lo invitase, como si no se atreviera a tomar la
iniciativa.

—Buenas noches —lo salud6 Tamara, la mano puesta en el picaporte—. ; Todavia
despierto?

—Llegué hace poco —replicd €él, sereno—. Reconoci sus pasos y me asomé.

—iAh! —ri6 ella—. ¢Quiere pasar un rato a mi departamento? Tengo ganas de
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conversar, ¢sabe?

Algo especial fluia esa noche de Tamara. No parecia la misma Tamara de otras
ocasiones. Porque siempre se animaba al conversar, especialmente al defender sus
puntos de vista, lo que hacia con bastante destreza dialéctica. Entonces su rostro y su
voz, por lo general queda, reflejaban una contenida excitacion. Su mimica era
concisa, pero eficaz. Mas ahora sus gestos y su aspecto delataban una especie de
cansancio, de languidez, aunque no de aburrimiento. Escuchaba pensativa al titere,
fijandole largamente sus serenos ojos, asintiendo o negando con lentos movimientos
de cabeza. Su pelo, peinado con sencillez, despedia fulgores rojizos, y un mechon
rebelde proyectaba una larga sombra curvada sobre la frente palida. A pesar de su
rara indiferencia, dejaba translucir su oculto deseo de tenerlo cerca.

Porque cuando una mujer enfrenta a un hombre, solo una minima parte de su
mundo interior lo expresa mediante palabras. Y no es raro que, cuando abre la boca,
diga precisamente lo contrario de lo que en ese instante piensa. De pronto Tamara
permanecia largos minutos sin mirarlo. Contemplaba sus propias manos, de largos
dedos conicos con ufias barnizadas en tono natural, sin que esa contemplacion
delatase hastio, sino como si constituyese una nueva manera de relajarse.

De subito fue a un estante en busca de una caja con dulces, pasando tan cerca del
titere que lo rozé con su cuerpo. Le habria bastado alargar la mano para tocarla.
¢Como habria reaccionado ella? Porque algo deseaba Tamara esa noche, algo que
permanecia envuelto en una enigmatica capa de sensualidad, expectante, aguardando
quiza alguna iniciativa del titere para definirse, aparentemente insegura de lo que
queria, pero deseando algo no obstante.

Tomé6 asiento junto a su vecino, y le ofrecié un dulce. El lo decliné con
amabilidad.

—¢Qué es de su amigo Leon? —pregunto, tranquilo.

—:Por qué se acordd de é1? —una sonrisa de curiosidad se asomo al rostro sin
cosmeético.

—Porque usted lo ama, ;no?

—Creo que si. Es un hombre que vale mucho. —Pero lo afirm6 sin un gran
énfasis.

Su pregunta tuvo la virtud de abrir una brecha en la indefinible atmosfera que
envolvia a Tamara, y experimento un secreto alivio, un cierto placer al comprobar
con cuanta facilidad manejaba la situaciéon.

—Usted nunca me ha hablado de su vida sentimental —dijo Tamara, con un
meloso tonillo acusatorio—. ; Esta enamorado?

—En este momento no lo sé. Antes de ahora no. En lo que se refiere a mi vida
anterior al accidente, no lo recuerdo.

Una vaga ternura asomo en los o0jos oscuros de Tamara.
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—¢:Le preocupa su pasado?

—No. —La respuesta son6 cortante, definitiva. Pero suavizo la voz al proseguir
—: Mi pasado de nada puede servirme. Durante mis primeros meses en la clinica se
hicieron todas las averiguaciones imaginables para encontrarme parientes o
conocidos. Pero nada se pudo establecer. Es posible que sea extranjero. Cuando me
dieron de alta (de esto hace cinco afios) me quedé a trabajar en Santiago, por si
alguien me encontraba y al verme se acordaba de mi. Si en tantos afios nada ha
sucedido, parece dificil que pueda ocurrir mas adelante. ;No lo cree asi?

—Si, es verdad.

Si: él creia todo cuanto le inculcaran los psiquiatras. Tal vez su titere correspondia
a su verdadero fisico, aunque la experiencia le indicaba a Tamara lo contrario. Una de
las precauciones adoptadas con los renacidos es la de evitarles cualquier posibilidad
de conectarse con su pasado. Quiza se tratase de un extranjero: existia un convenio
internacional para el intercambio de renacidos: el alejamiento de su pais de origen los
desvinculaba definitivamente de su anterior existencia. O sea, no solo renacian en
cuanto a apariencia fisica, sino también en cuanto a nacionalidad. Eficaz proceso. Y
sobre su vida afectiva, los renacidos poseian un extraordinario dominio.
Acondicionados para renunciar al amor, y encauzar sus energias hacia actividades
practicas, se compensaban con la conviccion de haberse transformado en
superhombres; no dudaban de que su actual cuerpo, fuerte y agil como el de ningtn
mortal, era una cualidad innata y no el producto de la mecanica y la electronica. El
renacido venia asi a convertirse en un dechado de perfecciones morales y fisicas,
cuyas energias las utilizaba en gran parte para servir a la colectividad.

—¢;Qué producen en su laboratorio? —pregunté €él, con su personal manera de
cambiar de tema.

:Se lo diria? Durante sus anteriores encuentros ella habia evitado mencionar los
titeres, aunque sin ignorar que también los renacidos se hallaban inmunizados contra
el asunto. Pero ahora, impulsada por un nuevo instinto, decidié romper esa barrera.

—Trabajamos en drogas para curar las perversiones producidas por los titeres. —
Tamara, calmosa, desvié la mirada hacia un rincén oscuro.

—iQué interesante! —exclamé él—. Usted debe ser entonces una antititere en
potencia.

Tamara le echo una ojeada cautelosa. Pero la expresion del rostro plastico
permanecio impasible. No; parecia improbable que su vecino le estuviese tendiendo
una celada.

—¢:Por qué me lo dice?

—Cuando uno trabaja en algo destinado a combatir las depravaciones acarreadas
por una moda, no es raro que dicha moda le despierte antipatias. A mi me pasaria lo
mismo, al menos.

A contraluz la cabeza de Tamara se delineaba nitidamente con un fuerte trazo
aureo.
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—Evito dar vueltas al problema. Al principio me ocurria lo que usted dice. Pero
uno termina por acostumbrarse a todo.

—Asi es. Todo es cuestion de tiempo: el hombre no tarda en encontrar cualquier
acto monstruoso natural y corriente, con tal que dicho acto sea adoptado por la
mayoria. Se me pone la carne de gallina, sin embargo, al pensar que pudiese
enamorarme de un titere. ; Qué piensa usted?

Tamara, por un segundo, crey6 asomarse a la ventana de un rascacielos, y ver alla
abajo, en un panorama oscilante, los objetos, y los hombres reducidos a miniaturas.
Se le oscureci6 la mirada, y su vecino se convirtio en una imagen imprecisa, lejana.

—Lo mismo que usted —su voz fue un susurro apenas audible.

—c:Nunca ha sido galanteada por un titere?

Evitaba mirarlo. Sentia las manos heladas y la boca seca.

—Si me llegase a ocurrir algin dia... —Se qued6 vacilante, los labios
entreabiertos, fija la mirada en el piso, jadeando.

—¢Qué haria?

—Saldria corriendo a buscar a un hombre de carne y hueso.

Se puso de pie. Alli, en la contraluz, su figura y rostro parecieron transfigurarse:
la dorada linea que configuraba su silueta la convirtié en una muchacha anhelante, a
punto de tomar una decisién. Queria gritar, huir de alli, o descargar su tensién en el
titere, golpearlo con furia. O deshacerle en la cabeza mecanica un jarrén o una silla.
La nausea le debilit6 las rodillas. Pero aquello fue pasajero. Mir6 al titere: sus ojos
debian reflejar todo cuanto ocurria en su espiritu, porque se notaba una leve cautela
en el renacido. Parti6 al bafio, a refrescarse el rostro, que sentia arder dolorosamente.

—Con permiso —dijo al pasar entre las rodillas del sosia y la mesa de centro.

Las manos del titere se aferraron a sus caderas. L.a oprimian suavemente, pero con
decision. Paralogizada, no se atrevia a volver la cabeza. Una fuerza poderosa, aunque
delicada, la empujo sobre las rodillas del renacido. Los brazos del mufieco la
estrecharon con una extrafia ternura, y los dedos plasticos acariciaron el pelo de la
mujer. Tamara hundi6 el rostro en el pecho del sosia, y rompio a llorar.

—Por favor. Nunca mas me hables de titeres, ;quieres?

—FEsta bien —contesto él.

La invadi6 una infinita paz consigo misma, como si le hubiesen aplicado algun
magico calmante, que, de golpe, le despejase todo cuanto de ingrato y amargo solia
atormentarla en sus horas de soledad. Habria podido permanecer toda la noche en
brazos del titere, hundido el rostro en el pecho mecanico, de cuyas profundidades
surgia el ritmo profundo de un corazén inexistente. El permanecia silencioso, pero los
dedos seguian hundidos en su pelo, acariciandola como a una chica de cortos afios.

—Debo irme —dijo él, de pronto.

—¢Por qué? —La pregunta de Tamara no disimulé un desencanto.

—Prescripcion médica —replicd, sonriente.

Se puso de pie sin soltarla, y alzandola en sus brazos con facilidad, la fue a dejar
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al lecho. La tendi6 sobre el cubrecama y le besé la frente. Tamara le envolvi6 el
cuello y lo retuvo.

—No te vayas. Quédate conmigo. Aunque sea esta noche solamente.

—No puedo. —Una rara firmeza asomaba a su voz—. Me he sobrepasado. Aun
estas enamorada de Leon. Te arrepentirias después. Y no quiero dafiarte. Gozariamos
solo de un fragmento de felicidad. Y la felicidad es demasiado fragmentaria para que
la hagamos mas. ¢No lo crees asi?

Las mujeres como Tamara, a pesar de su alergia por los galanes profesionales,
una vez en la vida al menos son victimas de alguno. Pero él declinaba ese honor.
Comprendié que su amistad con Tamara habia llegado esa noche a su punto critico.
Lastima que hubiese ocurrido tan prematuramente. Aunque Tamara se le estaba
convirtiendo en algo semejante a una obsesion, cosa que no le convenia. Pero el solo
hecho de que lo ocurrido esa noche le sirviese a Tamara para olvidarse de Leon, para
reducirlo a sus verdaderas proporciones, le parecia algo positivo. Porque estaba
seguro de que Tamara lo evitaria en lo sucesivo.

Y asi ocurrio.

Pero después de cuatro afos sin verla, volvia a encontrarse con Tamara, casada
ahora con un alto funcionario del Ministerio de Justicia, al que solia ver con cierta
frecuencia. Tamara quiza conociese el proceso de su encumbramiento. ;Qué habria
pensado ella? Las veces que estuvieron juntos, siempre en alguna reunion oficial, no
hicieron alusion a su anterior amistad. Por un mutuo y tacito acuerdo, simularon que
recién se conocian. Ella se notaba nerviosa cuando volvieron a encontrarse, como si
no quisiera que su marido se enterase de su anterior amistad con el ministro: era
evidente que aquel ignoraba esa parte de la vida de Tamara. Quiza nunca habia
abordado el tema con su esposo, o tal vez no se le present6 la oportunidad de hacerlo.
Y a veces se necesitan afios para explicar una situacion creada por un segundo de
duda, de mera indecisiéon. Rodolfo, el marido de Tamara, habia desempefiado un
importante papel en la captura de Ledn, el revolucionario. Fue un amigo de Rodolfo,
a la vez conocido de Leo6n, quien se encargd de soplarle al ex diputado, en forma
aparentemente fortuita, la identidad del agente de policia que vivia en las cercanias de
su casa.

Porque el ministro de Justicia, conocedor de la psicologia humana, sabia que con
ese antecedente en su poder el recalcitrante enemigo del régimen no vacilaria en dar
un golpe de audacia. Nunca previo un desenlace tan halagiiefio, es decir, que fuese el
propio Leon el encargado de conducir el titere policial, cuyo casco poseia una unidad
de control cuya existencia ni el mismo policia sospechaba.

¢Qué pensaria Tamara de €l si conociese esos entretelones?
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—Los grandes se divierten mas que los nifios con esto —comenté Rodolfo antes
de colocarse el casco introyectador.

Tamara sonri6, distraida. La habitacion, atestada de hombres, mujeres y nifios,
hervia de movilidad y parlanchineria, que iba decreciendo a medida que las cabezas
desaparecian bajo las escafandras, aprontandose todos para experimentar el vértigo de
un vuelo espacial en el Parque Nacional de Juegos.

—Vamos, Tamara, ponte el casco.

Rodolfo, con la insistencia de un nifio de cortos afios, habia conseguido llevarla al
parque.

—FEspero que cuando Filipo sea grande lo traeras seguido. —Ella, lentamente, se
coloco el casco introyectador.

Se encontro instalada junto a una decena de titeres vestidos con trajes del espacio,
en el interior de una estrecha cabina.

—¢Qué te parece, Tamara? Vamos hacia la astronave. Es una perfecta ilusion,
ino?

—En este mundo se vive mas de ilusiones que de realidades —coment6 ella,
sentenciosa.

—Preguntale a nuestro ministro de Justicia, si no. —Dentro del casco espacial,
detras del cristal de observacion, el rostro de un hombre de facciones decididas y
audaces sonrefa a Tamara—. El vive su ilusién, y es perfectamente feliz.

Tamara suspird. ¢ Qué rostro tendria su titere astronauta? Le faltaba un espejo para
verlo. Debia ser el de una mujer; de lo contrario, Rodolfo habria hecho algin
comentario jocoso. Generalmente, Rodolfo evitaba hablar del ministro de Justicia.
Tamara se sentia infiel cuando recordaba su amistad con el extrafio titere y su falta de
valor para confesarsela a Rodolfo. Pero los hombres no siempre comprenden esas
cosas. Al percatarse Tamara de que Rodolfo deberia trabajar cerca del ex funcionario
de Identificacién, ya fuera por debilidad o por otra causa subconsciente, no se decidi6
a abrirse con su marido en ese instante. Y comprendio que jamas lo haria. Aunque
Rodolfo exhibiese una personalidad fuerte, decidida, segura de si misma, lo sabia
débil y celoso. Le confeso sus amores con Ledn, y aunque en esa ocasion parecio no
darle importancia al asunto, Tamara intuia que su marido le guardaba una secreta
aversion al revolucionario. Rodolfo evitaba comentar con ella la captura de Ledn, y
Tamara, a su turno, temiendo provocarle algin disgusto a su marido manifestando
una preocupacion desusada por el futuro del prisionero, preferia morderse la lengua,
aunque anhelaba saber algo. Comprendia que su marido, conscientemente, evitaba el
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tema; con un empecinamiento infantil parecia ignorar que la Unica noticia de esos
dias era la captura del revolucionario, y esta actitud revelaba una cierta mezquindad
suya, la cual, siendo comprensible, apenaba a Tamara.

Las puertas del vehiculo se abrieron, y el grupo de astronautas descendio
ordenadamente a una vasta losa de concreto que reverberaba bajo el violento sol
estival. Guiado por las instrucciones de un guia, el grupo se dirigié al gigantesco
cohete de superficie acerada que se erguia adherido a la torre de lanzamiento, hundida
la proa afilada en el cielo hirviente. Se trataba de un simple vuelo suborbital: el
cohete, luego de remontarse a una altura de veinte mil metros, descenderia con la
ayuda de paracaidas. Los titeres se metieron en el ascensor que llevaba a la capsula
de viaje, situada en la punta del proyectil, a mas de cuarenta metros de altura.

—iPensar que durante los primeros vuelos espaciales se utilizaban cohetes como
este! Hacer un viaje por medio de un sosia, pase. Pero de cuerpo presente...

Mas la mente de Tamara permanecia ajena al cohete, al cosmodromo, a los demas
astronautas, a todo cuanto la rodeaba. Pensaba en el ministro de Justicia. Leon y los
demas revolucionarios hicieron fe entonces en la farsa difundida por el gobierno de
que el secretario de Estado solia acudir de cuerpo presente a determinadas reuniones
oficiales. En cierto sentido no se mentia con esta afirmacion, porque el ministro
identificaba su cuerpo mecanico con el natural, gracias al tratamiento psiquiatrico. De
haber sabido Tamara que una de las metas del movimiento sedicioso era el asesinato
del ministro de Justicia, habria sido capaz de prevenir a Leon sobre la inutilidad de su
esfuerzo, aunque un paso semejante le hubiese significado una renuncia ante si
misma. Jamas podrian asesinar al ministro. Los revolucionarios iban tras un
espejismo. Quiza algun dia se enterasen del equivoco, o tal vez ya lo conocian,
porque los motivos que indujeron a mantener el secreto del ministro no fueron
solamente razones de Estado —aunque también las hubo, pero con la unica finalidad
de acentuar el misterio e impenetrabilidad que rodeaban todos los actos del gobierno
—, sino por la situacion de renacido de aquel, es decir, por causas humanas y
terapéuticas.

Los conspiradores luchaban contra auténticos molinos de viento, porque ni
siquiera tenian la certeza de que los hechos hubiesen ocurrido tal como los
imaginaban, o sea, que un grupo se hubiera apoderado del gobierno valiéndose de una
treta ingeniosa. La meta de los revolucionarios se escondia en una espesa cortina de
humo, activada por el gobierno con todos los métodos a su alcance, transformandose
asi en una suerte de ameba sin forma conocida, en algo confuso, indefinido, que
cambiaba de fisonomia momento a momento, de acuerdo a las circunstancias. A todo
esto se agregaba el hecho fantastico de que la vida del ministro de Justicia jamas
habia corrido peligro. Y sin embargo a Leon se le condenaba precisamente por haber
intentado asesinarlo.

—:Sabias que en Brasil hay un parque con reproducciones fieles de paisajes
lunares y marcianos, para que los viajeros tengan la perfecta ilusion de llegar a otros
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mundos? Y existen monstruos mecanicos que salen al encuentro de los astronautas.
iQué entretenido debe ser! ;No?

Tamara tenia la certeza de que Rodolfo algo le ocultaba. Pero también
comprendia que su misma delicada funcion en el Ministerio de Justicia lo obligaba a
guardar cautela aun con su propia esposa en determinados asuntos. Habria sido
absurdo arriesgar la estabilidad de su hogar metiéndose en algo a lo cual solo la unian
lazos sentimentales.

Ledn se labrd su propia ruina. Ahora, cuando analizaba las debilidades de su ex
amante con la perspectiva y serenidad otorgadas por el tiempo, las veia con nitidez.
Leon era un idealista romantico siempre presto a combatir al lobo, pero sin tomar
precauciones antes de atacar. Quiza poseyera algunas de las cualidades atribuidas a
los antiguos héroes. Pero la época de los héroes pertenecia al pasado: integraba la
mitologia de los actuales tiempos, porque ahora la colectividad no necesitaba del
heroismo de nadie. Aunque estuviese ocurriendo en el gobierno cuanto los
revolucionarios presumian, tarde o temprano la engafiifa quedaria al descubierto; si
hasta ahora se mantuvo oculta fue por una simple razon: nadie, exceptuando a los
rebeldes, estaba demasiado descontento con el régimen. Lo cual no implicaba por
cierto que «todo estuviese maravillosamente en el mejor de los mundos posibles»;
pero dentro del perenne esfuerzo de la raza humana por alcanzar la perfeccion, el
camino parecia bueno.

Tampoco olvidaba Tamara que durante su juventud jamas cultivé una filosofia tan
conformista, y muchas veces se rebeld contra las cosas establecidas, muchas de las
cuales permitian abusos y atropellos. Pero sin duda que la humanidad estaba logrando
un cierto grado de madurez media. Subsistian los inmaduros, aquellos que se
empeflaban en seguir siendo nifios, pero sin formar mayoria. Leon tal vez fuese uno
de ellos.

Dentro de la capsula, de base circular y techo conico, provista de ventanillas por
donde penetraban los rayos del sol como barras de metal fundido, los astronautas
fueron atados por el técnico a las sillas de viaje. Luego el guia abandoné el estrecho
recinto, y por una pantalla de television los astronautas vieron alejarse la torre del
ascensor, quedandose el cohete como un aislado monolito dentro de la vasta llanura
de hormigon.

—Estos son los momentos mas emocionantes —coment6 Rodolfo, euférico—.
¢Estas nerviosa?

La voz impersonal contaba los segundos:

—... tres, dos, uno, cero.

Con gran lentitud el cohete empezé a separarse de la nube de fuego generada por
sus toberas. Tamara sonrid. ;Qué pretendia el hombre con todos aquellos
subterfugios? ¢Engafiarse a si mismo? ¢Acentuar lo ilusorio de la vida, y convertirla
mediante los titeres y la tecnologia en un ininterrumpido suefio? No obstante aquel
despliegue de ardides aparentemente infantiles, Tamara intuia, a veces, que algo
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monstruoso se agitaba en el trasunto de la historia humana. Quiza Le6n no fuese tan
loco. Quiza los revolucionarios no anduviesen tan descaminados. Quiza el ministro
de Justicia fuese... ;Quién era el ministro de Justicia? Ni él mismo lo sabia, segin
Rodolfo. Y asi lo pensaba la propia Tamara. Pero evidentemente alguien dentro del
gobierno deberia conocer al original que conducia el titere del ministro.

Cuando Tamara llegaba a esta parte de sus reflexiones, se sentia acometida por
una especie de relajamiento psiquico, que le impedia seguir ahondando en su
busqueda. ;Para qué? ;Ganaria algo el dia que llegase a despejar la incognita, si es
que alguna vez lo lograba?

Quiza fuese preferible seguir explotando el inagotable filon de ilusiones de la
vida humana, y no enredarse en disquisiciones intitiles.

El cohete, ahora en lo mas alto de su trayectoria balistica, permitia a los viajeros
disfrutar de la ausencia de gravedad durante el corto periodo en que la capsula, libre
del empuje, describia una amplia parabola antes de empezar su caida. Abajo, el gran
parque de diversiones dormitaba acoquinado por la resolana, achatado como una
maqueta de vivos colores. Alli, en esa cima, uno se convertia en el duefio del mundo
o0, por lo menos, se hallaba en paz con él. Tal como la vida: el cohete empieza con el
impetu propio de la juventud, consumiendo en poco tiempo la mayor parte de su
energia —Ila primera etapa—, para entrar luego en la plenitud de su viaje, donde
disfruta del esfuerzo anteriormente desplegado —Ila madurez—, y declina y comienza
su inexorable camino hacia la muerte, como la capsula de viaje que pronto caeria
irremediablemente atraida por la gravedad, la cual como la vejez empuja al hombre
hacia su fin, convirtiendo la medicina y la terapéutica en algo menos que el
paracaidas que permite a la capsula tocar el suelo con relativa suavidad.

Antes de Tamara, la vida de Rodolfo transcurria insulsa, vacua. Pero siempre
eludi6 un enfrentamiento consigo mismo.

La mujer y el nifio vinieron a encauzar su existencia, a iniciar una etapa de
valorizacién de si mismo. Alumno gris durante los estudios, su mediocridad fue
acentuada por compafieros brillantes que nunca dejaron de acompaiarlo. Aquellos
genios potenciales, engreidos y fatuos, contribuyeron en gran medida a
empequefiecerlo. Porque el hombre de éxito lo acapara todo: honores, primeros
puestos, la admiracion de las mujeres. Perdio su primera novia a manos de una de
esas lumbreras. De alli nacié su timidez con las mujeres. Llego a odiarlas
cordialmente. Su vida solitaria le dio fama de apocado y torpe. Pero termind sus
estudios y, hallada una ocupacion decente, empezo a hacer carrera.

Tampoco descollaba en su vida profesional. Lo postergaron, lo humillaban jefes
irritables, y era cambiado de puesto sin siquiera consultarle previamente su parecer. Y
aunque vio cémo varios de sus geniales compafieros de estudios se iban eclipsando
hasta el extremo de nunca volver a verlos ni oirlos mencionar, siempre le salia al
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encuentro, truncando sus ambiciones, alguien de mayor talento. Quiza ese fuera el
destino que nunca lo abandonase a lo largo de su vida: verse siempre desplazado por
tipos brillantes. Sin embargo, aunque a trastabillones, logré una situacion estable,
superior a la de muchos de los superdotados que conociera en su juventud. Pero la
colectividad se deja deslumbrar con facilidad por las estrellas fugaces, relegando a
segundo término a tipos que, si bien no tan espectaculares, ofrecen por lo menos la
garantia de un rendimiento medio constante. Y asi, cuando volvia a dejarse consumir
por las frustraciones, aparecio Tamara.

Como todo desesperanzado, que por inercia se hunde cada vez mas en la
desesperanza, oponiendo una terca resistencia a quienes le tienden la mano, quiso al
principio alejarse de Tamara. Mas aun al enterarse de los amores de Tamara con
Ledn, porque la idea de que ella hubiese sido amante de otra de esas lumbreras que
tanto le hicieran padecer lo llenaba de furor. Y aunque logr6 superar este aspecto del
asunto, siempre cultivo un sordo rencor contra el ex diputado, rencor reactivado al
notar la mal disimulada preocupacion de Tamara al enterarse de la captura y
encarcelamiento de Ledn. Rodolfo poseia una gran sensibilidad para captar esas casi
imperceptibles reacciones de las mujeres cuando se les menciona a un ex amante. Un
brillo desusado en la mirada, una levisima alteracion en el tono de voz, una
respiracion ligeramente anhelosa, todo cuanto hace recordar una vida intima, saturada
de secretos placeres nacidos de la realizacién de un amor pleno. Porque Tamara no
permanecia fria ante el destino de Ledn, sino que trataba de revestirse de una
hipdcrita indiferencia. Odiaba a Leo6n. Y al verlo ahora derrotado experimentaba la
placentera sensacion de que, por lo menos, el destino le daba la oportunidad de
vengar en Le6n todas las amarguras y frustraciones sufridas por culpa de los
individuos brillantes. No descansaria hasta verlo convertido en un ente desvinculado
por entero de su existencia anterior, es decir, en un renacido.

Sus funciones en el Ministerio de Justicia le permitian estar en contacto
periodicamente con el enigmatico ministro. Y el titere habia empezado a distinguirlo.
¢Por qué? Rodolfo lo ignoraba, pero no parecia raro que una vez en la vida al menos
le tocase un jefe comprensivo, el cual supiese valorizar su trabajo. Ascendid
rapidamente, ganando en poco tiempo mas grados que los obtenidos desde los
comienzos de su carrera, hasta llegar a su actual cargo de jefe coordinador entre la
policia técnica y los Tribunales de Justicia. No se trataba de un puesto de especial
jerarquia, pero si lo suficientemente representativo como para dejarlo satisfecho.
Ahora las mujeres se fijaban en él, y aunque trataba de mantenerse fiel a Tamara,
pronto descubrio que es posible correr agradables aventuras sin herir a nadie.
Reflexionaba también —como una justificacién de sus pequefias infidelidades— que,
habiendo sido Tamara una pieza importante en la consolidacion de su personalidad,
nada influyé en el éxito de su carrera, porque el ministro de Justicia de todos modos
lo habria distinguido.

Se sentia en paz con Tamara. La idea de que su mujer, ex amante de uno de esos
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intolerables hombres de talento, lo hubiese ayudado a superarse le hacia sentir una
cierta inferioridad. Ahora confiaba plenamente en si mismo: no fue por un azar que el
ministro de Justicia se percaté de sus merecimientos, sino porque los tenia. Era
acreedor a una recompensa después de una vida tan llena de penurias y privaciones.
Asi es que no vacilo en compensarse de sus padecimientos gozando de las mas bellas
y jovenes funcionarias de su dependencia, sino también tratando duramente a los
presumidos que, aureolados con la fama de talentosos, venian a ocupar cargos bajo
sus oOrdenes. Si algin dia Tamara llegaba a enterarse de esas cosas, le hablaria
francamente. Si comprendia, bien; de lo contrario, jqué le iba a hacer!

Y ahora se le presentaba la oportunidad de desquitarse de Leén. Supo que el
gobierno buscaba una persona conocida del revolucionario para poder tenderle una
celada. Y Rodolfo record6 a un antiguo compafiero de Tamara, el cual, ademas,
mantenia una cierta amistad con Leo6n. Se trataba de un individuo de quien nadie
podria sospechar. Fue a hablar personalmente con el ministro, para exponerle su idea.
El titere lo escuchd en silencio, sin hacer comentarios, limitandose a preguntarle
como habia conocido a esa persona. Le explico él que por intermedio de su mujer, a
quien el ministro conociera en reuniones oficiales. El ministro le clavé sus ojos de
cristal, pero su rostro sintético permanecié impasible. Grande fue su satisfaccion al
ver como el ministro seguia su plan. Elias —que fuera camarada de laboratorio con
Tamara—, intimidado por la policia politica, tuvo que prestarse para la maniobra.

Y asi fue como se produjo el encuentro callejero de Ledn con Elias, y la casual
pasada por alli del agente secreto. Leon cay6 en la trampa. Nadie, excepto el
ministro, se enterd de la participacion de Rodolfo en la captura del revolucionario: no
queria arriesgarse a ser victima de una venganza. Esperaba un nuevo ascenso por su
colaboracion. Pero nada ocurrio. Decepcionado, se percaté de que el ministro no
parecia darle una gran importancia a su ayuda. Pero se consolaba con el hecho de
haberse desquitado del ex amante de Tamara.

Los astronautas regresaron al lugar donde debian despojarse de sus titeres.
Tamara siguié silenciosa, como sumida en melancélicas reflexiones. El paseo no
habia logrado entusiasmarla. Las mujeres son asi: incomprensibles. Lo mejor es no
hacerles caso. Si él, Rodolfo, desde su juventud hubiese practicado tan sana politica,
se habria evitado innumerables amarguras y desencantos.
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VI

Un sexto titere aparecio en el refugio cuando los conjurados, terminada la secreta
sesion, se disponian a partir. El recién llegado permanecié un momento de pie junto a
la mesa, examinando los oscuros rincones de la habitacién, y comenz6 a hablar con el
tono caracteristico de quien se sabe poseedor de un gran secreto. Sus largos
miembros y prominente nariz hacian recordar a un fantoche de utileria. Sus mismos
gestos eran desiguales y grotescos. Al cabo de muchos circunloquios que terminaron
por irritar a los demas, largé su secreto:

—FI] ministro de Justicia es un titere.

Luego de un breve silencio —despertado por su revelacion— estallaron
exclamaciones de sorpresa y escepticismo.

—Un renacido, sentienden? No era un secreto mantenido por disposicion oficial,
y por eso mismo pudo permanecer tanto tiempo en el misterio. En nada cambia esto
la situacion de Leodn ante la ley. Pero al menos sabemos que no ganaremos nada
destruyendo el titere del ministro.

—Pero ¢quién es el original, entonces?

—Ese es un secreto que se mantiene en forma absoluta.

El titere siguio su relato, adornandolo con mil rodeos e inutiles aderezos, como
para valorizar asi sus revelaciones. Todo lo supo por intermedio de una muchacha,
funcionaria del Ministerio de Justicia, con la cual mantenia una estrecha amistad, y
que a su vez fuera la esporadica amante de un tal Rodolfo. Este individuo, que gracias
a la amistad y proteccion que le dispensaba el ministro, habia conseguido hacerse una
rapida carrera después de permanecer afios en el anonimato, fue quien mas
contribuy a la caida de Leodn.

—:Por qué decian que el ministro acudia a veces de cuerpo presente a las
recepciones oficiales? —pregunt6 Jorge.

—Eso forma parte del maquiavelismo oficial, simplemente. Como todo el mundo
trata al ministro como a un hombre de carne y hueso, y a nosotros solo ahora ultimo
se nos ocurrio la idea de asesinarlo, no es raro que nunca antes hubiésemos intentado
conocer la verdad. Nos preocupaba la funcién, no el hombre. Que utilizase o no un
titere, era secundario para nuestros planes.

—Debemos averiguar qué hacia el ministro antes de ahora. Eso puede servirnos.

—Algo alcancé a saber yo —exclamo el titere, dramatico—. Hace una semana
que estoy haciendo averiguaciones. Ese Rodolfo se ha convertido en un pozo de oro.
Mi amiga lo conoce muy bien. Esta casado con una mujer que se llama Tamara. ¢Les
suena ese nombre?
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—iTamara! ;No se llamaba asi una antigua amante de Le6n?

—Exactamente, sefores: también a mi me son6é el nombre. Poco me costo
comprobar que ella es efectivamente la amiga de Leon.

—¢Sera la culpable de todo?

—También pensé lo mismo al comienzo. Pero Tamara hace afios que no veia a
Leon, y se separaron en buena armonia. Sin embargo hay un detalle que me hace
dudar de su inocencia: Elias, ese amigo de Ledn por intermedio del cual conocimos al
miembro de la policia politica, fue compafiero de trabajo de Tamara.

Las exclamaciones de los revolucionarios arrancaron ecos del refugio. El titere,
imponiendo silencio con un gesto teatral, prosiguio:

—Si, sefiores. Resumiendo: Tamara, que fuera amante de Leén, es en la
actualidad la esposa de ese tal Rodolfo, el cual por razones desconocidas se ha
ganado los favores del ministro. Elias, que conocia a Leon cuando este era amante de
Tamara, fue quien proporcion6 el dato fatal a nuestro amigo. ;No es como para
pensar que todo fue una trampa preparada a conciencia por el gobierno para pescar a
Leon? Rodolfo o Tamara, o ambos de mutuo acuerdo, y por instrucciones del
gobierno, usaron a Elias para perder a Leon. Nuestro proximo paso fluye por si
mismo, y no lo podemos dilatar, aun a riesgo de exponernos.

La gota de agua, a lo lejos, puntualizo la aseveracion con su humeda sonoridad.

—Si —dijo Jorge—. Necesitamos interrogar a Rodolfo, Elias y Tamara. ;Es eso
lo que sugieres, Alfredo?

A Ledn ya no le preocupaba la inminencia de su ajusticiamiento. Las estrellas
empezaban a pestafiear en un cielo negro. Quiza fuese el dltimo crepusculo que el
prisionero viera antes de su ejecucion. No volveria a ser Ledn, con todo cuanto de
brillante y misero dicho nombre implicaba. ;En qué se convertiria en un futuro
proximo? ;Qué personalidad habrian escogido sus enemigos para hacerlo renacer?
Habia sido engafiado por Elias. ;Y Tamara? No: imposible que ella fuese capaz de
semejante felonia. Pero no asi su marido, Rodolfo, ese retorcido funcionario del
Ministerio de Justicia, a quien conociera de referencias cuando se enterd del
matrimonio de Tamara. La esencia de la mediocridad. ;Como Tamara, siendo tan
inteligente, pudo enamorarse de ese tipo?

Porque Tamara tenia un punto débil: creerse predestinada a levantar hombres
caidos. Siempre se sintio atraida por aquellos individuos que cruzaban por algun
periodo algido, que estaban a punto de frustrarse. Tamara, como la madre primordial,
ofrecia a los desamparados su regazo para que hundieran alli el rostro y evitasen las
mil caras espantables y deformes de la realidad. El jefe de su laboratorio, por
ejemplo, y otros anteriores a €l, asi lo demostraban. Ledn vino a constituir una
excepcion, y quizd por eso mismo sus relaciones se enfriaron tan rapidamente.
Porque también Rodolfo, de acuerdo con lo que sabia Leo6n, era un individuo
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fracasado, de insignificante personalidad.

Pero Tamara cometi6é un error al empefiarse en la conquista de un hombre que, al
revés de sus otros pretendientes, carecia de inteligencia o de las cualidades
intelectuales que tanto la atraian. Tal vez en aquel mediocre quiso resarcirse de todos
sus anteriores fracasos: una vez mas trat0 de ser la madre capaz de aliviar los
padecimientos del desamparado. Sin duda Tamara vio realizados sus suefios en
Rodolfo: reconstruyé la personalidad del apocado funcionario, y lo hizo superarse y
salir del marasmo que lo estaba consumiendo. Pero Leon tenia la certeza de que a
Rodolfo le faltaba la suficiente sensibilidad como para valorizar todo cuanto le debia
a Tamara. Por una simple asociacion de ideas, Ledn sabia ahora como fue planificada
su captura. Porque a través de Elias se enteré del matrimonio de Tamara con Rodolfo,
y conocio6 algunos aspectos de la personalidad del marido de su amiga. Tamara, que
tanto valorizaba la lealtad, nada debio ocultarle a Rodolfo sobre su pasado, y quiza al
enterarse este de las relaciones de su mujer con Leon, debio cultivar un secreto odio
contra €l —reaccion comun en las personas mediocres—, inquina activada ademas
por el mismo hecho de ser Ledn un enemigo del gobierno.

La puerta de la celda se abri6, y Leon no pudo evitar un sobresalto. Estaba
recostado en su lecho, entrecerrados los ojos mientras dejaba vagar sus reflexiones.
Llegaba la hora cero. Se incorpor6é con lentitud. Un titere guardian, con su
inexpresivo rostro, le hizo un enérgico gesto desde el umbral. Ledn, recuperandose
con un esfuerzo de su momentanea debilidad, eché un vistazo a la habitacién donde
permaneciera confinado catorce dias, y siguié a la impertérrita figura. Otros dos
titeres aguardaban afuera.

Precedido por el guia, y flanqueado por los otros dos, avanzé por el oscuro
pasadizo. Sabia donde quedaba la lavadora, aquel verdugo mecanico que en diez
minutos lo transformaria en un pelele sin recuerdos ni pasado, en una masa de
plasticina que bajo los dedos del Estado Hacedor adquiriria cualquier forma,
convirtiéndose en un renacido al cual la colectividad pragmatica no tardaria en sacar
provecho. Al final del pasaje, en una oscura rotonda, se abria la puerta de un
ascensor: en los sotanos del presidio se encontraba el patibulo.

Pero al meterse en el vehiculo sali6 de su error: comenzaban a subir.

Pero Tamara conocia a Rodolfo: no se equivocaba sobre la verdadera dimension
humana y espiritual de su marido. Y sabia que Rodolfo, al cabo de tantos afios de
vida insignificante, privado de todo cuanto un hombre mediocre se cree merecedor —
aunque sin saber precisar los motivos, porque sus aspiraciones nacen de su eterno
compararse con los mejor dotados, en forma unilateral, por cierto—, se habia
lanzado, cuando se hubo sentido duefio de si mismo, en una verdadera campafa de
«reivindicacion» de su hasta entonces vacua existencia. Seguramente la engafiaba con
otras mujeres. Le sobraban oportunidades: su cargo dentro del Ministerio de Justicia

www.lectulandia.com - Pagina 83



lo convertia en un personaje influyente, a quien debia halagarse para tenerlo grato.
Pero Tamara contemplaba todo aquello con su acostumbrada filosofia.

Porque Rodolfo era su obra. Y nunca ignoré qué le ocurriria cuando liberase su
personalidad. Tamara fue para Rodolfo el carcelero que, en un rapto de generosidad,
abre las puertas de la prision y libera al condenado. Todo verdadero bienhechor jamas
juzga los actos posteriores de su protegido. A Tamara le ocurri6 lo que a todo
creador: su obra se habia independizado de ella y empezaba a vivir por si sola. No
obstante, ella cultivaba la esperanza de que la euforia reivindicatoria de Rodolfo no
durase mucho; pronto comenzaria a normalizarse, y quiza entonces encontrasen
ambos la verdadera felicidad.

Porque ella, como verdadero Hacedor, tenia el poder para derribar a su criatura
del pedestal donde la colocase y hundirla definitivamente en las tinieblas. El solo
hecho de que Rodolfo se enterase de los verdaderos motivos de su encumbramiento
dentro del Ministerio de Justicia, atribuido por él a un azar afortunado, bastaria para
destruir sus ilusiones. Porque el ministro, espontaneamente, guiado quiza por su
antiguo afecto hacia Tamara, o siguiendo algin desconocido impulso, tomé a Rodolfo
bajo su proteccion. Pero no cabia duda de que lo hizo porque se trataba del marido de
Tamara. En nada contribuyé Rodolfo a la construccién del mundo que habitaba. Y de
ese espejismo nacio su personalidad.

Pero aparte de estas consideraciones existia un motivo mas poderoso para
justificar la actitud contemporizadora de Tamara: su hijo Filipo. Por él y su futuro
Tamara renunciaba a lo que mas esperaba de la vida: encontrar a un hombre que
supiera comprenderla. Quiza si hubiese persistido junto a Ledn, de haber tratado de
ajustarse a una personalidad tan diferente de la suya, habria conseguido la felicidad,
aunque la vida azarosa del politico la hubiese tenido en una perpetua tension. Sin
embargo, no estaba arrepentida. Aunque ya no amaba a Rodolfo, le tenia un
particular carifio. Su sentido de la justicia le permitia perdonar sus debilidades; ella
tuvo una vida sentimental plena, libre de inhibiciones; ;como negarle entonces a
Rodolfo la posibilidad de correr las aventurillas que todo hombre normal vive durante
su juventud?

Ante sus ojos se desplegaba el Parque Municipal. Alli acudia todas las tardes para
que su hijo pudiese jugar con otros nifios de su misma edad. En torno a una lagunilla
rodeada de césped los chicuelos, corriendo y gritando, formaban grupos que de
pronto se deshacian como bandadas de avecillas en pleno vuelo. Los gritos infantiles
se esparcian por el prado, surgiendo tras los arbustos o de los troncos afiosos de los
grandes arboles perennes, trizando apenas la quietud de la tarde estival. Un hombre
surgio del otro lado de la laguna, y luego de rodearla por la izquierda, detuvo a un
chicuelo que corria. Pronto llegaron los demadas pequefios. Tamara vio como el
desconocido se dirigia a su hijo y le preguntaba algo. Un presentimiento la saco de
sus ensuefios. Su hijo la sefialaba a ella, que estaba sentada a la sombra de una
paulonia. El individuo vino hacia ella. Solamente cuando estuvo cerca descubrio que
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era un titere de rostro largo, tez oscura y sombrero hundido hasta las sienes. Se
detuvo a unos dos metros de Tamara y, el semblante troquelado con una hieratica
expresion, le habl6 con rapidez:

—Necesito que me conteste algunas preguntas con absoluta veracidad. No se
asuste. —Los ojos azules del titere (los lentes de una camara televisora) no se
apartaban del rostro de Tamara. No lejos de alli dos mujeres conversaban
animadamente, sentadas en un banco bajo la estatua de un efebo, ajenas a cuanto
pasaba en los alrededores—. ;Qué participaciéon tuvo usted en la captura de Ledén?
No trate de mentirme.

—¢Yo? Ninguna. —Tamara, cogida de sorpresa, abrié los ojos—. Absolutamente
ninguna. ;Por qué?

—Porque sabemos que su marido fue uno de los que planificaron el golpe.

—¢Rodolfo? Es imposible... jUstedes estan equivocados! —Un muro se
derrumb6 delante de Tamara: por su mente desfilaron en forma retroactiva varias
imagenes que una vez empezaron a esbozarse en su imaginacion, pero las cuales
desechara por fantasticas; ahora las palabras del titere, junto con reactualizarlas, las
hacian inteligibles.

—Su esposo se valio de un tal Elias, antiguo colega de trabajo, para enganar a
Leon. Por eso sospechamos de usted.

Nubes blancas, henchidas como el velamen de un barco, se desplazaban por el
horizonte. Por todas partes parecian asomarse burlonas caretas que la observaban.

—Elias? No... No entiendo.

En breves palabras el titere le narr6 la captura de Leon. Tamara solamente
conocia la versiéon oficial, pero ignoraba la suplantacion del policia y, también, que
todo hubiese sido planeado por el propio gobierno. Cuando el titere hubo concluido,
Tamara sinti6 un relajamiento intelectual y fisico, como si durante los tltimos dias
hubiese vivido oprimida por mil y una sospechas inconscientes, las cuales nunca
llegaron a materializarse, como los detalles del fondo de una fotografia que, para
destacar el primer plano, aparecen semiborrados. Permanecié con los ojos fijos en un
punto remoto del espacio, mientras su rostro se revestia de una total indiferencia.

—¢Qué piensan hacer? —pregunto6 en un tono vacuo, como si todo lo escuchado
perteneciese a un pasado remoto.

—Tomaremos nuestras medidas —replicé el titere, que seguia inmovil en el
mismo lugar—. En consideracion a su antigua amistad con Leon, le hemos dado esta
oportunidad de defenderse. Una ultima pregunta. ;Usted conocia de antes al ministro
de Justicia?

—Si —replico ella en un susurro.

—¢Qué hacia entonces?

—FEra funcionario de Identificacion. Creo que después ascendi6 a jefe. Es todo lo
que sé de él.

—:No sabe quién es su original?
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—Lo ignoro. Solamente sé que es un renacido.

El titere dio media vuelta, cruzé el parque por donde viniera y, sin detenerse
ahora junto a los nifios que correteaban, desaparecio tras un tamarindo. Tamara lanzo
un prolongado suspiro. Hizo un esfuerzo por incorporarse. Pero volvio a dejarse caer
en el banco: se sentia vieja y cansada. Con débil voz llam¢ a su hijo, que pasaba junto
a ella, y el chico, encendidas las mejillas, el pelo cobrizo pegado a las sienes con la
transpiracion, corrié hacia Tamara tendiéndole los brazos.

Tamara lo estreché con fuerza, sintiendo que sus energias renacian al contacto del
cuerpecillo tibio.
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VII

El rostro del ministro no reflejo el interés que la noticia le produjo. Desde su
escritorio atestado de papeles, fijo la vista en el jardin ya hundido en el crepusculo,
como si sus ojos artificiales pudiesen captar algo interesante en aquel conjunto de
siluetas.

—¢ A qué hora fue?

—Hace mas o menos una hora —replic6 su informante desde el fonovisor—. En
ambos casos dejaron mensajes para que no se persiguiese a inocentes.

—Sigan investigando. Ya pensaré en una manera de ayudar a esa gente.

No valia la pena continuar disimulando. Llamo6 a Tamara. La mujer lo escuchaba
con la naturalidad que se le dispensa a un antiguo amigo, al cual nunca se ha dejado
de tratar. A su vez le cont6 su entrevista en el parque con el titere.

—Por mi hijo, no quisiera que Rodolfo muriera asesinado.

El terror impedia a Rodolfo recapacitar en los ultimos acontecimientos.
Confusamente recordaba su casual encuentro con Maria, una secretaria del ministerio
con la cual corriese una corta aventura un tiempo atras. Entonces la muchacha tuvo
un comportamiento frio, como si quisiera demostrarle que accedia a salir con él solo
porque se trataba de un jefe. Pero ese dia la volvio a topar en uno de los pasadizos del
ministerio, y cuando observaba su silueta de muchacha en plena adolescencia, la
joven le sonrié como nunca antes la viera sonreir cuando se dirigia a él. De inmediato
concertaron una entrevista para la tarde.

Maria vivia en un barrio apartado, en el dltimo piso de un edificio rodeado por
decenas de otros similares, en medio de prados mal tenidos, salpicados con las
manchas marrones del césped reseco y por desperdicios, todo lo cual reflejaba la
escasa preocupacion municipal por atender aquel sector. La muchacha le asegurd que
esa tarde estaria sola, pero sus placenteras esperanzas duraron poco: al abrirse la
puerta del departamento no fue Maria quien lo recibi6, sino dos titeres que, con
rapidez y en silencio, lo ataron de pies y manos, le colocaron una mordaza y le
envolvieron la cabeza con un impenetrable capuchon. Convertido en un fardo, fue
transportado en vilo hacia lo que debia ser la terraza del departamento. Llego a sus
oidos un zumbido apagado: sin duda, el rotor de un aerocoche. Lo metieron en el
vehiculo sin miramientos. Durante el trayecto, que dur6 algo asi como un cuarto de
hora, le fue imposible ordenar sus ideas. Presentia el origen del golpe. En medio del
panico, solo atinaba a maldecir su ocurrencia de haberse metido contra los
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revolucionarios. El aerocoche toco tierra. Lo sacaron en peso de alli, le ataron una
cuerda a la cintura, y, suspendido en el vacio, intentaba vanamente materializar su
horror en un alarido. Su cuerpo, que se balanceaba suavemente mientras descendia,
tocaba las paredes de lo que tal vez fuese un estrecho conducto. Por ultimo sus pies
pisaron tierra de nuevo, cuando se hallaba a punto de desvanecerse. Férreos brazos lo
condujeron en silencio hasta un dialogar que arrancaba lébregos ecos. Lo tiraron
sobre un asiento duro, frio, y de un golpe le arrancaron la tela que le envolvia la
cabeza. Estaba en una habitacién de techo combado y muros grises, refulgentes de
humedad, apenas iluminada por una lamparilla portatil inserta en una pared. En el
centro, varios titeres permanecian sentados en torno a una mesa circular, conversando
de algo que su terror le impedia comprender. Los conjurados no parecieron percatarse
de su llegada: ni siquiera dieron vuelta la cabeza para examinarlo. Los titeres que lo
condujeran hasta alli se retiraron. Solo entonces Rodolfo noté que habia alguien
sentado junto a él, en el mismo banco de concreto: otro hombre, atado también, lo
miraba con los ojos desorbitados: Elias.

—Bien, sefiores. —Sin moverse de su sitio, el titere que parecia presidir la
reunion les dirigio la palabra—: De un momento a otro Ledn, uno de nuestros jefes,
sera ajusticiado en la penitenciaria politica del Estado. Tenemos pruebas suficientes
para responsabilizarlos a ustedes dos de esta desgracia. Le propondremos al gobierno
canjearlos por nuestros compaferos. Si no aceptan, ustedes moriran.

La transpiracién daba al rostro de Rodolfo un raro brillo bajo la luz mortecina de
la lampara. Abatido, hundi6 la barbilla en el pecho y se quedo6 mudo, incapaz de
articular palabra, lo mismo que Elias. Los conspiradores, en silencio, observaban a
los prisioneros como los jueces de un tribunal inquisidor.

La gota de agua, no lejos, marcaba el tiempo con la regularidad de un péndulo.

Leon, ahora en un aerocoche, custodiado siempre por sus guardianes, se alejaba
de la penitenciaria. Los contrafuertes cordilleranos, arrugados y con crestas dentadas,
parecian en el anochecer bestias prehistoricas descansando de la diaria jornada. Las
cumbres nevadas, a lo lejos, rielaban bajo el fulgor estelar como sudarios tendidos en
la noche. No iban hacia la ciudad, cuyo domo blanquecino iluminaba el oeste.
¢Donde lo conducian? Por alguna decision de ultima hora, quiza hubiesen decidido
ajusticiarlo en otro recinto. Pero Leén no temia por su integridad fisica.

Abajo, entre los campos labrantios, a los pies del macizo andino, brillaban las
luces aisladas de casas campesinas. Alli, en medio de la paz y quietud del atardecer,
la gente se disponia a descansar, sin el temor a un desagradable despertar, como él.
iQué delicia hallarse en el jardin de una casa de campo, respirando el aire fresco del
atardecer, sintiendo en el rostro el soplo de una brisa, y viendo en lo alto la nitidez de
las estrellas hundidas en un cielo vertiginoso! Nunca volveria a gozar de tan
placenteros momentos. Cada vez se aproximaba mas a su desconocido destino.
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El aerocoche comenzaba a descender en el jardin de una gran casa de campo. Se
distinguia el espejear de una piscina que descansaba en medio de un vasto prado,
rodeado de luminarias. El aerocoche toco tierra no lejos de la pileta, frente a la
residencia de un piso que se extendia con sus ventanales iluminados a todo lo ancho
del parque. Macizos de flores descansaban en la oscuridad, esparciendo por el amplio
jardin un suave aroma.

Leon, flanqueado por sus guardias, fue conducido a la casa. Cruzaron un
vestibulo artesonado, se metieron por un pasillo iluminado suavemente, cubierto de
una gruesa alfombra, y por una puerta del fondo, después de bajar una escalera,
llegaron a una pequefia habitacién que debia ser una sala de musica a juzgar por los
equipos y parlantes simulados en los rincones. L.os guardianes cerraron la puerta,
dejando a Leon solo en el saloncillo.

El prisionero examiné los muebles confortables, las estanterias repletas de cintas
magnetofonicas, y dio algunos pasos sobre la mullida alfombra. A pesar del silencio y
la soledad, tenia la sensacion de que cada uno de sus actos era observado. Tomo
asiento en un sillon, y se quedd alli arrellanado cémodamente, aguardando el
desenlace de su singular situacion.

—Le habla el ministro de Justicia. —La voz surgi6 de algin parlante oculto:
mesurada, parecia llenarlo todo con su particular timbre—. Lo han traido aqui por
ordenes mias. Seré breve: sus amigos han capturado a dos personas que nos gustaria
recuperar vivas. —Los o0jos incognitos, mediante alguna camara televisora, no
cesaban de escudrifiarlo—. El gobierno estaria dispuesto a concederle la libertad a
cambio de esas personas.

Cuando un hombre que espera ser ejecutado de un momento a otro escucha una
proposicién semejante, le es dificil sustraerse a la particular emocién del resucitado.
Todos aquellos temores que, mediante un gran esfuerzo de voluntad, mantuviese
amordazados hasta ese momento, se alinearon frente a Le6n en la pequefia pieza. Se
le seco la lengua. ¢ Seria alguna nueva triquifiuela del gobierno? Las dudas le hicieron
recapacitar.

—¢Quiénes son esas personas?

—Debe limitarse a aceptar o rechazar mi proposicion. Es una gran oportunidad
que se le presenta de eludir el patibulo. Tiene un minuto para resolver.

Sesenta segundos. No podia ser sino una trampa. Los revolucionarios quiza
habian logrado asestar un golpe trascendental con la captura de esas personas. De lo
contrario, el gobierno no hubiese corrido el riesgo de dar un paso asi. Se hallaban en
juego los ideales por los que luchara desde su juventud. Tal vez los sediciosos estaban
a las puertas del triunfo. Si aceptaba la transaccion, quiza todo se malograse. ¢Y si los
revolucionarios ignoraban la importancia que sus prisioneros representaban para el
régimen? Dentro de un sistema politico caracterizado por la simulacion y el sigilo de
cada uno de sus actos, nadie sabia a ciencia cierta quiénes eran los personajes
fundamentales del gobierno. Ahi estaba la clave de la proposicién del ministro: los
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rebeldes, sin sospecharlo, dieron un golpe de incalculables proyecciones. Necesitaba
advertirles, aunque fuese el tltimo acto de su vida.

—¢Como se formalizaria la transaccion?

—Usted llama a sus amigos, los pone en antecedentes de nuestra oferta,
exigiéndoles de paso una absoluta reserva (hable solamente con alguien de su
confianza), y en el lugar donde ellos indiquen se efectuara el canje.

—Conforme.

—En una pantalla que se encuentra a sus espaldas mecanografiara su
conversacién con los rebeldes. Esta se interrumpira en forma automatica si usted trata
de salirse del texto, ;entendido?

Asombraba la brusca proposicion del gobierno. Y mas atn al considerar que los
revolucionarios pensaban hacer lo mismo: el gobierno simplemente les ganaba el
quién vive. Pero Jorge, al revés de Leon, conocia los probables motivos que guiaban
la oferta del ministro de Justicia. Su suspicacia no se desperté como la del prisionero.
Por otra parte, ninguna personalidad cuya vida revistiese especial trascendencia para
el gobierno hubiese sido tan facil de capturar. Jorge creia ver alli solamente el aprecio
del ministro por Tamara. La revolucion comenzaba a mostrar una columna vertebral.
Hasta ese momento los actos de los conspiradores fueron poco menos que vagidos,
ante los cuales el gobierno se limito a encogerse de hombros. Pero ahora la
revolucion tomaba un camino definido. Por una parte, la repentina e imprevista
decision del ministro de Justicia de canjear a Ledn por los dos prisioneros, es decir,
precisamente lo que los conspiradores querian. Un paso asi revelaba una debilidad el
enigmatico ministro de Justicia. Por otra parte, las confesiones de Tamara en el
parque aportaron una pista valiosa a los sediciosos: rastrear en el pasado desconocido
del ministro. Asi tal vez llegasen pronto a conocer al misterioso conductor del titere,
acto que adquiria a los ojos de Jorge mil veces mas importancia que recuperar a
Leon. Una rapida visita efectuada por los sediciosos a la Central de Identificacion
revel6 que no existian huellas del paso del ministro por alli. Pero no importaba:
pronto se reencontrarian los rastros del escurridizo personaje.

El canje se efectuaria en una aislada meseta cordillerana, a las diez de la noche de
ese mismo dia. El lugar propuesto por los revolucionarios fue aceptado sin
comentarios por el gobierno. De acuerdo con las instrucciones impartidas por el
ministro a través de Le6n, Rodolfo y Elias debian ser entregados con las cabezas
cubiertas por capuchones. Un titere policial verificaria personal y previamente la
identidad de los prisioneros. ;Por qué esta precaucion? A Jorge le causaba un secreto
y confuso desconcierto el cumplimiento de aquella formalidad, pero carecia del
tiempo material para buscar una explicacion adecuada. El hecho de que detras de
todas aquellas maniobras se escondiese la secreta amistad que unia a Tamara con el
ministro, dejaba intuir vagamente varias explicaciones, aunque ninguna lo
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suficientemente racional como para tranquilizar a Jorge. Existia la posibilidad, por
ejemplo, de que se tomase aquella medida para mantener en secreto la identidad de
los prisioneros ante los demas integrantes del gobierno; el agente encargado de
comprobar la identidad podria ser un individuo de la absoluta confianza del ministro.
Porque politicamente parecia desorbitado canjear personas tan insignificantes como
Elias y Rodolfo por un revolucionario de las credenciales de Leon. Quiza alli se
hallase la respuesta.

El aerocoche del gobierno se encontraba en la desolada meseta cuando arribaron
los conspiradores. El frio reptaba sobre la planicie rocosa, acentuado por las largas y
periddicas rafagas del viento que, al escudrifar los cafiones cordilleranos, aullaba con
la voz lejana de perros hambrientos. El cielo, cubierto por espesas nubes, no permitia
distinguir detalles sino mediante el uso de la luz. Era dificil que alguno de los bandos
intentase una jugarreta: las unicas vidas puestas en peligro con alguna maniobra
sorpresiva serian las de los prisioneros. Porque todos los demas que se habian dado
cita aquella noche en la meseta eran simples titeres.

Los rotores de ambos aerocoches siguieron girando. Del vehiculo policial bajé un
titere que, iluminado por un haz aureo, se dirigié hacia los rebeldes, y, levantando el
capuchon de cada uno de los prisioneros, cuidando siempre de mantener interpuesto
su cuerpo entre estos y los demas policias, verificé su identidad. Retrocediendo un
paso, hizo una sefia a sus compafieros y, flanqueado por dos titeres, avanzo Leon,
cuyo rostro permanecia en las sombras. Otro haz de luz surgi6 del coche rebelde, y
los revolucionarios pudieron identificar el semblante demacrado de Le6n. Una gran
excitacion se reflejaba en el rostro del prisionero. Cuando el trio hubo llegado a tres
metros de los sediciosos, se detuvo: llegaba el momento del canje. Pero la voz de
Leon, trémula, rompi6 el hasta entonces tacitamente mantenido silencio que reinaba
en la colina:

—iNo los suelten! jSon vitales para el gobierno!

El titere de la izquierda le propin6 un violento golpe en el craneo, y Leodn, sin
lanzar un gemido, cay6 de bruces. El tableteo de las metralletas convirtio el lugar en
una voragine de infernales ecos. Los titeres de ambos bandos, alcanzados en sus
piezas vitales, cayeron a tierra en grotescas actitudes humanas, retorcidos, abriendo
los brazos con gestos mecanicos. Rodolfo y Elias, blandos blancos de las balas,
quedaron tendidos en el suelo rocoso, las cabezas aun cubiertas con los capuchones.
Un titere que utilizaba el cuerpo de Le6n como escudo se vino a tierra con una
explosion de visceras metalicas que rebotaron contra las rocas.

Ambos aerocoches se quedaron alli mismo, fosforeciendo tenues. Sobre la
meseta, los cuerpos mecanicos de los guardias y los cadaveres de los prisioneros,
hermanados en las tinieblas, recibian las heladas rafagas del viento cordillerano.
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Epilogo

Le vida de Leo6n se veia como una interminable hilera de errores. Su habilidad y
audacia solamente le sirvieron para abrazar y defender causas perdidas. Pudo
quedarse con Tamara, pero la dejé marchar. Muri6é creyendo que su sacrificio, al
delatar una imaginaria maniobra del gobierno, seria un valioso aporte a la revolucion.
Fue su ultimo desacierto: haber creido que Rodolfo y Elias, cuya identidad ignoraba,
eran vitales para el régimen. Los hombres comunes jamas podrian llegar a nada
concreto, se dijo el ministro de Justicia. Permanecia a oscuras en la terraza, frente al
parque: las luminarias, habilmente distribuidas, alumbraban pequefios sectores, los
cuales, en medio de las frondas, semejaban escenas aisladas como los cuadros de una
exposicion, que se revisten de independencia y significado mediante la luz de un
foco.

Porque el ministro previé que podria ocurrir lo que sucedio.

Lanzando un largo suspiro, Tamara dio media vuelta en el lecho, y permanecio
escuchando el respirar profundo y rapido de su hijo, que dormia junto a ella bajo la
luz que se filtraba a través de las celosias. Ese era el lecho de Rodolfo. La noticia de
su muerte endurecié aun mas la capa de insensibilidad nacida de las revelaciones de
los titeres. En cierto sentido, la muerte de Leon le producia mayor pena que la de
Rodolfo, porque su miserable destino puso de manifiesto su errada trayectoria. Todos
los detalles del suceso nunca serian conocidos por Tamara, porque el ministro solo le
informé escuetamente que, por un malentendido, se produjo un baleo entre policias y
revolucionarios. No obstante, dentro de la vida de Leon se destacaba un hecho que
hizo vacilar el juicio de Tamara: habia arriesgado su vida honradamente, siguiendo
una linea politica inquebrantable. ;Serviria de algo su sacrificio? Los errores que
jalonaban su existencia parecian excesivos. Pero considerarlo un fracasado era duro,
no obstante. Porque ;cuantos idealistas han muerto por causas erradas, sin que por
ello se pueda tildar de equivocado su martirio? Para el martir o para el héroe lo que
cuenta es su propia y personal certidumbre: cientos de holocaustos y actos heroicos,
vistos hoy en una perspectiva historica, parecen inutiles. Pero con ellos sus
protagonistas se realizaron a si mismos. Porque lo mas trascendental para el hombre
es defender un principio, verdadero o falso, hasta sus dltimas consecuencias.

Asi mirada, la vida de Leon se revestia de una particular grandeza. En cambio,
tras la existencia de Rodolfo no quedaba sino una ristra de hechos miseros,
mezquinos. Porque habia vivido en funcién de un pasado, el cual le impidi6 realizar
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cosas positivas: cuando nuestra tinica preocupacion es la de tomar desquite por todo
cuanto la vida nos ha negado, destruimos en lugar de construir. Pero Tamara
contemplaba la existencia de Rodolfo con la ternura y solicitud del Hacedor que goza
con los actos de sus criaturas, prescindiendo de su valor. El mismo hecho de que
Rodolfo hubiese alcanzado a disfrutar de algunas de las cosas cuya posesién tanta
importancia le atribuyera, y aun a sabiendas de su deslealtad para con ella, le
provocaba una secreta satisfaccion. Porque lo conocié disgregado, convertido en una
masa informe de sentimientos contradictorios. Y con paciencia, pensando que si
lograba remodelar a ese hombre se redimiria de sus propios errores, se dio mafia para
restaurarlo con la misma fe del artista que revive con sutiles retoques una obra
maestra. Y algo habia conseguido. Al menos demostrarse a si misma su capacidad
para dar intensamente, sin esperar retribuciones.
¢Y no constituye esto en si mismo una finalidad de la vida?

El anciano fijo los ojos vidriosos en la fotografia que le mostraba el titere. Otros
pensionistas del hospicio se asoleaban en el parque, sentados en los bancos
distribuidos a lo largo de los caminillos de grava, o en sillas automoviles que les
permitian pasear entre los frescos y fragantes jardines. El sol derramaba una luz
calida, y el aire tibio, removido por una brisa que volteaba las hojas, mostrando
alternativamente sus dos caras, una brillante y la otra opaca, formaba una capa
protectora sobre los ancianos.

—:Asi es que usted es de la policia? —FEIl rostro encogido, amarillento, exhibio
una tenue sonrisa que, entre tantas arrugas, apenas podia identificarse.

—Asi es —asintio el titere, calmoso—. ;Se acuerda de ese sefior?

—Si, si. Fue arrendatario de un departamento del bloque L. Creo que era el 315.
Pero no recuerdo a qué se dedicaba... —El viejo movia la cabeza, cerrando y
abriendo los ojos en sus esfuerzos por recordar, por sacar de su memoria donde
debian albergarse los nombres e historias de centenares de inquilinos como aquel, la
funcion particular del individuo cuya reproduccién mantenia en su mano temblorosa.

—FEra funcionario de Identificacion —le ayudo6 el titere, en su mismo tono
impersonal.

—iAh, sil —FEl viejo se golpeé la frente con una mano donde las venas como
montafias dejaban entre si palidos valles cubiertos de vellos grises—. Me acuerdo de
él. No de su nombre. Pero vino de un sanatorio...

—Fso es. Siga. —Unicamente la velocidad de sus palabras traicionaba la tensién
del sosia.

—Quedaba en la cordillera, cerca de San José. El director en persona me lo
recomendo. El sanatorio de San Alberto. jEse es! Ahi le pueden dar todas las
informaciones que quiera.
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Se trataba de una pequefia construccion, emplazada a media falda de la montafia,
rodeada de perales y castafios, bastante aislada de las restantes viviendas del lugar, y
cuya absoluta falta de vigilancia y de muros hicieron dudar al titere de la memoria del
anciano. Se comunico con el refugio donde los cinco titeres, sentados a la mesa,
parecian iniciar recién la reunion que comenzara veinticuatro horas antes. La gota de
agua aun marcaba el tiempo, y seguiria midiéndolo con la misma regularidad
mientras subsistiese la fuente que la alimentaba.

—No se preocupe de las apariencias —dijo Jorge, contestando la consulta del
titere—. Recuerde que la verdad sobre el ministro se ha mantenido en el misterio.
¢Por qué entonces habrian de guardar especiales precauciones? Si fallamos ahora
puede estar seguro de que montaran una maquina para defender en lo futuro al
original del ministro. jApurese! —Y volviéndose hacia los otros conjurados prosigui6
—: Como les decia, todo fue cuidadosamente planeado, lo mismo que la captura. El
ministro todo lo previo. jEs Satanas en persona! Se deshacia asi de Leon y de sus
colaboradores. Y todo con el sutil recurso de que nuestros prisioneros fuesen
encapuchados para despistar a Leon.

—¢Y todo eso para quedarse con Tamara?

—¢Quién lo sabe? Pero de algo estoy seguro: no le convenia soltar a Leén, ni que
Rodolfo y Elias siguiesen vivos jEran testigos incomodos!

Un portero de guardapolvo blanco le abri6 la puerta, y sin la mas leve
desconfianza lo hizo pasar a una pequefia sala de espera decorada con los elementos
que Aprovisionamiento del Estado hace confeccionar por miles cada cierto tiempo,
sin variar los modelos, indicando simplemente el nimero de orden, como si se tratara
de formularios. Pronto lleg6 un hombrecillo regordete, cuyas mejillas parecian recién
barnizadas por lo relucientes. E1 médico examiné al titere con sus ojillos vivaces,
demostrando mas curiosidad que cautela. El sosia le alarg6 la fotografia.

—iOh, don Nicolas! —No disimul6 el médico su sorpresa—. ;Es usted su
amigo?

—Si. Necesito hacerle una pregunta urgente. ;Es posible entrevistarlo?

El hombrecillo desvi6 la mirada de la foto, y la clavd en el titere con una
expresion lejana, perdida en el tiempo. Una gran melancolia impregnaba sus palabras
al contestar:

—Es imposible, sefior: murio hace tres afios.

—iQué dice? ;Esta muerto?

—S], sefior. No sé como pudo mantenerse vivo siete afios. Llegd aqui convertido
en una masa de carne semiquemada. Hicimos milagros para resucitarlo y conseguir
que se introyectase y viviese algunos afios de vida util. Pero murid. ¢Creera que usted
es la primera persona que ha venido a preguntar por él en todo este tiempo? Nosotros
hicimos los avisos para recuperar el titere. Pero inutilmente. Por tltimo entregamos el
casco introyectador a la fabrica para que lo reacondicionase. ;Me esta escuchando?
Sefior, ;me escucha usted? ;Qué le ocurre?
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Pero el titere, repentinamente inmovilizado, nada contesto.
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Cuando Pilato se opuso
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A mi mujer
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Nota explicativa

Estos cuentos fueron escritos entre fines de 1959 y 1968. «Alguien mora en el
viento», «La esfera lunar», «El ultimo elemento», «Carrusel», «Cuando Pilato se
opuso», «El ataque de los selenitas» y «L.a campana» nacieron antes de 1961. Los
demas, ninguno después de 1964, a excepcion de «La furia» y «El escondite», que
fueron los ultimos en ver la luz.

El cuento «La esfera lunar», que encabeza este volumen, aparecid6 por vez
primera en el suplemento dominical del diario La Nacion, de Santiago, el 20 de
diciembre de 1959. Aunque los primeros en arribar a nuestro satélite fueron
norteamericanos y no un ruso, este relato tiene interés porque la forma de vida lunar
ahi descrita fue confirmada en cierto sentido por las fotografias tomadas por el
Orbiter 5. En ellas se aprecian unas «misteriosas piedras rodantes, la mayor de las
cuales tiene 23 metros de diametro», y que dejan estampadas sus huellas en el polvo
lunar (Life en espaiiol, edicion del 11 de agosto de 1969, paginas 16 y 17).

«La esfera lunar» esta dedicada a Ray Bradbury.

El Autor

www.lectulandia.com - Pagina 98



L.a esfera lunar

—¢Vladimir? ; Vladimir?

Transcurrieron cinco eternos segundos.

—Todo en orden, profesor.

La respuesta llegé como un murmullo casi inaudible.

—iFelicitaciones, Vladimir! jFelicitaciones! Todo el mundo lo felicita por mi
intermedio. Es usted el héroe maximo de la humanidad.

—~Gracias, profesor. Todavia me parece prematuro. Primero tengo que regresar,
ino?

El hombre, luego de quitarse las correas de seguridad, se aproximo a la ventanilla
de observacion. El desierto se extendia hasta lontananza, limitado a la derecha por
abruptas cordilleras oscuras. La ausencia de atmosfera acentuaba los duros contornos
del granito. Las estrellas, desafiando la luz del dia, agujereaban la profundidad de un
cielo negro, y el sol, una ardiente bola de fuego, parecia rodar como una corona de
llamas.

Un mundo arido, desnudo de toda vida, acechaba al astronauta. Agudos picachos,
en medio del polvo metedrico, como puntas de lanzas paleoliticas, proyectan largas y
afiladas sombras. Recién comenzaba el dia de dos semanas: pronto el Mar de las
Lluvias reflejaria cien grados centigrados de calor, suficientes para hacer hervir el
agua.

¢Qué habria ocurrido con las expediciones anteriores, que alunizaron guiadas por
control remoto? Todas —cada una a su turno— enmudecieron bruscamente. ; Fueron
destruidas por boélidos? Dificil parecia que una hora después de su arribo hubiesen
sido alcanzadas por aerolitos de tamafo suficiente para destrozarlas.

—Dirijase de inmediato a la estacion automata, Vladimir, y vea qué ha ocurrido.
Esta a menos de diez kilometros de usted. Comuniquenos con la mayor frecuencia
posible el resultado de su exploracion. Buena suerte. Recuerde que los poseedores de
la Luna seran los duefios del mundo.

La voz lejana del profesor afiadié con un tono jocoso:

—Si se encuentra con Jack, dele nuestros saludos.

Horas antes un cohete tripulado por un perro habia descendido en la Luna,
también en el Mar de las Lluvias. Asi lo afirmaron con alborozo los realizadores de la
experiencia, destacando que Jack era el primer hijo de la Tierra en efectuar la hazafia.
Pero no existian pruebas de que el animalito hubiese llegado con vida.

La gravedad, seis veces inferior a la terrestre, daba una increible agilidad de
movimientos, a pesar del pesado equipo. El hombre parti6 con veloces trancos rumbo
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a la estacion. El polvo hollado por sus pies y que reververaba con inusitada colera,
debid llegar al satélite desde diversos puntos del Cosmos, después de atravesar el
vacio durante afios y tal vez siglos. Cosas asi no ocurren en la Tierra, porque la
mayoria de los cuerpos celestes se volatilizan antes de tocar los continentes. Los
pocos que por su volumen logran hundirse en la tierra son esterilizados por la capa de
aire la cual, al convertirlos en una masa ardiente, destruye cualquier vestigio de vida
que puedan acarrear. Pero no aqui. Seguramente los aerolitos se fragmentaban al
estrellarse, pero su naturaleza permanecia inalterable. Bajo sus pies se desplegaba un
muestrario de sustancias venidas de los mas ignotos rincones del Universo. Si alguna
forma de vida —determinados seres anaerobios que podian existir en otros mundos—
hubiese caido en la Tierra, habria perecido calcinada.

El hombre mir6 los solitarios y quietos contornos. A trescientos ochenta mil
kilémetros sus congéneres proseguian su existencia bajo la techumbre del aire. 1 era
el primer hombre que sentia abatirse sobre si el inmenso desamparo del vacio
interplanetario. ;Qué habria ocurrido con los cohetes anteriores? La interrogante se
abrio paso en su mente. Se detuvo. El silencio se personifico en los latidos de su
corazon, que resonaban en sus sienes. Tuvo la inequivoca sensacion de que algo se
aproximaba tras €él. Se volvié: un bicho que relampagueaba bajo el sol llego junto al
astronauta con saltos monstruosos. Ahogo una exclamacién. Petrificado vio como la
bestia restregaba el cuerpo metalico contra sus piernas revestidas por el traje
protector. Sobre el lomo del animal se distinguian un emblema y un nombre: Jack.

Incrédulo, el hombre observo la aparicion. jEl perro del pais rival acudia a darle
la bienvenida!

Vladimir se incliné sobre el animalito —un foxterrier embutido en un primoroso
traje del espacio— y le acaricié con sus guantes de acero. Le parecio palpar la tibieza
de su cuerpo. Lo alzé en sus brazos: tras el visor de la diminuta escafandra unos ojos
fieles le miraron. Se comunicé con el cohete, que a su vez lo puso en contacto con la
Tierra.

—Profesor Petrov: aqui esta Jack, el primer ser viviente que ha llegado a la Luna.
Lo tengo en mis brazos. Es un héroe. Se encuentra en perfecto estado de salud,
aunque al parecer le esta escaseando el oxigeno. ¢Cémo habra conseguido
encontrarme?

—Bueno: comunicaremos la noticia a nuestros amigos. Sera una gran satisfaccion
para ellos. Pero usted no se distraiga demasiado con Jack. El tiempo apremia.

Los ojos de Jack seguian observandole tras los cristales azulados. Obedeciendo
un repentino impulso, volvio al cohete. Al llegar a sus inmediaciones sus 0jos se
fijaron en algo que no descubriera minutos antes. En el polvo, describiendo espirales
que se estrechaban alrededor de la astronave, se veia una huella acanalada. Parecian
las ondas concéntricas generadas por una piedra en una laguna, que luego se hubiese
petrificado, quedando troqueladas en su quieta superficie.

Jack se agit6 en sus brazos, como si quisiera desprenderse. La vista del animal se
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clavo en el suelo, sobre la sefial. Vladimir experiment6 una vaga inquietud. La huella,
luego de completar una tltima vuelta —con un radio de unos cien metros respecto a
la capsula—, seguia en linea recta a través de la planicie, perdiéndose a lo lejos. Hizo
otro descubrimiento: el rastro, casi imperceptible al lado del proyectil, se ensanchaba
de manera progresiva al alejarse de aquel. A unos cincuenta metros de alli media por
lo menos un decimetro de ancho y medio de profundidad, con los bordes levantados y
el fondo redondo, como si lo hubiese producido un objeto esférico o cilindrico que se
hubiese deslizado por la planicie.

Las convulsiones del perro cesaron. Se hallaba préximo a morir. EI hombre trepo
al vehiculo del espacio. La atencién de Jack le hizo olvidar el descubrimiento. Le dio
agua y vitaminas, y cargo sus depositos con oxigeno. Luego volvié a adaptarle el
traje espacial, y se dispuso a abandonar el cohete. El perro parecié engrifarse. Se
asomo a la puerta de la cAmara neumatica pero se neg6 a saltar a la llanura. Vladimir
se dejo caer, salvando con suavidad los cinco metros que le separaban del suelo. Jack
lo miraba desde lo alto sin decidirse a imitarlo. ;Estaria asustado? De nuevo el
hombre repar6 en los rastros. Miro6 el llano: nada interrumpia la quietud. Se puso otra
vez en marcha hacia la estacion.

Habia caminado unos doscientos metros cuando, a sus pies, un destello delato la
presencia de Jack. El perro se lanzé a correr por el desierto a gran velocidad.
Vladimir lo siguié con la vista: Jack recorri6 unos cien metros en direccion
perpendicular a la suya, con grandes y veloces saltos. Su tosca figura, con los tubos
de oxigeno sobre el lomo, le daba la apariencia de un engendro metalico de rara
agilidad. De pronto se detuvo y se volvid. El hombre proseguia su camino. Jack
repitio la maniobra. Llego6 junto a Vladimir, corrié unos metros delante para que lo
viese, y partié veloz hacia la izquierda. A eso de una cuadra se detuvo. Solo a la
tercera vez el hombre reparo en la carrera como en algo distinto de un juego.

«¢Qué le pasa al perro?».

Volvio a detenerse. El silencio y la soledad se abatieron sobre el hombre. Jack
lleg6 junto a él, y, una vez mas, se alej6 corriendo. Entonces Vladimir notdé que
siempre el perro tomaba la misma direccion: la de las montafas del fondo. Jack frend
en el polvo, en medio de una nubecilla que se deshizo en el abrasado yermo, la
cabeza vuelta hacia el hombre.

«Quiere que le siga. ;Qué habra en esas montafias?».

Recordd que el animal no quiso al comienzo abandonar la capsula, como si le
tuviese una secreta aversion a la llanura. Recordo también su inquietud al ver la
huella. ;Conoceria su origen?

—¢Qué tal, Vladimir? ¢Le falta mucho para llegar a la estacion?

—Voy a mitad de camino mas o menos, profesor.

—Apresurese. En cinco horas mas alunizara el cohete de abastecimiento.
Trataremos que descienda cerca del suyo, para lo cual requeriremos su colaboracion.
¢Qué hay de Jack?
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—Todavia anda conmigo, profesor.

—Le levantaremos un monumento, Vladimir. Llameme en cuanto llegue a la
estacion.

Entretanto el perro complet6 otras tres carreras, cada vez con mayor velocidad,
como si le desesperase la frialdad del hombre.

«Lo que desea es hacerme salir de aqui. Quiza en el mar hay algtn peligro».

Si: el perro queria huir de la planicie. ;Por qué? En el horizonte el desierto
parecia introducirse en la negrura del espacio. De subito el hombre se decidi6 a seguir
al perro. Reflexion6 de paso que desde una altura podria descubrir con mayor
facilidad los rastros de las anteriores expediciones. Jack corria veloz hacia las
montafias, deteniéndose a veces para mirarlo, y reanudar luego sus rapidos brincos.
Poco a poco el cohete queddé atras, apoyado en sus largas patas metalicas.
Bruscamente Jack se detuvo. A pesar de su armadura, no cabia duda: el perro
arqueaba el lomo mientras retrocedia, gacha la cabeza, arrastrando sus patas en el
polvo. Llegd junto a él: la enigmatica huella cruzaba la pradera en direccion a
Timocaris, siguiendo una ruta paralela a la que llevaba él minuto antes. Desaparecia a
lo lejos en una curiosa perspectiva: sus bordes, a pesar de la distancia, mantenian una
separacion constante que, en ese punto, debia ser de medio metro. Y la razén era
simple: se ensanchaba al proseguir su derrotero.

El hombre no tuvo tiempo para meditar en el enigma. Las carreras de Jack lo
obligaron a reanudar la marcha. Ahora sus pies se movian con mayor rapidez: un
secreto terror daba celeridad a sus trancos.

Las primeras estribaciones de los Apeninos. Jack ascendié por sus laderas con
largos saltos, resbalando a veces en el granito con sus patas metalicas. Emergia la
cordillera directamente del arenal, subiendo luego en empinada pendiente. Pronto los
montes se tornaban inaccesibles, con fieras franjas de sombras que les daban un
aspecto tétrico. Se erguian por ultimo a enorme altura, con verticales paredes
imposibles de escalar.

Jack se detuvo unicamente cuando se considerd a una altura prudente sobre el
nivel del mar. Se veia tranquilo. Vladimir contemplo la llanura.

—¢Qué hay, Vladimir? ;Encontré el campamento?

—Todavia no, profesor.

Se interrumpio. Lejos, cerca del cohete, algo se alargaba en medio del polvo.
Como si un invisible lapiz fuese trazando una linea que se dirigia recta hacia la
astronave. Se le secd la boca.

—iVladimir! ;Qué pasa?

La voz del profesor reson6 como un murmullo de élitros.

—iProfesor! Algo se dirige al cohete. Un objeto invisible que deja un enorme
surco...

—¢:Como? ¢De qué cohete me habla? ;Ddénde se encuentra usted? jExpliquese!

—iDios! jEl cohete se ha tumbado! jDesaparecid en el interior de la zanja...!
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Pero el profesor no lo podia escuchar. Los auriculares enmudecieron. Vladimir, en
medio del panico, comprendi6 que el proyectil estaba destruido. Ya no retransmitia
sus palabras a la Tierra.

El surco, luego de ocultar al vehiculo espacial en medio del polvo, describi6 una
curva y enfilé hacia la montafia. jSe dirigia hacia donde él estaba! Su velocidad podia
estimarse en unos cien kilometros por hora. Al llegar a unas cinco cuadras de las
primeras rocas dejo de avanzar bruscamente, con sus oscuros bordes separados entre
si por unos cincuenta metros.

Desde el Mar de las Lluvias un gigantesco objeto invisible observaba al hombre.
Sinti6 la mirada del enemigo. Jack se meti6 entre sus piernas aterrorizado. Con
seguridad sus sentidos le daban una idea inteligible sobre el que alli acechaba, en
medio de la mas absoluta inmovilidad. Durante cinco minutos la huella permanecio
como una serpiente dormida, que se calentase en la hirviente pradera. De pronto
rompio su quietud. Describiendo una curva que la llevo hasta el borde de la montafia,
se alejo al interior del mar. Pronto se enangost0 y desaparecio a gran distancia, detras
de un macizo rocoso.

El hombre y el perro estaban solos. Cerca del horizonte su lejano planeta, en
creciente, brillando con intensidad, flotaba en el vacio como una inmensa esfera, todo
su perimetro visible por la difusién de la luz en su atmosfera.

Desterrados. Sombrio el hombre comprendié que no podria salir de alli: carecia
de medios para avisar a la Tierra. Cuando el cohete de abastecimiento llegase dentro
de cinco horas, ya no dispondria de aire. Y al descender en el mar, cerca de los restos
de su cohete, el invisible morador del polvo lo destruiria sin remedio.

Mir6 la huella. ;Era posible que un ser dotado de inteligencia habitase aquel
desierto? Vladimir bajo a la llanura, seguido con poco entusiasmo por Jack. Pero iba
a su zaga, demostrando que el instinto no le advertia un proximo peligro. Solo cuando
se hubo internado algunos metros en el mar noto que el perro se quedaba sobre una
alta roca, con la apariencia de un juguete metalico que otease lontananza. ;Cual
podria ser el origen del poblador de la Luna? Una cosa parecia clara: unicamente
habitaba los mares. La zanja media como minimo media cuadra de ancho, y era tan
profunda que dejaba el granito al desnudo, bajo la capa de polvo. El hombre miré en
derredor y a Jack: el animal continuaba sobre la misma roca, sin moverse, como un
perfecto centinela. De un salto Vladimir cayé al fondo de la huella. La piedra
hendida: de ese detalle podia colegirse el peso del objeto. Su cohete debi6 quedar
reducido a una delgada lamina de metal adherida a la roca: de ahi la explicacion del
repentino silencio de las anteriores expediciones. Sus restos debian yacer en el fondo
de aquellas grietas, estampados en el granito. Si no hubiese sido por Jack, también él
estaria a esas horas reducido a una fina hoja, mezclado con los despojos de su
astronave.

Los contornos de la cuneta, de unos diez metros de alto, bien apisonados,
revelando su curvatura la forma del autor. Trat6 de imaginarlo. Su esfericidad le
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permitiria desplazarse por algun sistema de polarizacion magnética, a grandes y
variables velocidades. La actual huella debia ser la continuacion de la que descubriera
junto a su capsula de viaje. Record6 que, luego de describir innumerables espirales,
se internaba en la llanura ensanchandose progresivamente. Record6 también que en
todo el territorio abarcado por su vista desde la montafia no existian restos de la
marca. ¢Por qué? Si un ser de gran tamafio acostumbraba rodar por los mares, ;cémo
no dejo una profusion de rastros estampados en el polvo? La explicacion era simple:
la esfera solo se originaba en determinadas circunstancias. ;Cuando? Cuando algin
objeto desconocido caia en los mares.

En ese instante una sombra aterrizo a sus pies, despidiendo destellos metalicos:
Jack. El animalito saltaba de un lado para otro, trepaba al farallén, volvia a bajar,
dando inequivocas sefiales de invitar al hombre a seguirlo. Vladimir comprendio: el
enemigo se aproximaba. Mir6 el vecino horizonte, en direccion al lugar donde la
hendidura desaparecia. Sombreada por sus propios bordes, la grieta parecia una obra
de la industria humana. Entonces, a través de sus plantas metalicas, capto una ligera
vibracion, que aumentaba con bastante velocidad. De un salto salié del canal. En
breves segundos estuvo en la ladera de granito. Sigui6 alejandose: temi6 que la esfera
saliera del mar en su persecucion. El aquietamiento del perro demostraba que aquel
temor no existia. Pero no obstante que el animal dejo de saltar y correr en cuanto
hubo abandonado la planicie, se peg6 a las piernas del hombre demostrando a las
claras un indecible terror. La huella seguia alli sin variaciones aparentes. L.os pies de
Vladimir ain captaban la vibracion, ya un poco apagada. O sea, la esfera disminuia la
velocidad. Entonces los ojos del terrestre presenciaron un insolito hecho: lentamente
la huella se bifurcé, y una de sus ramas se alargd hacia la cordillera. El pesado e
invisible objeto abria el polvo, levantando a ambos lados dos pestafias que temblaban
con suavidad.

Por segunda vez Vladimir comprendié que algo dotado de vida —de una vida
inconcebible para los humanos— lo observaba desde la pradera. Habia vuelto en su
busqueda, utilizando la misma senda que abriera minutos antes, lo que demostré al
hombre algo mas: el enemigo «supo» que €l se hallaba en el mar. Trat6 de
sorprenderlo. Otra vez la intervencién de Jack le salvé la vida. Comprendi6 las causas
de sus presentimientos, cuando marchaba por la planicie. En el polvo lunar existia
quiza un organismo anaerobio disgregado en células, esparcido a través de todos los
mares del satélite, capaz de detectar la presencia de los intrusos. Aun mas: aquel
organismo no reaccionaba frente a los aerolitos, o sea, distinguia un cohete de un
bolido. ¢Quiza por el pausado descenso de aquel? Vladimir imagino la gestacion de
la esfera, mientras observaba el final de la gigantesca huella, donde debia hallarse en
ese instante el enigmatico ser, acechandolo desde la quietud del desierto. Al descubrir
la presencia de un cohete, cuyas radiaciones palpaban de lejos —los mares podian
concebirse como verdaderas pieles—, las células originaban un organismo
describiendo espirales en el lugar del proximo selenizaje. Al avanzar adquiria
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volumen, por la adhesién de nuevas particulas, como una bola de nieve que se
agranda al rodar por una falda nevada. Solo cuando su tamafio y peso eran de
fenomenales proporciones, volvia al ataque para destruir a los invasores. ;Qué armas
podrian utilizarse contra ella? Era otra forma de vida, sin nada en comun con la
humana, con una inteligencia distinta, estimulada por otras inquietudes: debio
comprender que los cohetes fueron construidos por seres racionales. Sin embargo los
destruyo.

El cohete de Jack, tumbado junto a un empinado paredoén, en plena montafia, en el
fondo de un ancho desfiladero. Vladimir lo revisé con rapidez, descubriendo a la
primera ojeada que los cables que conectaban el generador con el equipo electrénico
habian sido cortados por un meteorito. La puerta —que permitié al perro saltar a la
Luna— se abria en forma automatica una vez que el vehiculo aterrizaba, poseyendo
para el efecto un pequefio acumulador de energia. Vladimir comenzé la ardua tarea de
volver a unir los delgados filamentos. Realizaba la labor guiado por su instinto
técnico, en medio del indescriptible hacinamiento del sistema de cables. El oxigeno
empez0O a escasearle. Sin perder la calma prosiguio su trabajo, animado por el vital
impulso de que el buen éxito de aquel daria un sentido practico a su sacrificio.
Trabajé durante una hora. Por udltimo, desesperado —la asfixia se anunciaba por un
estado euforico, prueba evidente de la embriaguez del nitrégeno—, capté con su
radiorreceptor una débil sefal. Frenético, utilizando su propia clave, transmitio su
mensaje. Espero. Desde la Tierra lleg6 una prolongada nota musical. Sus palabras
habian sido escuchadas.

El hombre, ya muy débil, recogio el cuerpo de Jack, que descansaba sin vida entre
los guijarros, y con gran ternura lo depositd en el cohete. Luego se alejé a prudente
distancia. Aguardo en posicion firme. Desde la Tierra, nerviosos dedos oprimieron un
botén. Las toberas expulsaron chorros de fuego, que pusieron incandescente el
granito. Con rapidez el pequefio cono se elevo en el vacio. El hombre sonri6 apenas.
Cayo a tierra. Con un gran esfuerzo se incorporo.

—Adids, compafiero —dijo en voz baja.

Las llamas se achicaban veloces en el espacio. Pronto se confundieron con el
fulgor de las estrellas.
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L.os invasores

La sirena interrumpio abruptamente la algarabia que reinaba en la sala de
conferencias. Los consejeros del gobierno local, que trataban de calmar al enardecido
auditorio, se miraron inquietos al escuchar el alarido de las sirenas.

Por los parlantes del teatro surgioé una voz baja, de tranquilizadoras inflexiones:

—ijAtencion! Mantengan la calma. Retirense a los refugios. Los integrantes de la
guardia de emergencia deben presentarse de inmediato al cuartel. Una flota venusina
efectia maniobras sobre la region, contraviniendo el Convenio de Brasilia.
Conserven la calma.

Los espectadores, olvidandose momentaneamente de los motivos de la reunion
(protestar por la falta de azucar y aceite), se retiraron a los refugios subterraneos,
cuyos accesos se abrian en todas las esquinas del pueblo, echando temerosas miradas
al cielo que se hundia en una luminosidad limpida en el atardecer.

—Alla van —exclamo alguien.

Destacandose apenas a una incalculable altura, varios trazos paralelos se
alargaban como hilachas extendidas contra un pafio azul. Eran las columnas de vapor
generadas por el chorro de los cohetes.

Antes de diez minutos desde el vagir del primer sirenazo, las calles quedaron
vacias. Una hoja de papel arrugada, empujada por un tibio soplo, se arrastro por la
avenida principal: su velocidad decrecio junto con el agonico estertor de las alarmas.
Desde el umbral de una casa un gato famélico acechaba curioso el desplazamiento del
papel y, cuando este se hubo detenido, el diminuto felino se aproximé cauteloso: se
paro a examinarlo en el centro de la calzada, sentandose sobre sus cuartos traseros.

—iRoberto y José! Al puesto de observaciéon uno. Abelardo y Alfonso, al dos.
Fernando y Luis, al tres.

El capitan, frente al escuadron de emergencia formado en medio del patio
subterraneo, impartia sus ordenes con un tono rutinario. Los hombres se cuadraban
militarmente y, rompiendo la fila, se dirigian al arsenal para recibir de manos de un
sargento los anticuados fusiles. Luego partian hacia los ttneles de distribucién y, a
horcajadas sobre un carrito movido a palanca, se internaban por el oscuro pasaje,
cuyo silencio era apenas rasgado por el chirriar de las ruedas contra los rieles.

—Convidame fuego, Roberto.

Una luz removio la oscuridad. Pestafie6 un breve lapso, y desplazandose un
trecho en el espacio, se detuvo un instante en cada extremo de su recorrido. Al
apagarse, dos puntos incandescentes cuya luminosidad se activaba en forma
periddica, siguieron atravesando la noche.
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—Es de esperar que no dure mucho —rezong06 José. El rostro de su acompafiante
aparecia como una vision en medio de un rojo halo cuando Roberto daba una
chupada al cigarrillo—. La ultima vez estuve treinta horas sin probar un trozo de pan,
siquiera.

—Treinta horas, dijiste? {Bah! Yo me quedé con Ratl durante tres dias sin tener
nada que echar al buche, ni siquiera un vaso de agua. El pobre Ratl se desmayo. Y
desde entonces contrajo esa maldita enfermedad. jPobre! Era una buena persona.

—S], siempre fue un gran amigo. jQué le vamos a hacer! A todos nos ha de llegar
la hora, ¢no?

—Y directa o indirectamente, por culpa de esos malditos venusinos.

Morir en manos de los venusinos era tan natural como fallecer por un accidente o
una enfermedad incurable. Los hombres aceptaban la muerte en manos de sus
enemigos con un resignado fatalismo, como sus antepasados un ataque cardiaco.
Ahora, suprimida la casi totalidad de las enfermedades, y reducidos a un minimo los
accidentes del trabajo, un nuevo cancer amenazaba a los hombres: las armas de los
invasores. Cualquier dia, a cualquiera hora, en los lugares mas inopinados, los
venusinos podian dar cuenta de uno. Y se moria con rapidez, en cualquiera parte del
organismo que sus venenosos proyectiles hicieran blanco. Las victimas caian a tierra
retorciéndose de dolor: la agonia nunca se prolongaba por mas de dos o tres minutos.
Los venusinos utilizaban venenos originarios de su planeta, desconocidos en la
Tierra, de efectos mortiferos y escalofriantes: los cadaveres se descomponian rapido,
siendo necesario conducirlos de inmediato al crematorio o rociarlos con combustible
en el sitio mismo del deceso y prenderles fuego. Ardian como antorchas, con una
llama vivisima, convirtiéndose en segundos en un monton de pavesas.

Siempre que las sirenas anunciaban una incursion venusina, los hombres se
hacian las mismas preguntas. ; Como? ;Hasta cuando? ;Por qué? Todo comenzo, por
cierto, con los primeros viajes interplanetarios, es decir, cuando los hombres llegaron
al planeta Venus, y comenzaron a explorar sus territorios siempre cubiertos por
espesas nubes. La posesion del planeta casi desencadend una guerra, aunque sus
posibilidades de colonizacién no parecian factibles por su atmosfera mefitica. Pero la
efervescencia provocada por la exploracion del nuevo mundo comenzd a decaer
rapidamente. Las entusiastas informaciones primitivas fueron reemplazadas por
noticias cada dia mas concisas y ambiguas. Se hablo de la aparicion de nuevas
enfermedades, cuya propagacion en la Tierra revestiria los rasgos de una catastrofe;
de animales fabulosos y de una raza parecida a la humana, oculta hasta ese instante
en grandes valles donde reinaba atmdsfera similar a la terrestre. Pero estos rumores
nunca perdieron su calidad de tales, hasta que un dia se hizo un anuncio oficial: las
expediciones a Venus serian suspendidas indefinidamente. Los hombres debian
someterse a nuevos entrenamientos, perfeccionar sus astronaves y medios de
supervivencia fuera de la Tierra antes de volver a la carga. Y por primera vez en
largos afios de rivalidad y guerra fria, el mundo parecié marchar de acuerdo. Se
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olvidaron los rumores sobre exoticos males, la fauna mitica y la raza humanoide:
nada parecido a la vida se albergaba bajo las nubes venusinas. Y se terminaron los
viajes interplanetarios. Los gobernantes llegaron a una conclusion imprevista: la de
gastar los recursos en cosas mas concretas que la conquista de otros mundos. Los
hombres entraban en un inesperado periodo de paz y comprension mutua.

Lo que dur6 exactamente cinco afios.

Una noche volaron pulverizadas las grandes metrépolis. El bombardeo atomico
destruyé mas de la mitad de las principales ciudades. Antes de quince dias se
producia la rendicion de la raza humana. Y asi comenz6 la nueva era: los venusinos
llegaron a gobernar la Tierra. ;Cémo pudo ocurrir algo asi? Pero ahora, los
sobrevivientes tenian que conformarse con meros rumores. La raza humanoide
venusina existia, tal como se dijo al principio. Poseedores de una cultura avanzada,
obligaron a retirarse a los terricolas, aterrorizados con la ferocidad de aquellos seres.
Desconocian las astronaves, pero sin que los terrestres lo supieran, sus espias
alcanzaron a copiar un modelo. Y rapidamente sus fabricas construyeron centenares
de cohetes interplanetarios.

—EIl Tratado de Brasilia no sirve para nada —refunfuiié José.

—¢COmo va a servir un tratado con un enemigo tan poderoso?

—Pero ese grupo de sefiores terrestres que se entiende con los venusinos lo pasa
bastante bien. He oido decir que viven como principes. ¢ Te parece justo, Roberto?

—No, claro que no es justo. Pero en todas estas cosas alguien aprovecha, José. Es
inevitable.

—Es cierto. Mal que mal, estan tan sometidos como nosotros. ; Sabes qué..."?

La llegada del carromato a su destino trunco la frase de José. Bajaron los
hombres, treparon por una escalerilla, y arribaron a la torre de observacion. Mediante
un periscopio José inspeccion6 los alrededores. Un vasto campo labrado, y el
comienzo de la avenida principal del pueblo, quieta y vacia. Llegaba el crepusculo.

—Me huele a falsa alarma, de nuevo.

Dirigieron el periscopio al cielo: por varios segundos registraron el firmamento,
sin encontrar indicios de los venusinos, excepto los filamentos vaporosos de sus
reactores que se deshacian lentamente.

—¢:Sabes, Roberto? Vas a pensar que estoy loco, pero...

José vacilaba, como si no encontrase la manera apropiada para exponer sus ideas.

—Pero ;qué?

—Bueno... A mi me toc6 ver a Radomiro, cuando fue herido el afio pasado por
una bala venusina. Me quedé junto a él hasta que murid. jHubieras visto su mirada!
Un horror. Pero no de sufrimiento. Sus ojos querian decir algo. Vio al venusino,
isabes?

—Se supone que lo vio: no hay pruebas.

—Lo vio, Roberto. Yo estaba a su lado. Los que iban cerca de nosotros estaban
lejos para oirlo. «jMira quién esta ahi!», me dijo. Me parece estarlo oyendo. Cuando
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me di vuelta era tarde. Alcancé a ver unas ramas que se movian, en un matorral
cercano, el mismo que te mostré hace tiempo, a la entrada del pueblo. Y Radomiro
cay6 a mis pies, retorciéndose.

—Y...?

—La manera como dijo eso. Si lo hubieras oido como yo. En el mismo tono que
uno utiliza para referirse a un conocido. Y el disparo vino desde ese matorral, donde
él vio al otro.

—iSon suposiciones tuyas, José! Ese dia anduvo un grupo de venusinos en el
pueblo. Uno de ellos lo mato.

—Es que Radomiro, como todos nosotros, se asustaba cada vez que veia a un
venusino. No habria dicho lo que dijo en un tono amistoso. Menos todavia al verlo
semioculto en el matorral. Ademas, Radomiro hizo un descubrimiento por esos
mismos dias. A mi no me quiso decir nada, porque era algo demasiado grave para
pregonarlo. Andaba buscando a un miembro del consejo para contarselo. ;Y lo
mataron! Al dia siguiente. ;No te parece una casualidad?

—Como tu lo cuentas, si. —Roberto parecia escéptico.

La excitacion de José cundia.

—Los venusinos son iguales a nosotros, Roberto. Solo se distinguen por sus
uniformes, y porque jamas cambian palabras con los terricolas, excepto con el grupo
privilegiado. A veces pienso...

—Dilo.

—Pues... jque a nadie le consta la invasion, Roberto! Vas a pensar que digo
locuras. Pero ;donde estan las pruebas? ;Como sabes si todo no ha sido sino una
supercheria inventada por las grandes potencias para repartirse el mundo? ;Y si los
venusinos son hombres como nosotros, que han pasado a integrar una casta
privilegiada a través de varias generaciones?

—iEso es fantastico! Estas diciendo disparates. Un secreto asi era imposible
guardarlo.

—FEra facil mantenerlo, Roberto. Esa casta pudo llegar a convencerse de que es
venusina. Es decir, hoy dia se sienten originarios del planeta Venus. Una simple treta,
Roberto. Asi podian gobernar la Tierra por siglos, sin que nadie se atreviese a
discutirles su origen. Los primeros hombres que fueron a Venus han traido quiza qué
terribles venenos y nuevas sustancias. Y tuvieron esa magnifica idea. Las nuevas
doctrinas politicas estaban nivelando demasiado a los hombres. ;Cémo volver a las
antiguas aristocracias? Con el mito de los venusinos.

José jadeaba, reflejando su cara una expresién de animal acosado. Roberto lo
miraba con los ojos muy abiertos.

—¢Ves? Los venusinos siempre hacen sus incursiones en los momentos de crisis.
Hoy dia, por ejemplo, como nos faltaba el azicar y el aceite, sonaron las alarmas.

—Pero ¢tu crees que el consejo esta en el secreto?

José sonrid, cansado.
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—No, nadie conoce el secreto. Ni la casta privilegiada que se entiende con ellos.
Ahora los venusinos son venusinos. Han formado la clase gobernante. Y quiza eligen,
con cualquier pretexto, hombres como nosotros para que ingresen en las filas de sus
favoritos. ;Ves? Lo que descubri6 Radomiro pudo ser eso: que un conocido suyo
habia entrado en ese clan. Por eso no se aterroriz6 cuando lo vio tras el matorral.

Por un instante en la estrecha cabina se escucho la respiraciéon de ambos hombres
cuyos rostros, a la débil luz captada por el periscopio, parecian flotar en la penumbra.

—Son teorias, no mas José. —Roberto espir6 el aire con violencia y sonri6
incrédulo—. Suposiciones. Todo es posible, por cierto. Y al hombre siempre le ha
gustado especular sobre lo que sea.

Peg0 los ojos al periscopio.

—Sobre la inmortalidad del alma, la incomunicabilidad de los espiritus, la
soledad humana, el porqué de las cosas... ;Total? Cero. Ahora ti y otros mas, sin
duda, meditan en la real existencia de los venusinos. ;Para qué? El hecho es uno:
nosotros, que sin duda somos los verdaderos terricolas, estamos sometidos a los
venusinos. —Hablaba sin retirarse del periscopio, vigilando los alrededores—. ;Que
los venusinos son reales o falsificados? No vamos a ser nosotros los que... Mira eso!
Ahi tienes a un verdadero filésofo.

El visor enfocaba la avenida principal del pueblo. Un gato corria tras una hoja de
papel por la calle solitaria. La alcanzaba, la apretaba entre sus garras, la soltaba luego
y continuaba su persecucion.

—:Crees tu que ese se preocupa de averiguar el porqué de las cosas?
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Meccano

Meccano miraba a los hombres con sus cuencas sin ojos.

Durante mil afios el craneo del gigante, con su rostro de idolo primitivo, contraido
por una mueca de ira y crueldad, acechaba sobre su pedestal de piedra, en el centro de
un crater.

—Esto no estaba aqui, capitan. ;Quién lo habra construido?

—No somos los unicos humanoides de la Galaxia, Roberto. Y aunque solo hemos
envejecido diez afios durante nuestro viaje de ida y vuelta a la Tierra, aqui han
transcurrido diez siglos. Alguien pudo venir entretanto.

—Estoy seguro que esto es obra de Daniel, capitan. jLe gustaban las realizaciones
gigantescas!

—Es posible. Siempre fue aficionado al arte, aunque de poco debe haberle
servido aqui. jLa Luna es un oasis comparado con esto!

—Pero también era un genio de la cibernética, capitan. No puedo olvidar sus
ultimas palabras. «L.os esperaré», dijo. ;Se acuerda?

Un sol achatado, envuelto en un anillo flameante, derramaba un fulgor verdoso
sobre la solitaria cabeza, las rocas y colinas oscuras. L.os hombres dieron una vuelta
en torno al cuello trunco, y trataron de desprender un pedazo de la dura sustancia.

—¢Y donde esta su comité de recepcion? ;Esta cabeza? Ni siquiera disponia de
bombas atémicas, porque podria habérselas ingeniado para dejarnos una bomba de
tiempo que nos esperase mil afios. Suerte que se quedaron sin armas. jIdiota! Cuando
se vio abandonado con sus treinta fieles, y sus dos naves destruidas debié comprender
que en su expedicion se habia colado un miembro de la Causa. {Y nos largd sus
amenazas!

Detras de la impasible faz de Meccano, en el fondo de las cuencas sombrias, unos
delicados mecanismos construidos para durar milenios abrieron un interruptor cuyo
chasquido engull6 el vacio reinante. Porque aquellos alvéolos captaron las imagenes
de los hombres cuando entraban al crater, y de inmediato una computadora establecio
comparaciones, barajo cifras, y obtuvo un instantaneo resultado. Un segundo
interruptor se abrid dentro de las sombras del craneo.

—Aqui en este planeta estan los tesoros que necesitamos para imponer nuestra
Causa, Roberto. Daniel, que no era tonto, también comprendi6 la trascendencia de
este mundo casualmente descubierto. Pero, en nombre de sus principios de libertad,
orden y justicia, habria destruido las cartas de navegacion para que nadie hubiese
regresado aqui. La Tierra lleva cinco mil afios de este régimen de orden, y todos son
felices, decia. ¢Para qué mas? No comprendia que otros hombres deseaban romper la
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rutina.

Los hombres treparon al tractor y se alejaron, sin que las orugas del vehiculo
dejasen huellas sobre el granito. Meccano los siguié con sus negras cavidades,
vueltas hacia el desfiladero de acceso, tal como lo dejaran mil afios antes en aquel
planeta muerto.

—Y recuerde, Roberto: nunca antes hemos estado aqui. Los demas nada deben
sospechar.

Otro tractor descubri6é en un barranco un carro cuyas ruedas apenas asomaban por
debajo de su vientre redondeado, y de forma distinta a la de cualquier vehiculo
humano. Pero, en cuanto los hombres se alejaron, el vehiculo, en cuya techumbre
plana se abrian alvéolos y tres escotaduras en el costado mas largo, rod6 hasta una
vasta explanada en cuyo centro se orient6 y estacion6 cuidadosamente. Otro carro de
vientre plano y lomo combado, que se deslizaba sobre ruedas fijas al extremo de
largas patas, se superpuso al primero de modo que el techo de uno coincidi6é con la
barriga del otro. Entonces recogio sus extremidades con el movimiento de un
monstruoso insecto.

Pero los hombres, en el «Cisne», nada sabian de estas maniobras.

—Tampoco estaba ese carro aqui, cuando vinimos, capitan.

Detras de la ventanilla de la cabina del capitan las nitidas sombras de los picachos
y lomajes del planeta se encogian a medida que el sol se aproximaba al cenit, como
una antorcha desplazandose contra un pafio negro.

—Tal vez los odasitas, constructores de mecanismos ciclopeos, explotaron algun
mineral aqui, y dejaron rastros de su cultura.

—Daniel pudo reacondicionar los motores de las astronaves que destruimos, e
instalarlos en algun lugar remoto para transmitir energia inalambrica a cualquier
mecanismo.

—iUsted esta nervioso, Roberto! Pongamonos en el caso de que haya sido asi.
iNi con cien carros como ese pueden hacerle algo al «Cisne»!

—Si, es cierto. Pero ¢qué se hicieron las gruas, el taller, la fundicion, y las
instalaciones que no alcanzamos a destruir? ;Y donde estan los cuerpos de Daniel y
sus treinta hombres? ¢Y los restos de los navios? En este mundo sin grandes
montaiias ni precipicios, objetos como las astronaves serian facilmente visibles.

—S]i, también lo noté. Pero ademas de que durante estos diez siglos alguien pudo
venir y destruir o llevarse todo lo que aqui habia, Daniel, con su maravilloso cerebro
cibernético, y sus muchachos no pudieron sobrevivir mas de diez afios en este
infierno. Y con suerte. ;jPara qué preocuparse con lo ocurrido con sus cadaveres e
instalaciones?

En la lejana llanura otros carros repitieron las maniobras de los dos primeros, y se
ensamblaron de modo que no se notaban sus uniones. Y aquella forma cilindroide,
angosta en el centro y ancha en los extremos, era la de un tronco humano sin
miembros.
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—Si, es cierto, capitan.

Dos muslos se deslizaron por la hirviente pradera, y se insertaron en las pelvis
vacias, y dos piernas se anexaron a las rétulas con la exactitud de un rompecabezas
armado por una inteligencia. Porque las piezas se movian bajo las 6rdenes de la
cabeza del crater, mientras los hombres en torno al «Cisne» cargaban toneladas de
minerales por las insaciables escotillas.

Meccano se ajusté los miembros para que integraran una sola poderosa maquina.
Los pies, altos como torres de treinta metros, y las manos, anchas como terrazas, se
unieron a los mufiones. En el centro de la planicie tomaba forma un mufieco sin
cabeza, con los brazos en cruz y las piernas entreabiertas.

La febril actividad ceso.

Alla, en el crater, la cabeza verificaba el funcionamiento de cada una de las partes
del automata. Las manos cobraron vida y los dedos se estiraron y encogieron dentro
de las palmas, formando colosales pufios amenazadores. De un solo movimiento el
coloso se sento, y un anillo de sombras se proyecto alrededor de su cuerpo.

—Roberto: he ocultado el mapa y la carta de navegacion para evitar que los vean
otros 0jos que no sean los suyos y los mios. jNadie debe saber donde queda este
planeta! Asi tendremos siempre la sartén por el mango, ;entendido?

Meccano se orientd, y con zancadas de a dos metros partié hacia el crater. El sol
convertia su sombra en un gigantesco batracio que palpitaba sobre la superficie
escabrosa. Se arrodill6 ante la cabeza, y cogiéndola entre sus manos la alzo6 al cielo
con la devocion y recogimiento de un sacerdote cuando levanta el caliz. Luego la
insert6 en la cavidad de sus hombros, fijandola alli con la sola presion de sus manos
rocosas. Ahora los ojos: del hueco dejado por el craneo en el centro del pedestal
extrajo dos globos blancos, que introdujo en sus cuencas y atornillé cuidadosamente
como delicadas ampolletas.

Ya hemos cargado suficiente material para este viaje, ¢no es asi, Roberto?

—Si, capitan.

—Dejamos morir a treinta hombres y al genial Daniel, y destruimos dos navios
para asegurarnos de que nadie disputaria este planeta a la Causa, ¢no? Digale a esos
muchachos que vayan a buscar una ultima partida de mineral. Yo me encargaré de los
otros.

El Guardian estaba completo.

Se irguié con su cuerpo alto como un rascacielos de ochenta pisos, plagado de
ruedas que semejaban las clavijas y tuercas de un fenomenal juguete. Desde el centro
del crater el gigante volvia a compenetrarse de aquel mundo que por tantos siglos
vigilaba, de su tdrrido e inmutable paisaje siempre azotado por el sol.

Meccano habia nacido. Meccano ahora recordaba.

Al compas de una marcha sin voces, el titan partio hacia el navio humano.

—Listo, Roberto. Vamonos.

El capitan guardo la pistola. Afuera, en torno a la astronave, el sol extendia su
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ardiente sudario sobre cuatro cuerpos retorcidos. No muy lejos, bajo la luz livida, tres
tractores repletos de minerales se aprestaban a volver al «Cisne».

El navegante bajo una palanca, y cerr6 y abrié decenas de conmutadores. Las
escotillas se cerraron herméticas. L.os motores empezaron a zumbar sordamente.

Detras de la ventanilla se materializ6 la gigantesca figura que avanzaba hacia el
navio estelar.

—iDios, capitan! Esta... jesta es la obra de Daniel!

—iPronto! jPartamos!

Meccano dejo caer sus poderosos pufios. El «Cisne», alcanzado cuando
comenzaba a desprenderse lentamente de la tierra, se desviéo de su trayectoria Yy,
describiendo una amplia parabola, aceler6 como un volador de luces. Kilometros mas
alla se estrellaba en medio de una nube de fuego.

Meccano destruyd los tractores cargados de minerales indtiles y hombres
paralogizados, y recogiendo los restos del «Cisne» y sus tripulantes, los transporto a
un lejano monticulo de rocas que cubria una oquedad atestada de fierros y cuerpos
momificados. Deposito alli su botin, y volvi6 a cubrir el hueco con la eficiencia de un
sepulturero.

Entonces Meccano fue al crater, coloco su cabeza en el pedestal, y de nuevo en la
llanura, su cuerpo se desintegré como bajo el efecto de una repentina putrefaccién.
Los miembros fragmentados, conducidos por silenciosas ruedas, fueron a ocultarse en
las colinas y hondonadas del planeta, y se mimetizaron con el color de las rocas.

En la planicie solo quedaron piedras que hervian al sol.

En el centro del crater la cabeza de Meccano miraba el planeta muerto con sus
cuencas vacias, vuelta la faz distorsionada por una mueca de ira y crueldad hacia el
desfiladero de acceso, tal como su creador le ordenara quedarse, mil afios antes.
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La teleportacion es un deporte para mayores

En el centro del patio (un rectangulo rodeado de altos muros), envuelto en una
nube de humo amarillento que se desvaneci6 veloz, se materializo la figura de un
hombre vestido con un traje espacial rojo, que despedia vivos reflejos bajo el sol de
mediodia. Cristian y Manuel rodaron por el embaldosado plastico empujados por la
onda expansiva, y se incorporaron, observando entre aterrorizados e incrédulos, la
aparicion. Un olor desagradable se esparcié en el ambiente.

—Nada temais, nifios. —La voz emergia de un parlante disimulado en el pecho
del aparecido—. Me estabais llamando, ¢no es asi? Aqui estoy: soy Dasmon, un
habitante del planeta Niff.

Pero ¢como..."?

Una carcajada contenida, que arrancé ecos de los rincones del patio, acentu6 el
estupor de los chicos. Se miraron, aun en tierra, revuelto el pelo sobre las hiumedas
frentes.

—Vuestras mentes, por un instante fugaz, se concentraron en una imagen capaz
de ser captada por mis percepciones. Simple, ;verdad? Los hombres de Niff
conocemos los secretos de la teleportacion. De todas las «teles» habidas y por haber,
a decir verdad.

De las caritas se desvaneci6 el rictus de pavor. Fue reemplazado por un abrirse de
ojos excitados, por un entrecortado respirar que dilataba sus aletas nasales.

—:Es cierto? ;De veras viene usted de otro mundo?

—¢Y sabe teleportarse? ¢ Como lo aprendio?

—ijHuuh! Mucho antes de que el hombre aprendiese a caminar erguido, los seres
de Niff conociamos esa ciencia.

Los nifios, recuperada la confianza, se pusieron de pie y avanzaron hacia Dasmon.

—iNo os acerquéis! —conmina la roja figura, alzando un brazo largo, delgado,
que flotaba dentro de las holgadas mangas—. Mi traje despide radiaciones peligrosas.
iManteneos siempre a una prudente distancia!

De nuevo el temor se pintd en los rostros infantiles. Un detalle de la vestimenta
del aparecido se les hizo presente: su cabeza permanecia encerrada dentro de un
casco hermético, sin visores. Las escafandras de los astronautas poseen un amplio
cristal de observacion, e incluso, algunas son por completo transparentes, como
pompas de jabon. Un par de ojos que miran tras un vidrio, o los labios que se mueven
para hablar, inspiran confianza, una cierta familiaridad. Pero Dasmon, aparte de su
figura, unicamente se daba a conocer por el sonido deforme de su voz.

—Mi traje es impenetrable a todas las radiaciones: por eso no veis mi rostro.
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Quienes se teleportan necesitan de una proteccion asi. Pero sois ain muy pequefios
para comprender los secretos de las dimensiones y sus sutiles formulas. Aprovecharé
esta feliz casualidad para saber algo mas sobre los hombres, nuestros hermanos de
raza. Vivis en un mundo magnifico, en realidad. jDebéis estar orgullosos de él!

Los nifios se miraron con una expresion vacua.

—Es muy aburrido —comenta Cristian—. Durante ocho horas al dia nos
quedamos solos en este patio, mientras los papas trabajan. En las mafianas nos hacen
clases por television. Antes de acostarnos y a la hora del desayuno, volvemos a ver a
nuestros padres. Todos los dias es igual.

—FEs que sois muy chicos —dice Dasmon, sentencioso. No cambiaba de postura:
seguia de pie, en el centro del recinto, un poco separadas las piernas, acompafiando
sus palabras con un enérgico gesticular—. La nifiez es una etapa aburrida en todos los
mundos habitados. Mas en un planeta como la Tierra, que se encuentra en plena era
interplanetaria. Estais solos en esta casa, ¢verdad? Asintieron los chicos.

—¢Por qué no nos ensefia a teleportarnos? ¢No es cierto, Manuel? Podriamos
irnos a otros mundos, mientras los papas trabajan.

—iEnséeeefienos!

—No os apresuréis. La teleportacion es un deporte para mayores. Pero no hay que
desmoralizarse. El contacto conmigo esta establecido. Os ensefiaré la formula para
inv... llamarme, pues de seguro ya la olvidasteis. Debéis hacerme una formal
promesa, eso Si.

—¢Cual?

—No digais una palabra a nadie de esta aventura, por ahora.

—:Ni al papa?

—¢Ni a la mama?

—A nadie.

—:Usted no quiere que en la Tierra se sepa que existen hombres en el planeta
Niff? Los sabios creen que no hay seres inteligentes, parecidos a los humanos, en
ningun planeta de la galaxia.

—Yo vengo de otra galaxia. Os he dicho que el secreto deberéis mantenerlo por
ahora. Con vuestra ayuda, lentamente los hombres se impondran de mi existencia y
espero que, si sabéis cumplir mis instrucciones al pie de la letra, todos los humanos
iran algun dia a mi mundo, donde seran recibidos con los honores correspondientes.
Y cuando seais grandes, también podréis ir alla. ;Que os parece?

Manuel y Cristian permanecian indecisos.

—Bueno: lo prometemos.

—Perfecto. Ahora, escuchad: ;qué es lo que mas ansian vuestros padres?

—Trabajar menos para tener mas tiempo de divertirse y gozar de la vida —
replicaron los rapaces, casi al unisono.

—Una justa, justisima aspiracion. Bien: es necesario que el aprendizaje de la
teleportacion se haga por separado. ¢ Entendéis?
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—Eso lo podemos hacer en los fines de semana. Casi siempre uno de los dos se
queda aqui, a la hora de la siesta, mientras el otro sale.

—iMagnifico! Proponedles el siguiente juego: que relajen por completo los
musculos, y piensen con toda la intensidad de su espiritu en las tinieblas. Decidles
que es un sistema de descanso aprendido por television. «Quiero encontrarme
envuelto en tinieblas», debéis ensefiarles que piensen, mientras se relajan.

—¢:Por qué en tinieblas?

—Porque la oscuridad, hijitos mios, las tinieblas absolutas, son el mejor descanso
para el alma humana. Y no me preguntéis por qué: la sola explicacion de tal maravilla
demor¢ siglos de experiencias a nuestros sabios. Y es el elemento basico, el «eureka»
de la teleportacion. Una vez que el hombre consiga esa entrega absoluta a las
tinieblas, se ira de un viaje al...

Dasmon vacil6 un segundo, como si buscase el término preciso.

—:Dénde?

—Pues... al planeta Niff, por supuesto. {Me olvidaba! Antes de que €l o ella se
relajen, me llamais. Nadie me vera, pues me encontraré revestido por rayos
decolorantes.

—Usted cree que aceptaran jugar a eso? —Manuel arrisca la nariz, escéptico.

—iCuando sepan que os lo ensefiaron por television, el mayor vehiculo de cultura
jamas inventado, no vacilaran! L.a mente humana nunca ha estado tan preparada
como ahora para escuchar mis ensefianzas. Haced lo que os he dicho. Hasta luego.

Dasmon desaparecié envuelto en una explosiva nubecilla que se disolvio en
segundos, dejando como unico testimonio de su paso el mismo hedor del principio.

—Es muy entretenido, papa. —Ciristian le hizo un guifio a Manuel—. Te vas a
sentir como nuevo.

El sol azotaba el plastico. El papa, no muy decidido a moverse luego de almorzar,
permanecia arrellanado en la mecedora automatica. El acondicionador de aire enviaba
desde la casa bocanadas frescas y con olor a hierbas campestres. La mama, como
solia hacerlo los sabados, se hallaba en el Club de Hipnovision.

—Pero ;por qué tiene que ser a pleno sol? —inquirio el hombre.

—Porque eso dijeron en el programa: debe ser al aire libre —puntualiz6 Cristian,
con mucha seriedad—. La fuerza c6smica llega directamente...

Rie el papa. Hace una débil tentativa para resistirse. Pero sentia una vaga
curiosidad por comprobar los beneficios del nuevo programa.

Nada en el cielo azul; nada dentro del simétrico patio, cuyas baldosas policromas
lanzaban suaves destellos. El hombre se acomod6 en la mecedora, luego de
arrastrarla al centro del embaldosado.

—¢Que hago ahora?

—Relaja los musculos, sin pensar en nada.

—Eso es facil —comenta el hombre, los ojos cargados de suefio.

—Listo? Ahora piensa en las tinieblas. Trata de que se te oscurezca la cabeza.
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Cristian hizo los signos de la clave proporcionada por Dasmon. Mir6 en torno, sin
ver un alma. ;Estaria alli el hombre del planeta Niff, observando la escena?

—No es tan sencillo eso. Menos con esta resolana —refunfufi6 el papa.

—iEs que tienes que desearlo, papa! Debes querer hallarte en medio de las
tinieblas.

—iQué truculento! —exclama el hombre riendo. Y como los chicos protestaron
porque «no tomaba en serio la prueba», volvié a concentrarse. Ahora me esta
resultando mas facil. {Huy! Se me ha llenado la cabeza de oscuridad.

—iNo hables, papa! Vas a echarlo todo a perder. Concéntrate! Es indispensable.

—Dasmon debe estar cerca —susurré Manuel al oido de su hermano.

—Chsst!

El hombre parecia dormir. Los nifios lo observaron excitados. ¢Se produciria el
milagro? jPaf! La mecedora quedé vacia. Un olor acre se esparcio en la atmosfera, y,
de pie sobre el embaldosado, se materializo la figura de Dasmon.

—iMagnifico, nifios! Completo éxito.

—¢Y el papa?

—Aunque no lo creais, ya esta en Niff. Parece mentira, ¢no? Los poderes de la
mente son infinitos.

Los rostros de los nifios reflejaron inquietud.

—Podra volver?

—No de inmediato, porque es contraproducente teleportarse muy seguido, sobre
todo para un principiante.

—¢Y cuando regresara?

—Dentro de doce horas. {Nada temais! En cuanto llegue vuestra madre la traéis a
esta mecedora y le hacéis la prueba. Asi se reunira con su marido en Niff antes que el
sol se ponga.

—Y nosotros, ;nos vamos a quedar solos toda la noche?

—Yo os acompafaré. Llamadme en cuanto llegue vuestra madre, ;no?

Los nifios examinaron la vacia mecedora. Parecia mentira que, apenas dos
minutos antes, un hombre hubiese estado recostado en ella. Una repentina soledad
cayo sobre el lugar.

—¢Nos diria la verdad, Dasmon?

—:Por qué nos iba a engafiar? —Cristian no parecia seguro. Nervioso contempld
los cuatro rincones del rectangulo—. Dasmon sabe lo que dice.

—iQué maravillas nos va a contar el papa de Niff! Es el primer hombre que ha
viajado a un planeta fuera de la Via Lactea. Sera famoso.

—Menos lo veremos, entonces —observd Cristian, melancélico—. Se lo va a
llevar en conferencias y viajes por todo el mundo.

—Pero nosotros podremos teleportarnos cuando seamos grandes. Y los papas
seran gente importante. ;No te parece?

—Si, es cierto. jUf! Qué mal olor tiene Dasmon, ;no?
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Desde la casa llego la voz de la mama.

—iCristian, Manuel! ;Dénde esta el papa?

La mujer se detuvo bajo el toldo y observé la escena. Los chicos se miraron
azorados.

—Este... sali6 a dar una vuelta, mama. Vuelve ligerito.

L.a mama avanzo hasta el centro del patio. Se par6 junto a la mecedora y encogio
la nariz: olfate6 la atmésfera, al mismo tiempo que una sospechosa expresion se
pintaba en su cara.

—¢Por qué hay este olor tan raro? ;Qué han estado haciendo?

—Yo no siento ese olor, mama —se defiende Manuel, inquieto.

—Quiza viene de afuera. —Y Cristian afiade, antes de que ella prosiga en sus
indagaciones—: Hemos aprendido un juego maravilloso, mama. Ven: siéntate en esta
mecedora. Es algo que nos ensefiaron por television. Sirve para relajarse y descansar.

—Por television? Bueno: debe ser algo interesante, entonces. jMenos mal que no
han perdido el tiempo!

Mientras Cristian le ensefiaba a relajarse, Manuel, a hurtadillas, hizo los pases
para llamar a Dasmon.

—Esto ocurre con los nifios que se quedan solos: se vuelven mitomanos —
expreso el inspector, arrugando el entrecejo, al mismo tiempo que daba una mirada
circular al solitario patio—. «jAprendieron a teleportarse!», ¢no digo yo? ;En que
planeta estaran ahora?

—Es el tercer caso en una semana —observé malhumorado el prefecto de policia
—. Si esto sigue asi, la Cooperativa de Parvulos va a quebrar.

El inspector se dejo caer en la hamaca, y se dedico a observar la llama de un
cohete que, destacandose apenas de las nacientes estrellas, aceleraba rumbo al
espacio.

—Es que la cuota de incorporacion a la cooperativa es demasiado alta. Siempre lo
he sostenido: hay que rebajarla por lo menos en un cincuenta por ciento. —FEI
inspector apartd la vista de la astronave, y contemplé pensativo la casa. El
acondicionador de aire continuaba lanzando frescas bocanadas con olor a hierbas y
flores—. De lo contrario, los padres seguiran aprovechandose de la primera
oportunidad para abandonar a sus hijos.

Parti6 con lentos pasos hacia la casa, seguido por el prefecto. —jTres casos en
una semana! —repitio6 este ultimo—. Y la misma historia del hombre del planeta Niff.
¢En qué programa de television lo habran transmitido? No se lo he oido nombrar a
mis chicos.

En el centro del patio la vacia mecedora parecia dormir.
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Carrusel

—Listo, sefior Kachur?

—Si, coronel.

—iFuego!

Al cabo de siglos de quieta soledad las rojas arenas recibieron el cuerpo del
hombre. Declinaba el dia: un sol pequefio esparcia luz sobre las dunas.

—Saquenle la ropa y sepultenlo. El traje nos puede servir. Los espero en la base.

Las botas hollaron el arenal, haciendo el camino de regreso. Los otros dos pares
de botas se aproximaron al caido. Removieron el desierto marciano hasta hacer una
oquedad suficiente para contener el cadaver. Luego la roja mortaja envolvié los
despojos, empujada por el invasor.

—La cara que puso cuando el coronel lo desenmascardé. Es la primera vez que he
visto la desesperanza en una persona. Era un nifio, casi.

—Se lo merecia este traidor. Pasaremos tres meses abandonados aqui. Ilya, con
un poco de habilidad, estaba en condiciones de asesinarnos a todos, y esperar
tranquilo el regreso de los cohetes. El unico sobreviviente de cualquiera fingida
calamidad. Habria regresado en calidad de héroe, y antes de que lo descubriesen,
tenia ocasion de escaparse para ir a dar cuenta a sus amigos.

Un monticulo sefialaba la tumba del ajusticiado. El sol se ponia en esos instantes:
se alargaron las sombras de las dunas y pasaron sobre el timulo como un parpadeo.
Los hombres emprendieron la vuelta a la base. A lo lejos se recortaban contra el cielo
las primeras colinas del extremo meridional de la Gran Syrte, la mancha verde del
planeta.

El frio de la noche marciana se abati6 sobre el yermo. Se recubrio el arenal de
gemas: goticulas de agua rapidamente congeladas. Una tunica purpura, recamada de
brillantes, rode6 la Gran Syrte. Deimos asomo un cuerno en lontananza, y se lanzo en
raudo vuelo por encima de las constelaciones. Los despojos del muchacho
descansaban envueltos en la mullida piel del planeta. Ya no sangraban las heridas,
obturadas por el polvo: el sedimento le insuflé al cadaver su milenario calor. Lo
impregnd con su decantacion ednica. Se removio el monticulo, y surgio de €l una
mano que se agitd bajo el resplandor astral, seguida de inmediato por una faz
enrojecida, por cuyas mejillas resbalo la arena. Los revividos dedos limpiaron los
ojos, las narices y los labios. Ilya, enterrado hasta la cintura, abri6 los ojos y oteo,
sorprendido, el panorama. Una frescura a tierra afiosa y a hielo nocturno dilaté sus
narices. Respir6 a pleno pulmon la etérea atmdsfera. Se sacudio el pelo y, con un
pequefio esfuerzo, se puso de pie. Miro su sepultura con cierta extrafieza, como si se
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tratara del recién dejado lecho. Entonces recordo.

—Me mataron. Sin embargo... ;Y las heridas? Los cinco orificios causados por
las balas eran manchas ligeramente oscuras, apifiadas sobre el corazén. Los dedos
comprobaron que la piel, en esa zona, permanecia lisa y suave al tacto, sin hendiduras
ni asperezas.

—El coronel se sali6 con la suya. ; Como se las arreglaria? Con seguridad se valié
de mis viajes al extranjero. Tiene buenos amigos en la policia secreta. Qué le vamos
a hacer! Si me dirijo al campamento los mataria a todos con la impresion. Pobres. Los
hombres son débiles: necesitan trajes del espacio y una presion adecuada para resistir
este ambiente. Y yo, ¢qué soy? ;He dejado de ser un hombre?

Contempl6 el desierto: una alfombra escarlata, salpicada de luces iridiscentes,
ligeramente sombreadas por las morbidas dunas. El veloz Deimos rasgaba la
inmensidad como un pufial malayo esgrimido por una mano invisible. Las enormes,
rutilantes estrellas, lo saludaron alegres. Un aerolito cruzo el firmamento: su radiante
cola permanecio largo rato deshaciéndose contra la galaxia.

—No: no soy un hombre. Soy un neomarciano.

Dio un prodigioso salto, y aterrizdé con la desenvuelta ligereza de un bailarin,
levantando una tenue nube de polvo. Siguié brincando y desplazandose sobre la
fulgente arena, sin cuidarse de tomar un rumbo determinado, sino con la
despreocupacion de quien ejecuta una danza en un escenario ilimitado, al compas de
una melodia que se acomoda a los pasos del danzarin.

—Ya has brincado bastante, ;no?

Una voz a sus espaldas: una voz humana, sonora, que se esparcio sobre las dunas
con un eco diafano, hendiendo de pronto la quietud. Ilya se volvi6. Un hombre lo
observaba desde la cresta de una duna. No llevaba ropas: su piel desprendia una leve
luminosidad.

—¢Quién eres? —indago Ilya. Not6 que su voz, como la del aparecido, surgia
con extraordinaria potencia y se quedaba vibrando, haciendo tintinear el congelado
rocio.

De un salto el otro estuvo junto a él. Lo examind con tranquila curiosidad. Los
rasgos de su rostro parecian poco firmes. Cambiaban constantemente, como la
imagen reflejada por una laguna de suave oleaje.

—Un marciano. Pero de los viejos marcianos. No un neomarciano como tu.

—¢Como lo sabes?

—Porque te vi llegar.

—iMe viste llegar! —exclamo Ilya—. Pero ;donde estaban ustedes? Este planeta
no tiene habitantes.

—Eso creen los hombres. Pero estoy aqui, ¢no es asi?

Ilya se dejo caer al suelo, confuso. El marciano se sent6 frente a él.

—No trates de explicartelo. Somos una raza vieja: dominamos las dimensiones,
ives? Desde hace siglos, en prevision de una posible visita extramarciana, nos
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cambiamos a la dimension vecina, para que no nos viesen. Elemental.

Cogio un puiiado de arena, y la hizo deslizarse entre sus dedos: cay6 a tierra
como una cascada radiante. Ilya lo imito.

—Has de saber que mis compatriotas me mataron. Alguien llamo desde la Tierra
y me acuso de traidor al coronel.

El marciano le hizo un alegre guifio.

—FEstas vivo; es decir, naciste a la vida marciana con tu muerte terrestre. La
vitalina te resucito.

—¢La vitalina? ;Qué es eso?

Por toda respuesta el otro cogié un pufiado de arena y la engull6, dando muestras
de gran deleite.

—Hemos recubierto el planeta de esta sustancia, la cual ahora se regenera sola
bajo la influencia de la energia cosmica. Deseabamos tener un planeta confortable.
Unicamente en el desierto, donde estan tus ex congéneres, no hay vitalina.

—Desierto? ;Asi llamas a la Gran Syrte, la zona verde mas extensa del planeta?

—Es el desierto: la unica region estéril que nos queda. Pronto sera también
productiva.

—¢Y qué piensan hacer con los hombres? ;No van a decirles que aqui hay gente?

—No tenemos tiempo. Si tuviésemos que explicarle a cada visitante de otro
mundo como vivimos, esto seria el infierno. Por eso los dejamos venir y hacer lo que
quieran. Es asunto de ellos.

—Me parece un egoismo sin nombre. Ustedes son iguales a nosotros...

—Iguales? —FEIl marciano se puso a reir—. ;Lo dices por mi apariencia? Para
hablar contigo me he visualizado de hombre. Pero no soy asi.

Dicho lo cual la humana forma se hincho y se convirtié en segundos en un cuerpo
ovoide, de ambarinos destellos y ligeramente translucido. Dio dos o tres saltos en el
desierto —una pelota liviana y flexible que rebotaba—, y prosiguié con una voz
susurrante, suave y adormecedora:

—No somos muy parecidos que digamos, ¢verdad?

Ilya trago saliva.

—Y tus compatriotas, ;no me haran el vacio por mi aspecto?

—En absoluto —replicé el huevo—. No juzgamos por el fisico. Mal que mal
somos civilizados. Y, sinceramente, hay formas peores que la humana en esos
mundos.

Sefialo el cielo con un apéndice que surgié y desaparecié veloz de su parte
superior. Enseguida se alejo dando agiles botes.

—iEspera! —grito llya—. Espera. Todavia tengo preguntas que hacerte.

Volvio el ovoide.

—:Hay ciudades en Marte?

—Ciudades? —Trataba de recordar: el esfuerzo se traducia en rapidos cambios
de color, que abarcaban toda su nacarada superficie—. jAh! Ciudades...
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Se estremecia entero, como si de un momento a otro fuese a deshacerse y
desparramarse por el suelo.

—iQué gracioso! jCiudades!

—iNo veo dénde esta lo gracioso! —exclamo Ilya, amoscado—. La ciudad es el
simbolo de la civilizacion.

—De la civilizacion primitiva, querras decir. No: aqui no hay ciudades. Hace
miles de afos, en la Era de la Forma Constante, existieron.

—¢Qué era es esa?

—~Cuando los marcianos tenian que conformarse con la figura dada por la
naturaleza. Como comprenderas, eso es antiquisimo. Es paralelo a las ciudades, a la
democracia, a la igualdad, al comunismo, etc.

—Pero ;qué régimen politico impera hoy en Marte?

—FEl Nomadismo Libre. Cada uno hace lo que le place, va donde le place y se
queda donde le place. Anarquia Racionalizada, en otras palabras. En un sistema asi
no pueden existir las ciudades, como comprenderas. El Universo es demasiado
amplio como para quedarse mucho tiempo en una parte determinada. Y menos desde
que dominamos la teleportacion. Ya aprenderas todo eso. A cualquiera le puedes
preguntar.

Se elevo a gran altura. Ilya espero su caida y el proximo rebote. Pero el huevo se
desvanecio en el aire.

El desierto recuper6 su soledad.

Ilya se encontr6 con el segundo ovoide cuando creia hallarse cerca de sus
compatriotas. Ahi estaba la Gran Syrte; pero ni rastros de las instalaciones.

—Vaya, ¢como las vas a ver si te encuentras en otra dimension? Tienes que
aprender primero a teleportarte. Entonces estaras en condiciones de ir al Marte de
ahora, del pasado, y del futuro. Y todo esto dentro de sus infinitas dimensiones
paralelas. Porque has de saber que cada mundo posee infinitos estratos
dimensionales. ;A qué hombres quieres ver?

—A mis compatriotas. Llegué a Marte con tres hombres como yo.

—¢Cuando?

—Ayer.

—EI marciano vive en el presente. Espacio-tiempo-continuo con discontinuidad-
extratemporea-hiperespacial, es decir, teleportacion. Para tu comodidad hablemos de
presente-menos y de presente-mas. Es una aberracion, por cierto. Pero es lo unico
asimilable al ayer y al mafiana, esos arcaicos conceptos. En un presentemenos
llegaste a Marte. Perfecto. Pero ;cuanto habria que restarle al presente para tener tu
hora de llegada?

—Eso es facil —replicé Ilya—. Llegué de dia: el sol estaba alto en el cielo
cuando aterrizamos. Bajo el sol y lleg6 «esta» noche.

www.lectulandia.com - Pagina 123



A lo que el marciano observé con displicencia:

—Vas a tener que buscarte otro para que te aclare tus problemas. Desde que naci
evito los dias. Me teleporto de noche a noche. No me gusta el sol, s;ves? Y vengo
llegando recién de Polux.

Ilya empez6 a impacientarse.

—Por favor —rog6—. ;Cémo puedo aprender a teleportarme?

—Es muy sencillo: entiérrate en la vitalina pensando en la teleportacion. Vas a
perder la conciencia. Cuando la recuperes sabras teleportarte.

Continuaba la noche. Ahora era Fobos el satélite que recorria su vertiginosa
orbita. Deimos estaba por hundirse en el rielante horizonte.

—Teleportacion. Basta pensar en una época o en un lugar cualquiera y estaré ahi.
Necesito ir donde los hombres y ensenarles estos prodigios. Me convertiré en el
maximo benefactor de la humanidad. El coronel se pondra verde de envidia.

Aspiro el fresco aire a bocanadas.

—Hola, neomarciano —Ile dijo alguien a su lado.

Un ovoide lo observaba, lanzando suaves destellos.

—He aprendido a teleportarme —le comunico €l, con orgullo.

—Cuidate. Es un deporte peligroso.

—:Por qué?

—Careces de la propiedad nuestra de cambiar de formas. Nosotros adoptamos la
de los pobladores de cualquier mundo visitado para no despertar desconfianza. Por
ahora conférmate con viajar a planetas habitados por seres de tu especie.

—Quiero ver a los hombres. Creo estar en condiciones de ayudarlos.

—Renuncia a los hombres: nada te une a ellos. Eres un neomarciano.

—¢Y qué saco con trasladarme a todas las épocas y a un millon de mundos si
nunca podreé ser de utilidad a mis semejantes?

—Tus semejantes te mataron, ;no es asi? O sea, no necesitaban tus servicios. Con
el tiempo aprenderas que nuestros semejantes nunca nos necesitan.

—iQué escéptico eres! —exclamo Ilya, irritado—. Los hombres serian felices
con mis descubrimientos. Tengo que comunicarselos. jYa sé como hacerlo!

El muchacho se puso de pie, entusiasmado con la repentina ocurrencia.

—¢Como lo haras?

—NMe trasladaré a la época en que recién llegué a Marte. ¢ Ves? Cambiaré el curso
de esta historia.

—Eso es imposible. Nuestro poder es limitado.

—Sé que lo puedo hacer.

—Volver a esa época, si. Pero lo otro no. Perderas el tiempo.

—Ustedes son marcianos: nunca comprenderan al hombre. En cambio, yo sé qué
idioma debo hablarles.
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—¢Si? En fin, ;a qué momento preciso piensas volver?

—~Cuando el coronel me acus6 de traicion. Ahora me defenderé con buenos
argumentos y compartiré con ellos mis secretos.

El huevo se convirtié en una sola faz, contraida por una irénica sonrisa.

—¢ A todos los hombres les falta l6gica?

Y se desvanecio. Ilya se eché a reir.

—Ellos no estan en mi caso. ;Como me van a entender? Si voy al futuro me
tomaran por un impostor, un loco o un aparecido. En cambio en el pasado... Claro
que el coronel, que es tan ambicioso, puede hacerme una jugarreta. jL.a cara que va a
poner cuando le hable de la teleportacion!

Se concentr6 en el momento preciso de la acusacion que lo llevara al patibulo.

Ilya se encontré bruscamente marchando por el arenal, entre Ivan y Volodia. En
sus oidos, dentro de la escafandra, se oia la voz sarcastica del coronel.

—Desgraciadamente, sefior Kachur, no estamos en condiciones de mantener
prisioneros. Son noventa dias de abandono en este desierto, ;comprende? Por el buen
éxito de esta expedicion, usted debe morir.

—Soy victima de una calumnia, coronel. jNunca he sido un traidor!

No se le ocurrian otros argumentos. Ante sus 0jos se desplegaba el vasto arenal
rojo. El sol estaba por desaparecer tras los lomajes, cuyas sombras crecian a ojos
vistas.

—Tampoco podemos seguirle un juicio hecho y derecho, sefior Kachur. Estado de
emergencia. En todo caso, usted ocupara un lugar destacado en la historia de esta
conquista: el primer hombre muerto en Marte por causas no naturales.

Ivan y Volodia no lo miraban. Evidentemente, mantenian esa actitud para
disimular su emocién. Debia ser ingrato para ellos cumplir la tarea. Lo soltaron frente
a una duna y, alejandose seis pasos, lo encafionaron con sus fusiles. Ilya se armé de
valor: hincho el pecho y levantd la cabeza, tratando de sonreir dentro de la
escafandra.

—Listo, sefior Kachur?

—Si, coronel.

—iFuego!
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El escondite

A las nueve de la noche el bus, blanco de polvo, arrib6 al pueblo, luego de cruzar
un estero cuyas aguas refrescaron sus hirvientes neumaticos. La oscuridad impedia
distinguir detalles, pero Ignacio reconocio las calles y casas, apenas alumbradas por
ampolletas suspendidas de postes de madera basta; las tiendas y almacenes aun
abiertos, tras cuyos mostradores acechaban los dependientes; la casa esquina con su
largo corredor de pilares blancos, y las palmeras que circundaban todo el perimetro
de la plaza. jAh! Y alli se yergue la torre de la iglesia, con su palida silueta envuelta
en la bulliciosa galaxia. Los pueblerinos se pasean por la plaza embaldosada, o
conversan en los bancos sumidos en la oscuridad de las frondosas palmeras. Todo
permanecia tal como Ignacio lo recordaba, aunque quiza el pueblo pareciera
reducido, como si se hubiese achicado con los afios.

El bus, luego de rebasar la plaza, siguio trepando por la calle principal, y se
detuvo pasada la gobernacion, una de las escasas construcciones de dos pisos. El
vehiculo, bajo un farol, descansaba humeante al cabo de su largo recorrido.

Un pequefio almacén servia de antesala a la residencial de dofia Rosario. Un
almacén con su mostrador, su estanteria repleta de conservas, frascos, paquetes de
tallarines, fésforos, velas, etc., y una ampolleta sucia, de luz amarillenta. Dofia
Rosario tejia sentada, con sus anteojos precariamente instalados sobre la nariz larga,
rematada en una punta brillosa.

—¢Cuanto tiempo piensa quedarse aqui? —pregunto la anciana con su débil voz.

—No lo sé, todavia. Depende de como me vaya.

Dofia Rosario fijo en él sus ojos miopes.

—Usted se parece tanto a una persona que yo conoci... Pero no me acuerdo a
quién.

—Siempre me han hallado parecido a mucha gente —replico él, rapido—. Me
gustaria que me mostrara la pieza. Quiero lavarme las manos y cambiarme de ropa.

Una muchacha lo condujo a través de un pasadizo oscuro y un corredor,
adyacente a un patio con un naranjo, hasta una pieza encalada con un catre de fierro y
dos sillas. En un rincon, una mesa sin pintar con un lavatorio, y en el suelo, el
recipiente de fierro enlozado, decorado con flores celestes y saltaduras.

Desde el pajonal, que comenzaba detras de la iglesia, venia, atravesando la noche
quieta, el coro de las ranas. Un perfume de azahar llegaba tenuemente a su olfato.
Tiempo que no respiraba un aire asi, tan puro, tan penetrante. Aunque de pronto
alteraba esa delicia el hedor de la letrina, situada en una esquina del patio, dentro de
una garita de madera. Aun el pueblo carecia de alcantarillado, como en sus tiempos.
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Las calles seguian sin pavimento, y la luz eléctrica la proporcionaba un grupo
electrogeno cuyo tableteo acudia de tarde en tarde, transportado por esporadicos
soplos de aire. Reencontraria los lugares de su infancia. jCuanto los necesitaba!
Aquel hombre que lo mir6 fijamente en la estaciéon de Curicd. Seguia mirandolo
cuando el tren comenzaba a chirriar por la angosta trocha, desplazandose con una
lentitud desesperante. Y su figura rechoncha permanecio alli, muy quieta en el andén,
dando largas chupadas al cigarrillo hasta que la curva lo escondio.

Si: las patrullas ya debian estar registrando cada estacion, cada villorrio
emplazado en las vecindades del ramal. Y mas de alguien recordaria haberlo visto
descender en Licantén, la estacion final.

De espaldas en el lecho, fijos los ojos en el cielo raso, en la ampolleta que pendia
de un alambre retorcido, y en la falena que describia 6rbitas en torno a la luz, volvi6 a
escuchar el lejano ladrido de Tony, su fox terrier, el inseparable compafiero de juegos
de su nifez, en medio del nocturno coro de las ranas.

Tony se precipitd sobre un conejo surgido repentinamente de un matorral. El
animalillo, herido por algun cazador —una pata le colgaba— se metié en un hondo
barranco, y desaparecio bajo un macizo de maquis, entre cuyas raices se abria algo
como una madriguera de zorros. Los ladridos del perro resonaban en las entrafias de
la tierra. Una brisa empujo las ramas de los arboles, adormecidos por el sol de la
tarde. Aunque alguien hubiese descubierto el agujero, a nadie se le habria ocurrido
asomarse a él. Ademas, su estrechez impedia el paso de un hombre. Ignacio tuvo que
arrastrarse para entrar. Sentia como la tierra arenosa rasmillaba sus brazos y piernas
desnudas. Una brisa fresca, fragante, venia del interior. Al alargar la mano sus dedos
tocaron algo duro, liso. Siguio reptando hasta que la mitad de su cuerpo estuvo dentro
de un cilindro metalico. El conducto comenz6 a ensancharse, y metros adelante
Ignacio pudo ponerse de pie. El pasaje concluia en un circulo luminoso que
demostraba su perfecta redondez. Mas alla, envuelto en aquella luz azulina, un vasto
panorama se desplazaba con un movimiento uniforme hacia la izquierda. Una ladera
descendia suavemente, cubierta con un pasto denso, salpicado de arbustos
desconocidos y grandes flores doradas, hasta rematar en las margenes de una laguna
de aguas tranquilas, rizadas por el viento. Y todo alumbrado por aquel fulgor celeste,
de desconocido origen.

El chicuelo salt6 la estrecha fisura, de bordes paralelos y lisos, que separaba el
tubo de la ladera. Trastabill6 al caer sobre el terreno en movimiento. Le acometié una
risa nerviosa, que le llegd a producir dolor de estomago. El acceso seguia alejandose
hacia la izquierda, pero describia al mismo tiempo una amplia curva. Porque el
conducto se abria en una pared, que se doblaba hacia izquierda y derecha, y también
hacia lo alto, como una colosal cupula.

Junto al muro la tierra remataba en un reborde metalico, curvado hacia sus dos
extremos, separado por algo asi como medio metro de la pared. Desde el fondo de la
grieta, de orillas perfectamente pulimentadas, y anchura constante, surgia también la
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brisa. Ignacio meti6é la mano alli, pero no tocé fondo. Todo el recinto interior parecia
girar sobre aquella especie de plataforma, que lo mantenia separado del domo. ;Qué
era aquello? ;Quién lo habia construido? ¢Habria alguien mas alli? Parecia indudable
que nadie en el pueblo conocia la existencia de ese lugar.

Nada; ni un alma. A lo lejos, al otro lado de la laguna, la ladera subia hasta
rematar seguramente en el muro. La distancia difuminaba el quieto paisaje. Tony vino
a saltar en torno a las piernas del chicuelo. Emprendia veloces carreras,
desapareciendo a veces tras los arbustos y flores.

—«Tony no tiene miedo. Si hubiese algo malo aqui, no estaria tan contento».

El nifio baj6 corriendo la ladera, hasta llegar a las margenes de blancas areniscas
del estanque. Hundié la mano en el agua tibia. Sin vacilar se desnud6. Chapale6 y
nadé con su rudimentario estilo. Tony, sentado en sus cuartos traseros, lo miraba
tranquilo, risuefio. El agua le llegaba a la cintura, pero el fondo, nitidamente visible,
descendia con suavidad siguiendo el declive del terreno. Entonces descubrio la boca
del tubo que avanzaba lentamente por la derecha, en la distante pared, apenas visible
su contorno circular en la luz azulina. Para volver a salir solo tenia que esperar junto
a la muralla. Aparte de aquel conducto en la lisa pared no se abrian otros accesos.

A orillas de la laguna, no lejos del lugar donde se bafiara, se destacaba una zona
rectangular, circundada por un antepecho de cierta altura, parecido al brocal de un
pozo. Debia medir unos tres metros de largo por dos de ancho; abajo, a menos de un
metro, se extendia su fondo plano. Noté que Tony grufiia con el pelo erizado, y
restregaba su cuerpecillo trémulo contra las piernas de Ignacio.

—«;Qué habra aqui? Tony tiene miedo».

Pero en cuanto se alej6 el perro reinicio sus alegres jugueteos. El nifio no volvio a
aproximarse al brocal. Cuando se hubo cansado de jugar se dirigi6 al muro, y de un
salto se col6 en el acceso.

A nadie revelo su descubrimiento.

En los siguientes dias recorri6 el escondite. Excepto algunos conejos y pajarillos
conocidos, que debieron entrar alli por el mismo acceso, ningun otro ser viviente se
movia dentro del vasto domo. Tampoco el agua albergaba vida. A pesar de que el
chico buced, nada pudo descubrir contra el liso fondo del estanque. Y el tnico sitio
que aterrorizaba a Tony era el brocal. Ignacio evitaba siquiera pasar por sus cercanias.

El chico disfrutd6 de su descubrimiento durante todo el verano. Habria podido
vivir en ese lugar durante afios sin necesidad de recurrir al mundo exterior: la
temperatura se mantenia alli constantemente tibia, y jamas faltaba la luz.

Pero terminaron las vacaciones y tuvo que partir al colegio. Antes del verano
siguiente su padre fue trasladado a Santiago. El refugio se desvanecié de su memoria,
quedando reducido a una imagen de brumosos contornos.

El aire comenz6 a refrescar. A través de los vidrios sucios, la luminosidad del alba
revistio el patio y el naranjo de un halo fosforescente. Se escuchaba a lo lejos el
roncar de un motor, que paulatinamente se aproximaba. ¢Serian sus perseguidores?

www.lectulandia.com - Pagina 128



Cogio la maleta y el saco de herramientas y, en punta de pies, dejo la habitacion.
Cruzé el corredor con cautela, se metio en el pasillo de salida y, en medio de la
oscuridad, abri6 la puerta atrancada. La calle solitaria. El bus parecia dormir junto
con el silencioso pueblo.

Atraveso la plaza y, una cuadra mas alla, tomaba la calle que conducia al cerro.
Cada vez mas cercano el ruido del motor. La calle ascendia en suave pendiente, vy,
segun recordaba, al rematar aquella empezaria a bajar. Al llegar a su punto mas alto
volvioé la vista, justo para ver cruzar, rumbo a la plaza, una camioneta oscura. Era la
policia. Bajé corriendo la calle. Solamente cuando descubri6 abajo los reflejos del
estero aminoro el paso.

Empez0 a subir el cerro por la angosta huella, llena de baches, con sus carriles
paralelos labrados en la tierra gredosa por el ir y venir de las carretas. No lejos, hacia
la derecha, se divisaban tras unos eucaliptus los muros enjabelgados de la casa donde
viviera durante su nifiez. Nada parecia haber cambiado alli. Como si el tiempo se
hubiese detenido. Abajo, iluminado por el amanecer, el pueblo se desenvolvia con la
perfeccion de un paisaje acuciosamente pintado, con todos sus detalles y tonalidades
penumbrosas realzadas por la luz del alba. La iglesia, las viejas palmeras de la plaza,
el techo de la gobernacion, el naranjo que bien podia ser el de la pension de dofia
Rosario. Pero no se divisaba el bus, embutido en la callejuela, ni la camioneta de sus
seguidores.

Llegaba a la primera cumbre del monte cuando los rayos del sol retrataron
bruscamente su interminable silueta en las anfractuosidades del cerro. Detras de la
cima el camino bajaba un trecho, y entonces, hacia la izquierda, aparecio la quebrada:
a menos de cien metros descendia por la ladera de la montafia cubierta de matorrales,
maquis y boldos.

Ahora corria, sin temor a tropezar. Alli estaba el senderillo por donde tantas veces
descendiera con Tony. Pronto se abria paso bajo las ramas de los boldos y maquis.
Como tras una niebla la negra oquedad aparecio en lo hondo del macizo de raices
retorcidas. Sacé un hacha del saco de herramientas, y despej6é la marafia de ramas.
iCuan estrecha parecia la entrada del agujero! Mediante la picota la agrando. La tierra
arenosa se desmoronaba con facilidad: el conducto se convirtié en una grieta que se
metia en la loma.

De subito la picota choc6 con algo duro, y se escuch6 un apagado rumor
metalico. En aquel corto lapso sus oidos captaron con fidelidad las voces de varios
hombres que subian por la carretera. Y el ladrido de un perro.

Aparto la tierra con las manos, y pudo palpar un tubo de metal, de no mas de
treinta centimetros de diametro. jJamas podria entrar alli! Siguié excavando,
frenético. Y entonces... El conducto media apenas unos cincuenta centimetros de
longitud, y en lugar de engrosar, se enangostaba hacia el interior, hasta rematar en la
pared de una esfera, cuya curvatura puesta a la vista revelaba su tamafio reducido: no
mas de un metro de diametro.
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Y entonces aquella especie de embudo se recogié con magica presteza,
desapareciendo dentro de la bola. Cruji6 levemente el terreno. Retrocedi6 un paso. El
objeto se desprendio de la tierra, y ascendi6 lentamente, rozando la ladera, apartando
las ramas que cobijaban la secreta entrada al refugio. Y siguié ganando altura,
mientras €l, tambaleante, retrocedia entre los maquis. La esfera acelerd, y en pocos
segundos se perdio en el espacio. Las voces se precipitaron sobre él. Sinti6 los anillos
de hierro en torno a las mufiecas.

—iVean si tiene algo enterrado ahi!

El sol ascendia, escudrifiando con sus rayos las espesuras de la quebrada,
iluminando quiza el camino del objeto que permaneciera tantos afios sepultado a no
menos de dos metros de él, y que ahora, recuperada la libertad, empezaba tal vez a
penetrar en el Cosmos.

—Vamonos ya. jAqui no hay nada! Y si hay algo, ya cantara.

El cansancio, agazapado hasta entonces, se desperezaba y convertia sus miembros
en bloques de plomo. Salié de la quebrada arrastrando los pies, como un anciano,
remolcado casi por sus captores.

Atras la quebrada, bajo el sol que empezaba a quemar, se aprestaba a sumirse en
la modorra del mediodia.
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El ultimo elemento

Zonas luminosas verdes, rojas y azules, de regular tamafio, horadaban el planeta.
Numerosas en la region intertropical, disminuian paulatinamente hacia los polos,
como ulceras sobre una oscura piel arrugada. El viejo mundo era un cadaver. El sol,
rojo y debilitado, ya en los estertores de su agonia, derramaba sangrientos destellos.

—iFaltan veinticinco minutos para el aterrizaje, capitdn! La radiacion ha
disminuido notablemente. Proviene en especial de esas manchas luminosas.

—¢Qué dice, Juan? Podemos considerar un éxito el viaje, ¢verdad?

—Me permito insistir en mi sugerencia, capitan: quedarnos en Orbita hasta reparar
la computadora, para que nos entregue un informe sobre la radiactividad del planeta.
Esa intermitencia es sospechosa.

—No. El tiempo apremia. El elemento z debe encontrarse aqui en estado natural,
y con €l barreremos a los rebeldes. Debemos apurarnos.

Los territorios, sin vestigios de vida vegetal o animal, tefiidos de rojo bajo la luz
del crepusculo, se aproximaban lentamente. Cadenas de montafas desgastadas por
una erosion de milenios. Llanuras salpicadas de zonas radiantes, rodeadas por
imponentes anillos rocosos. Nubes de gases blancos, extendidas en largas guedejas,
flotaban sobre el sombrio panorama reptando imperceptiblemente.

—Estara la Tierra destinada a terminar de esa manera?

—iQuién sabe!

—:Qué le pasa, Juan?

—Presentimientos, capitan. Algo hay ahi abajo que me enerva. ;Qué habra
ocurrido?

—Ya lo averiguaremos. En cuanto a sus presentimientos, no se fie de ellos. La
mayoria de las veces engafian. En cambio, nuestros instrumentos son infalibles. jDe
ellos si que nos podemos fiar!

El cohete, como una copa invertida, apuntaba el cielo con su afilada proa. Al
norte, las primeras estribaciones de una redondeada cordillera; tras ella, la policroma
fosforescencia. Dos hombres bajaron del tractor, y ascendieron por la ladera atezada.
Las pesadas botas se hundian en el limoso terreno, formando profundas huellas. Los
reflejos de las radiaciones eran suficientes para iluminar el paisaje, a pesar del
avanzado crepusculo. Un halo espectral disfumaba los astros.

—Estos cielos son distintos, pero tienen algo de familiares, ;verdad, Max?

Sefial6 una constelacion de forma de cruz, integrada por ocho estrellas de primera
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magnitud.

La cumbre del reborde. Encerrado entre acantilados abruptos, se extendia un
arenal azul levemente ondulado, reverberante. Una actividad silenciosa hervia ante la
mirada de los exploradores. A pesar de su coloracion y rara vitalidad, el lugar carecia
de belleza.

—iTengo la impresion de que nos estan observando, Juan! ;No te parece que la
luz ha aumentado?

Dentro de las escafandras, los rostros de los hombres flotaban envueltos en los
azules reflejos.

—Si, es cierto. Claro que puede ser una ilusion causada por la puesta de sol.

—iMira!

De subito la superficie ondeada se apland, transformandose en una lisa llanura
azul que vibraba con suavidad. Simultaneamente creci6 la reverberacion. El vasto
paramo parecia hervir, generando una neblina que danzaba como el aire reflejado por
una calzada a pleno sol.

—Ha cambiado, Juan, ;no es cierto?

—Si, vamonos. Esto no me gusta nada.

Multitud de remolinos salpicaban la llanura. Atras la luz comenz6 a decrecer
rapida.

—Juan: estoy seguro que ese lugar cambio de aspecto cuando nosotros llegamos.
Como si hubiera notado nuestra presencia.

El capitan escucho el relato de los dos hombres en silencio.

—La mayoria de las radiaciones son desconocidas, capitan. Mantengo mi
opinién: emprender vuelo y esperar el informe de la computadora.

—No, Juan. En dos dias completaremos nuestras investigaciones, y zarparemos.
Unas horas perdidas pueden ser fatales. Recuerde que de nosotros depende el éxito de
la guerra.

El planeta descansaba apacible. Una penumbra opaca permitia distinguir detalles
dentro de un radio reducido.

— ¢ Esta seguro, Pierre? ;No estaria sofiando?

—Usted sabe que soy poco aficionado a sofiar, capitan. Eran dos figuras parecidas
a Juan y Max. Se dirigian al arenal. Usted ve que ha aumentado la luz. {No pude
engafarme tanto!

Las doce de la noche.

—:Habra habitantes aqui, capitan?

—¢:Quién va a poder sobrevivir en este ambiente?

—Alguna criatura adaptada al lugar. Tal vez...

—S1?

—Bueno. Es posible que otra expedicion nos haya ganado el quién vive. Los
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rebeldes, por ejemplo.

—iEso es imposible, Joe! Nadie conocia el destino de este viaje.

El capitan se acerco6 a la ventanilla de observacion. Una claridad livida iluminaba
la comarca, destacando el macizo que, a unos quinientos metros del cohete, sefialaba
el término de la hondonada, y, también, el comienzo de la ciénaga.

—iJoe, Pierre! Hagan una inspeccion rapida. Sigo creyendo que lo suyo fue una
vision. Pero debemos asegurarnos.

Una intensa luz alumbraba el camino del tractor hacia el arenal. En lontananza los
diferentes tonos entretejian una ininterrumpida mutacién cromatica.

—¢Por qué no nos despertaste de inmediato?

—No atiné a hacer nada, Joe. Vine a reaccionar cuando comprobé que nadie habia
salido del cohete. jAqui hay una subida!

Enfil6 la maquina hacia un corte que se abria en el paredon. El fondo de aquel,
ancho como una acera, aunque disparejo, permitio que el tractor trepase.

—Con razon sospeché que Max y Juan ocultaban algo.

Los muros y techumbres de las bajas y simétricas construcciones de la ciudad
fulgian débiles. Las calles, amplias y sin escombros, parecian pavimentadas con el
mismo material de las casas.

—¢Han encontrado algo?

Pierre hizo un gesto a Joe para que callase.

—Nada todavia, capitan.

—Cada vez me convenzo mds de que usted tuvo una pesadilla, Pierre.

La voz del capitan resond irritada en los auriculares.

—:Por qué mentiste?

—Por una simple razéon: Juan y Max tuvieron que ver lo mismo. Pero callaron.
¢Por qué? A nadie perjudicaremos si mantenemos el secreto algunos minutos mas,
ino?

Se aproximaron al borde del talud.

—iQué raro que no la hayamos notado desde el espacio!

—FI1 color de las construcciones es el mismo del arenal. No tienen ningun relieve.
La reverberacion las hace invisibles desde arriba. Voy a echarle un vistazo a esa
ciudad. Espéreme aqui, Joe, por lo que pueda ocurrir.

Comenz6 a descender con agilidad, aferrandose a las salientes rocosas. Debajo de
él terminaba una calle ancha, que desaparecia al llegar al farallon. El hombre alargo
un pie, y lo apoy0 en la calzada.

—Solido como el concreto, Joe.

Continu6 avanzando, internandose en la poblacion.

—La radiacion es infernal. Las calles forman verdaderos laberintos. Estas casas
no tienen respiraderos ni ventanas de ninguna clase. ;Para qué habran servido?

Pierre, detenido junto a una construccion que se levantaba al fondo de la avenida,
despedia el mismo fulgor de la ciudad.
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—¢Qué pasa?

—Aguarda un segundo... jHay palabras, Joe, grabadas en el metal! Es un
nombre. jDios Santo!

Joe nada alcanzo6 a preguntar. El paisaje tirit6 como una gelatina. Reventaron en
burbujas las construcciones. La urbe se achatd, transformandose en una inmensa
sabana que hervia enfurecida. Creci6 la reverberacion hasta enceguecer, en medio de
un silencioso gorgotear. Luego la luminosidad empez6 a disminuir. A los pies de Joe
se extendia una quieta superficie celeste que se apagaba lentamente.

—iJoe, Pierre! ;Qué ocurre? ;A qué se deben esas luces? jContesten!

Joe seguia alli, aferrado a una roca, los ojos fijos en la ciénaga. Max y Juan
tuvieron que desprender los agarrotados dedos del muchacho, y llevarlo en peso al
tractor. Veinte metros mas abajo reverberaba el arenal. Pierre no aparecio.

Cuando regresaban, los astronautas notaron que la luminosidad practicamente se
extinguia.

Una vez mas la noche recuperé su imperio.

Joe fue sometido a un acucioso examen. Le cerraron los ojos, y lo introdujeron en
la hibernadora, donde deberia permanecer hasta su regreso a la Tierra.

Los tres hombres se reunieron en la sala de navegacion.

—¢Por qué dejarian de informar? Por lo menos estuvieron mudos diez minutos
antes del grito final de Joe.

—Joe vio algo —coment6 sombrio el capitan—. Tal vez vio morir a Pierre.

El planeta, ahora dormido, despedia resplandores que los hombres captaban a
través de las ventanillas.

—Debe haberse caido a la ciénaga, capitan. Joe estaba al borde del farallon.
Quiza Pierre se aproximd demasiado, y cayo.

—¢Y las figuras que vio Pierre?

El capitan no pudo reprimir un suspiro.

—FEso nunca lo sabremos, Max.

Al capitan le fue imposible conciliar el suefio. Se dirigio a la sala de navegacion
y, asomado al exterior, comprobé que la luz aumentaba de nuevo, tornando visible la
comarca hasta una distancia apreciable. Quiza existian mundos peores. Mercurio, sin
ir mas lejos. Alli el plomo forma humeantes lagos: calientes gases recorren sus
rocosas llanuras, y en la cara nunca tocada por los rayos del sol, el frio se aproxima al
cero absoluto. Pero a pesar de todo, tenia un aspecto inocente.

En cambio aqui... la estrella se extinguia. ;Donde terminar la evolucion de un
mundo? ¢Cuando se apaga su sol? ;O aquella sigue desarrollandose y ajustandose a
las nuevas condiciones climaticas? Quiza en la propia Tierra, el hombre no fuese el
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ultimo ser de la creacion. Cualquiera catastrofe podia terminar con su existencia: la
misma guerra que se avecinaba, y cuya inminencia motivara el actual viaje, planeado
para buscar nuevos materiales de destruccion.

¢Qué habria ocurrido aqui? Los efectos de una guerra atomica. Con el correr de
los siglos la radiactividad pudo generar un maligno légamo, sin forma corporal, pero
capaz de experimentar algun tipo de evolucion. Aquellas extrafias pustulas dotadas de
vitalidad. Una nueva forma de vida. O de muerte. Un cancer de los planetas. El
ultimo elemento. Eso era: el elemento z. El objetivo del viaje volvié a materializarse
frente al capitdn. La busqueda del desconocido elemento z, de existencia teodrica,
producto hasta la fecha de simples conjeturas y calculos. Capaz de desintegrarse
rapidamente y en silencio, no se conocian defensas contra sus radiaciones. Su infernal
actividad le permitiria extenderse en pocas horas sobre una superficie de millones de
kilémetros cuadrados, sin dejar nada vivo.

Una figura humana apareci6 en la cima de un monticulo. El capitan enfoco el
televisor: alli estaba Pierre, con su traje espacial; agito los brazos; doblaronse sus
rodillas y cay0 a tierra.

—Esta a menos de quinientos metros, Max. Debe tener la radio estropeada. Vaya
usted solo, y traigalo. {No se aproxime por ninguin motivo al arenal! ;Entendido? jNi
lo mire!

Max se detuvo junto a las rocas donde encontraran a Joe.

—iCiento cincuenta metros a su izquierda, Max!

—No puedo seguir en el tractor, capitan. Lo voy a dejar aqui.

A pesar de lo escabroso del terreno Max avanzaba con rapidez, desapareciendo a
veces tras una roca. O debia deslizarse por estrechos pasajes abiertos entre masas
graniticas.

—iAhi esta Pierre, capitan! Arrastra los pies. Lo sigo.

—Apurese, Max. Quiza estad loco. Tenga cuidado.

Pierre desaparecié en las proximidades de un cerro. No se velan grietas ni
cavernas donde el hombre pudiera haberse metido. Max registro los alrededores con
su linterna: una abertura de bordes regulares empezaba a los pies del faldeo, y se
hundia en la tierra con una suave pendiente.

—Es como una galeria, capitan.

—Siga, Max. Tantee el terreno a cada paso antes de avanzar.

El pasaje se ensancho a unos cuarenta metros de la entrada. Su piso sdlido, parejo,
hacia suponer un origen artificial. Max debié extremar sus precauciones para no
resbalar.

—No hay huellas, capitan. El suelo esta cubierto por una fina capa de limo. Esto
debio ser una mina o un refugio.

La galeria bajaba a veces y otras subia, describiendo curvas periodicas. Max, al
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cabo de avanzar un kilometro, calculéo que se encontraba a la altura del campo de
aterrizaje. Una subita satisfaccion y entusiasmo acometi6 al hombre. Se desvanecio la
tension que no le abandonaba desde que iniciara la persecucion de Pierre. Cien
metros adelante penetraba la livida luz exterior.

—El tnel termina, capitan.

—¢Y Pierre?

—Nada todavia. Pero estoy seguro que lo voy a encontrar, capitan.

—¢Por queé?

—No sé: una corazonada.

—iDéjese de corazonadas! ;Qué le pasa?

—Nada. Me siento muy bien. Es algo nuevo.

—iVuélvase, Max! ;Entiende? jVuélvase de inmediato!

—iMe ensordece, capitan! No grite tanto. jAhi esta Pierre!

—Pierre?

—Si... Pero jhe vuelto al punto de partida!

—iComo? ;Qué esta diciendo?

—iJa! jJa! Este Pierre... jVa hacia el cohete! Esta a menos de cincuenta metros,
capitan. Se esta aproximando por detras. ; Entiende? Miren al norte. Voy saliendo del
tinel. Sobre la arena se ven las huellas de Pierre.

Se oy0 un aullido.

—iDeténgase, Max! Nadie se esta aproximando. Al norte hay una llanura de mds
de cinco kilometros. jVuélvase! jSe lo ordeno!

—Pero... si estoy a menos de cien metros del cohete. Pierre me esta esperando
junto a las toberas. jMe hace sefias! jGran Dios! jSe hunde el terreno!

El capitan hizo el mismo recorrido de Max: la galeria desembocaba en el
tremedal, a su mismo nivel. Aquel se extendia con su quieta reverberacion en todas
direcciones.

—Juan: Max vio un espejismo. ;Nota que la luz ha disminuido? En cuanto
amanezca cargaremos el cohete y partiremos.

—iNo esperemos nada, capitan! jVuélvase y vamonos de inmediato!

—Esta loco, Juan? ;A qué cree que hemos venido? ;A pasear? ;O cree que la
muerte de dos hombres me hara volver con las manos vacias?

—Y las visiones? ;A qué las atribuye?

—iQué sé yo! Algun trastorno 6ptico provocado por la reverberacion.

El capitan se interrumpi6. Bruscamente el arenal perdié su ondulado aspecto
radiante, y adquirio la apariencia del concreto. A los pies del hombre se desenvolvia
ahora un vasto campo aéreo iluminado por un reflejo lunar. A la izquierda, una
altisima torre de control. En la parte central de la vision erguiase, brillante y soberbia,
una astronave colocada en su base de lanzamiento. El capitan ahogé una
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exclamacion: sobre el costado del cohete pudo leer con nitidez su cifra identificadora.

Desde la izquierda surgieron por una trampa cinco siluetas uniformadas. Y el
capitan pudo reconocerse a si mismo en el hombre que encabezaba el peloton.
Sucesivamente identifico las figuras de Juan, Joe, Pierre y Max, marchando con pasos
rapidos rumbo al cohete.

Uno a uno —¢€lI en ultimo término— desaparecieron en el interior de la astronave.
No cabia duda: estaba presenciando la partida de su cohete cuando, un tiempo atras,
fue lanzado al espacio interestelar. Cambios de luces en la torre de control. En los
oidos del capitan volvio a resonar la voz seca del jefe de vuelo que contaba los
segundos. Retrocedi6 instintivamente cuando la cuenta lleg6 a cero.

Debajo del coloso surgieron oleadas de humo y fuego que alcanzaron hasta sus
inmediaciones. Lentamente empez0 a subir, apoyado en diez igneas columnas que se
deshacian contra la base en nubes de chispas. Crey0 oir el furioso rugido del atomo
que se desintegraba en la camara de combustion liberando un megaton de energia
domesticada.

Cambio la vision: ahora el mismo paisaje bajo los rayos del sol de mediodia. Un
cohete descendia sobre el mismo lugar del reciente despegue. Era el suyo, aunque
bastante deteriorado. Sali6 un hombre que pronto desaparecia entre una multitud de
curiosos antes de que el capitan lo hubiese reconocido. De una cosa tuvo la certeza:
no era él.

Extraordinaria agitacion entre el publico: varios dedos indicaron el cielo. La gente
emprendio precipitada fuga. Solo entonces pudo identificar al astronauta, cuando
pasaba corriendo por su lado, echando despavoridas miradas a lo alto. Era Juan.

Un segundo cohete aterrizaba apoyandose en una caprichosa lengua de fuego. Se
parecia al otro, aunque sobre su fulgurante costado no se advertian emblemas. Toc6
tierra levantando una gigantesca ola fosforescente de color azul que difuminé el
paisaje tras una neblina. Y ante los ojos del capitan el nuevo cohete se deshizo
rapidamente: su fuselaje se torn6 gelatinoso y resbald a tierra como una cascada
radiante. Pronto no fue sino un montén de materia radiactiva que se extendia veloz
por el cohetédromo. El primer cohete reventd, y se vino al suelo, transformado en una
sustancia sin consistencia; temblé la torre de control, y se fundi6 como una estatua de
nieve azotada por el sol. Cay0 la noche.

A los pies del hombre se extendia una sabana que hervia enfurecida. Burbuje6 en
silencio por varios segundos; se aquieto paulatinamente, troquelandose pronto en un
arenal ondulado que refulgia con suavidad.

El capitan lanz6 un estertor.

—iEste... este es el elemento z...! —Y grité con voz ronca—: jJuan! jJuan!
Nadie contesto.

—iJuan! jJuan! ;Qué pasa? ¢;Se habra descompuesto la radio?
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Con nerviosos dedos revisd el transmisor. Vano esfuerzo. Tuvo la sensaciéon de
que un millar de ojos malignos lo observaban. Hasta le pareci6 oir una risotada
burlona que surgia de la ciénaga. Se lanz6 a correr por el ttnel.

«No. No volveremos. Nos seguirian. Si regresamos, la Tierra se convertiria en un
planeta como este. Los espiritus de los hombres quedarian encadenados a ciénagas
radiactivas, para formar el ultimo elemento. Debo sacrificarme. Y sacrificar a Juan.
Lo encerraré en su camarote y dirigiré el cohete hacia el otro extremo del universo».

Ahora tenia que subir. Resbalaba a cada tranco por la interminable galeria. ;Qué
habria sido eso antes? Seguramente la raza que alguna vez poblara el planeta exploto;
como los hombres lo hacian los minerales: desgarré las entrafias de la tierra para
calmar su insaciable sed de riquezas y poder.

El corazén le latia frenético. Le Palpitaban las sienes; sentia un gusto acre en la
lengua. Por ultimo emergi6 al aire libre. Se detuvo a tomar aliento. Por el oriente el
cielo enrojecido revelaba el inminente advenimiento del sol. {Habia estado dos horas
en la galeria! Antes de que se recuperara de su sorpresa una luz roja surgi6 por el lado
del campo de aterrizaje. Una llama fluia con un poderoso impetu de la parte inferior
de un conocido objeto.

—iDios! jEl cohete! jJuan! jJuan!

Corri6 desbocado alzando los brazos al cielo.

—iJuan!

El cohete cobraba velocidad. Contra el cielo tefiido de carmesi los surtidores
atomicos que conducian la astronave de vuelta a la Tierra eran apenas visibles. Juan
no esperd mas. Aterrorizado por la soledad, el silencio del capitan y la intensa
actividad luminosa de la ciénaga, se decidio a partir.

El capitan corria de un lado para otro. Trepaba y caia, incorporandose luego con
poderosos despliegues de vigor. Al fin, agotado y deshecho, fue a apoyarse en unas
rocas negras. Tras ellas los reflejos azulinos del arenal, al mezclarse con la luz
escarlata del sol, creaban fantasmagoricos efectos.

El capitan, lanzando broncos estertores, advirtio que una silueta de contornos
familiares empezaba a erguirse en medio de la ciénaga con un furioso remolino de
particulas radiantes. Era un cohete. En su base se produjo una tempestad de burbujas
y oleadas azules. Comenz0 a ascender cabeceando grotescamente. Tras €él, el globo de
sangre de la estrella surgia pausadamente. Sus rayos iluminaron los costados de la
nueva astronave que subia cada vez mas alto.

El capitan, seca la boca, los ojos y la piel, noté que aceleraba con extraordinario
empuje. Sus expertos 0jos la vieron inclinarse al sureste. Se disponia a tomar la orbita
de escape. Con muy pocos segundos de retraso se lanzaba en persecucion de Juan.

Llevaba en sus entrafias el codiciado elemento.
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El feligrés

La lluvia ondeaba bajo el viento norte en largos jirones, que azotaban las planchas
de cinc de la iglesia de El Paso. Desde una loma, al final de un camino de tierra
(convertido en un pantano con el diluvio), el viejo templo dominaba la poblacion de
casas miseras, alineadas a lo largo de una calle que serpentea por los contrafuertes de
la montana.

«jQué aislados estamos del mundo!», —se dijo el parroco de El Paso, encerrado
en el confesonario. Las pisadas de su ultimo feligrés remataban en lejanos ecos,
hendiendo la soledad de la oscura nave.

«jCualquier cosa puede ocurrir aqui sin que nadie se entere! ;Sera cierto lo que
vieron Chuma y Pancho?».

El dia anterior dos lefiadores, que se hallaban en el interior del monte, junto a una
hendidura de boscosas laderas, a la hora del crepusculo, escucharon un zumbido
sordo que provenia del cielo. Un objeto envuelto en una luz verde descendia
pausadamente en el centro de la vasta quebrada. Cuando el aparato toco tierra, la luz
y el trémolo se extinguieron. Ya la noche nada permitia distinguir atn a corta
distancia, y estaban muy asustados para acercarse a investigar.

«jSon tantos los que han creido ver cosas de otros mundos! Pensar que Chuma y
Pancho, si hubiesen tenido mas valor, habrian podido ver algo mas. Quiza yo me
hubiese atrevido...».

Total: son setenta afios de vida gris. El buen Dios solo permite vivir sucesos
extraordinarios a los elegidos. En cambio tu... Bueno: eres un sacerdote cumplidor.
Has tenido un desempefio pasable. No debe estar descontento el obispo cuando
ofreci6 cambiarte a una parroquia de mayor importancia. ;Y tus feligreses? Se
opusieron a tu traslado, después de tenerte treinta afios de parroco. Pero no eres una
persona extraordinaria. Eso no. jVer una criatura de otro mundo! A lo mejor el
aparato que vieron Chuma y Pancho aun sigue en la quebrada. jDios Santo! Se les
ocurriera asaltar el pueblo... jQué tonto eres! Son los afios. Te asustas como un
escolar...

El parroco se arrelland en el asiento duro, y empez0 a rezar, sintiendo que el
triscar del agua sobre la boveda actuaba de somnifero en su organismo. A veces, por
falta de fieles, el suefio lo dominaba, y permanecia alli, encerrado en el confesonario
—una mancha oscura contra la pared enjabelgada— hasta que Etelvina, su cocinera,
acudia a despertarlo. Ahora el viento y la lluvia, y los gemidos del envigado y del
ciprés de la casa parroquial, lo arrullaban dulcemente.

Pero sali6 del aletargamiento en que se sumergia: una ventana batia ruidosa en
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algin rincéon. Las garras de una rafaga corrieron veloces sobre el piso,
introduciéndose en todos los resquicios, arafiando la piel del anciano con ufias de
hielo. Permanecié escuchando, sorprendido de su brusca vuelta en si. Y comprendio
que no estaba solo. Eso lo habia despertado: la llegada de un fiel. Acercando el rostro
a la celosia, murmuro:

—Ave Maria Purisima.

De reata de la rejilla lleg6 un sonido ininteligible, una ristra de apagados crujidos
metalicos. Luego una voz sibilante, entrecortada, a la que una curiosa distancia
parecia deformar:

—:Es usted un sacerdote?

—Pues... ;Que no conoce usted las iglesias?

—Es la primera vez que entro en una. No soy de aqui.

—Pero ;cémo es posible que una persona no haya entrado a una iglesia, aunque
no sea sino por curiosidad? —Las voces del viento y la lluvia volvieron a subir de
tono.

—Un habitante de otro mundo no tendria por qué haber entrado en un templo,
¢no? —La voz tardaba algunos segundos antes de iniciar cada frase; previamente se
oian los sonidos que el parroco escuchara por vez primera.

—iQué se ha creido usted? ;Se esta burlando de mi?

—iINo se mueva de su sitio! Ya se lo dije: soy un ser de otro mundo. jNo le voy a
hacer dafio!

No. No suefas. Es tu confesonario, es tu iglesia. No hace ni cinco minutos que
pensabas en seres de otros mundos. jLa historia de Chuma y Pancho.

—¢Cuando lleg6 usted?

—Ayer. Escuché un dialogo que sostuvo con la ultima persona que habia aqui.
Me enteré asi de que usted es un sacerdote, un intermediario entre el ser comun y las
Potencias.

—iEs un pecado gravisimo escuchar una confesién! —El recuerdo de la
advertencia del otro lo hizo permanecer quieto.

—¢:Como iba a saber que estaba cometiendo una falta? Quise venir a dar una
vuelta al pueblo, pensando que la lluvia disimularia mi presencia. Pero antes de llegar
me encontré con una patrulla armada, de a caballo. Traté de hablarles. En lugar de
oirme me dispararon. Desgraciadamente mis defensas son automaticas: los tres
hombres y sus caballos fueron volatilizados.

—¢Me quiere decir que mat6 a esa gente? ¢ Cuando? ; Donde?

—Hace una media hora, junto a un estero que pasa cerca del pueblo. La llamarada
del disparo debid ser vista por alguien. Senti ladridos y voces. No pude volver a
tomar el camino hacia mi nave, y me vi obligado a venir a refugiarme aqui. Me
parecio un sitio aislado y seguro.

—Pero... jTodo el pueblo debe andarlo buscando!

—:Por qué? Apenas quedaron algunas cenizas. ¢Usted cree que alguien va a
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descubrir algo? Aunque usted se los contase, no lo creerian.

—iMatar es gravisimo! Y usted... {No parece en absoluto arrepentido!

—:Por qué? Ellos fueron los primeros en disparar. Si: tiene razon. Pero ;habrias
escuchado td las explicaciones de una criatura desconocida, de aspecto quiza
repugnante? ;Quién lo habria hecho? Ni siquiera los hombres mas sabios del mundo.

—¢Como habla nuestro idioma?

—Desde el espacio, mediante la radio y la television, es facil aprender todo lo de
la Tierra.

—Pero ;de donde viene usted?

—De otro sistema solar. Habia venido antes a la Tierra, aunque solo una vez me
comuniqué con un hombre. Era un tipo joven, eso si. Porque usted es un hombre de
edad, ;no?

—Si, soy viejo. —Los dedos de la lluvia tamborilearon melancélicos en el cinc
—. Tengo setenta afos.

Si: estas viejo. Nunca te habia preocupado tu vejez. Pero ahora... Cémo sientes
el peso de los afios! ;Qué has hecho durante tu vida como para merecer la atencion de
un habitante de otro mundo? Has sido un pobre sacerdote de aldea. Nada mas. Y tu
destino no tendra grandes variaciones: moriras en este pueblucho, aislado del mundo,
y tus huesos iran a descansar en el viejo cementerio, bajo los cipreses, junto a las
tumbas ruinosas de tus fieles que se alinean en el borde de un camino disparejo,
cubierto de malezas que ocultan la mitad de los nichos inferiores. Y en las noches de
invierno el barro nacera a los pies de los sepulcros, y la aspera piel del agua y del
viento hara palidecer las cruces que, cansadas de vigilar a los muertos, se inclinan dia
a dia.

—FEn un sistema solar lejano hay un planeta poblado por una raza igual a la
terrestre. Yo estuve alli hace mucho tiempo.

—¢S1? ¢Usted ha visto hombres en otro mundo? —FlI triscar de la lluvia perdio su
melancolia—. ;Creen en Dios, en la Virgen, en la Santisima Trinidad?

—No lo sé. No vi sacerdotes ni templos. Es un mundo muy evolucionado. Ha
terminado con las enfermedades, el crimen, las guerras, y su gente vive durante
largos afios en perfecta salud y vigor. Alla usted podria recuperar su juventud y vivir
plenamente un montén de afios mas.

—iQué hermoso debe ser eso! —FEIl viento y la lluvia se alejaron a una distancia
infinita—. Quiza sean seres no contaminados con el pecado original. Dios, en medio
de su infinita sabiduria, pudo permitir la existencia de seres casi perfectos, de
verdaderos angeles.

Un planeta poblado por angeles. El paraiso terrenal seguramente. Un mundo sin
sacerdotes ni templos. ¢ Para qué van a necesitarlos si son perfectos?

—Volvi una vez alli, a dejar un hombre.

—¢Usted llevd un hombre a ese planeta?

—Si: a un invalido, que habia perdido las piernas en un accidente. Le hablé de ese
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mundo, y me pidié que lo llevase. Alli pudo recuperar las piernas y llevar una
existencia feliz.

Dios. A ti podria llevarte. Volverias a ser joven: llevarias una vida placentera,
dotado de eterna juventud. Pero eres un sacerdote... Debes permanecer junto a tus
fieles, enderezar las almas descarriadas. Si te vas traicionarias tu juramento al
Hacedor. Dios mio. ;Y si este ser de otros mundos ha sido enviado por el Altisimo
para recompensarte al final de tu vida por todas tus privaciones y sacrificios,
permitiéndote vivir en ese mundo paradisiaco?

—Si usted quiere, podria llevarlo a ese planeta. Tendriamos que partir de
inmediato, eso si.

Tu madre te meti6 al seminario porque te creia destinado a la santidad. Y trataste
de responder a sus esperanzas. Y creciste y maduraste con las sotanas sobre los
hombros, viendo a tu alrededor como la gente amaba y se enriquecia. Y tu sangre
vibro con las llegadas de las primaveras. Y las primaveras se sucedieron a los
inviernos, y los otofnos ahogaron a los veranos. Y vino la madurez con su amarga
recapitulacion sobre todo lo vivido y no realizado. Y las largas noches de
desesperacién. Hasta que tu fuego comenzd a extinguirse como el rescoldo de una
fogata dejada de alimentar. Ahora, resignado, te disponias a esperar la muerte, y que
tu cuerpo fuese a engrosar las tierras sombreadas de cipreses del cementerio.

Pero llega este habitante de otros mundos...

—Ya todos en el pueblo deben haber vuelto a sus casas. Tengo que irme.

Una transpiracion fria empapé los viejos miembros del parroco, y por todo su
cuerpo se extendié, como un fluir de arena, una intolerable comezon.

—:Sabe? Llevaré conmigo al Santisimo Sacramento. No le importa, ;verdad?

El sollozo de una rafaga murié6 junto al altar.

—¢Para qué? —La respuesta lleg6 remota, casi inoible.

—No podria vivir sin El. Imaginese: he sido sacerdote toda una vida.

La lluvia y el viento no declinaban. Pero fuera de su estrépito, en la nave reinaba
una calma perfecta. Rezando, el sacerdote se puso de pie. Salié del confesonario.

El reclinatorio, envuelto en penumbras, estaba vacio.
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Cuando Pilato se opuso

El Tierra, alto como un rascacielo de cuarenta pisos, se erguia imponente entre las
dunas del desierto azul. Al norte una cordillera, cuya dentada cumbre hendia el cielo,
se extendia a lo largo del horizonte hasta que sus ultimas estribaciones, en forma de
mano, penetraba en el arenal como quietas garras afiladas. Por el oeste y el sur
solamente el yermo, que a la luz del sol despedia iridiscentes destellos.

Tras la cordillera, sobre sus faldeos septentrionales, en cuevas revocadas con
barro aglutinado, disimulados sus accesos por hirsutos bosques, vivian los dumis.
Desde la sala de mando, situada bajo la aguzada proa, el capitan Ortuzar —hombre
robusto, bajo y cejijunto, con una expresion colérica troquelada en su rostro, sin la
cual sus aplastados rasgos habrian parecido faltos de relieve—, repantigado en su
asiento, observaba en la pantalla del televisor diversas escenas de las poblaciones
dumis, que el explorador automata —un minudsculo helicoptero teledirigido—
captaba y transmitia al cohete.

—iQué mezcla de reptiles e insectos! Jamas podriamos convivir con ellos.

—FEs una imposibilidad social —apoy6 Murchinson, el ingeniero de vuelo estelar.

—Y en la Tierra todavia se atreven a mencionar la incomunicabilidad de los
espiritus. Debemos felicitarnos de nuestra condicién humana.

—Bueno: imagino que los dumis también se diran lo mismo, pero a la inversa.

—Si, el optimismo es la calidad esencial de lo viviente. Sin embargo, creo que
esos bichos se sienten avergonzados de su aspecto y costumbres: las investigaciones
de Rossi lo confirman.

—Mm. Eso esta por verse, capitan. Su imprevisto servilismo bien puede ser una
estrategia. Me parece una actitud exagerada.

Porque fueron multiples y contradictorias las reacciones de los dumis ante el
arribo del hombre. Empezaron con el asesinato a mansalva de Véliz: una de sus
venenosas lancetas traspasO el radioperador, y su cuerpo, que se hincho
horrorosamente hasta reventar, fue devorado en medio de una gran algarabia. No
conformes con eso se lanzaron contra el cohete en un mal urdido ataque. El Tierra —
una inexpugnable fortaleza, cuyas alarmas descargaban automéaticamente su artilleria
— repelio la agresion en medio de un chirriar de carnes correosas y bocanadas de
rojo humo. La totalidad de los pueblos dumis habria sido incapaz de tomarse la
astronave, aunque hubiese contado con algun rudimento de organizacion militar.

Y ocurri6 lo inesperado: los dumis depusieron sus armas y, con el mas abyecto
servilismo, ofrecieron a los hombres el gobierno de sus territorios: reconocian asi la
superioridad humana.
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Treinta dias deberian permanecer los expedicionarios en el nuevo mundo antes de
volver a la Tierra. La oportunidad de asegurarse la conquista decidio al capitan
Ortuzar, jefe de la expedicion, aceptar la oferta, siempre que los dumis se
mantuviesen lejos del Tierra, pues su repulsivo aspecto y fetidez natural los hacian
vecinos poco gratos. La condicion fue aceptada con humildad. Desde esa fecha los
hombres pudieron circular libremente entre aquellos seres, recibiendo ademas su
colaboracion en los estudios e investigaciones.

— ¢ Estrategia? No, Murchinson. Si usted llama asi el terror, le acepto la idea. Nos
temen, Murchinson. Eso es todo. No pueden olvidar esa noche en que un centenar de
ellos fue achicharrado en un abrir y cerrar de ojos. ¢Hay estrategia que valga frente a
una técnica infinitamente superior? Multiplique por mil la diferencia entre los
conquistadores espaiioles y los aborigenes americanos: aun asi se quedaria corto en la
relacion hombre-dumi.

El televisor enfocaba a Rossi, el arquedlogo, parado ante una construccién similar
a una torre trunca.

—Capitan, esto es el paraiso de la amoralidad: canibalismo, anarquia politica,
hurto legalizado y otras cosillas del mismo corte. Y ;sabe una cosa? Estan muy
felices asi. Solo un aspecto de la civilizacion humana les ha llamado la atencidn.
Usted se va a reir: les ha impresionado la historia de Cristo. Jamas han tenido un
redentor.

—¢Cree usted que les ha hecho falta? En ese sentido su evolucién no se ha visto
entorpecida.

—iPero este es un pueblo antiquisimo, capitan! Y usted ve que su civilizacion es
nula.

—Bueno: también puede haber mucho de cretinismo congénito, ;no?

—Podria ser, aunque meses antes de nuestro arribo habia aparecido un profeta.

—¢Un profeta?

—Si, vive en el desierto, se dice hijo de un ser superior, y algunos dumis acuden
todos los dias a escucharlo. ;Qué le parece?

Descendio la noche, anunciada por las sombras de los vecinos montes, las que
reptaron sobre las dunas hasta tocar el cohete. Millones de luces perforaron la
inmensidad: el Tierra, aislado baluarte de otro mundo, despedia metalicos reflejos en
la penumbra turquesa. Una estrella enorme, que se destacaba nitida de sus vecinas,
derramo una palida luz desde el cenit.

—FEs una nova, como creiamos. Aparecio hace treinta afios, precisamente la
noche en que naci6 el profeta —informé Rossi, en la sala de mando. Una brisa tibia,
saturada de efluvios minerales, se arrastr6 por el desierto—. Esa seria la nueva
estrella de Belén, capitan. También se supone que fue una nova.

—AI menos nosotros no somos los reyes magos, ¢verdad, Rossi? —Agrego con
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indiferencia—: ¢Estos engendros vinculan la aparicion de esa estrella con la llegada
del profeta?

El arquetlogo se qued6 mirando las tenebrosas montafias del fondo, morada de
los dumis.

—No se explayan mucho sobre el tema. Si no hubiesen conocido la historia de
Cristo, de seguro que habrian guardado silencio. Aun asi son parcos.

—Nada en comun tienen los hombres con esas hediondas alimaiias, Rossi. Son
subproductos de la naturaleza. Asi como me he negado a mostrarles el cohete, me
niego a considerarlos mis semejantes.

—Cuesta aceptarlo, capitan —apoy6 Nasokov, el astrogador jefe.

—Y esa profecia, ;qué ecos ha despertado entre estas bestias?

—Solo expectacién, la que fue interrumpida por nuestra llegada.

La mayoria de los dumis encontraban ridicula la historia. Pero como el traductor
electronico captaba a medias las voces de su infernal idioma, lo averiguado por Rossi,
llenando los vacios con conjeturas, hacian un todo vago. La doctrina del profeta
parecia similar a la del Mesias terrestre: amor al projimo, humildad, rechazo de los
bienes materiales en beneficio de la vida eterna, etc. También realiz6 algunos
portentos que podian considerarse milagros: profetizé el arribo del Tierra y se opuso
al ataque del cohete. Se acarreo asi la enemistad de la mayoria: ahora nada querian
saber de €él. Incluso se hablaba de eliminarlo, para que dejase de perturbar al pueblo
dumi.

—Cuenta con algunos fieles, ademas de un grupo de discipulos, pero tan apaticos
que estoy seguro que a la primera lo abandonaran.

—A estos bichos nadie los hara entender, Rossi. L.os desequilibrados, esos que
creen poder arreglar el mundo, existen en todas partes, asi sean gusanos los
pobladores de un planeta. Pero los dumis nunca podran comprender ni los mas
minimos principios de convivencia. jSe comen entre ellos!

—Si —asinti6 Rossi—, arreglan sus malentendidos en combates singulares, y el
vencedor, luego de elegir las presas mas apetitosas, deja el resto a la «colectividad».
Y se va solo a banquetearse.

—Desconocen la ley y la politica. —FEl capitan acompafiaba sus palabras con
enérgicos movimientos de sus cortos brazos—. Solo se unieron para atacarnos, pero
sin elaborar ningun plan previo, porque ni para eso les da.

—Pero en mas de una ocasion han venido a solicitar su juicio, capitan. Eso ya es
algo: toman en serio su papel de subditos.

—Porque no quieren hacer frente a ninguna responsabilidad. Hemos reemplazado
sus rudimentos de gobierno en forma ventajosa para ellos: siguen disfrutando de su
libertad, haciendo todas las fechorias que les place, a sabiendas de que no
intervendriamos en sus asuntos asi decidieran devorarse mutuamente en una sola
orgia. Lo cual seria una espléndida solucion, ¢no? Porque he de decirles una cosa:
durante la colonizacion de este planeta no va a quedar ni un dumi vivo. Estamos
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procediendo en forma humanitaria porque todavia no ha llegado el momento de poner
las cosas en su lugar. Pero cuando los hombres vengan en busca del espacio vital que
esta faltando en nuestro mundo, comenzara la matanza. Supervivencia, muchachos,
nada mas. El hombre no va a compartir con el dumi este magnifico planeta,
susceptible de colonizar sin recurrir a costosos métodos artificiales.

Las palabras del capitan resonaron con un eco definitivo. Una de las lunas —
inmensa como una rueda de molino—, con sus llanuras festoneadas de rojo y gualda,
desérticas como las del satélite terrestre, emergia en esos instantes del arenal. Su luz
tornasolada envolvio al Tierra con un gélido manto.

—¢Qué ocurre? En la pantalla aparecio el rostro de uno de los hombres que
montaban guardia.

—El centinela ha detectado un grupo de dumis que se dirige hacia aca, capitan.
¢Qué hacemos?

El capitan parecié asombrado.

—Yo les hablaré.

En breves segundos el explorador, sostenido por su silencioso rotor, se detuvo
sobre los dumis. Un haz de luz deslumbro a los monstruos. Retrocedieron agitando
sus multiples brazos.

—:Qué desean? jNo deben aproximarse ni un metro mas!

El traductor irradio las palabras de Ortizar por medio del parlante del automata.
Uno de los dumis —que en nada se distinguia del resto— silbé su respuesta, la cual
fue captada por los micr6fonos del helicoptero.

—Hemos capturado a un individuo que se hace pasar por profeta. Como ha
conseguido engatusar a una parte de nuestro pueblo, deseamos que usted nos autorice
para sacrificarlo ante el peligro de que separe al pueblo dumi y acarree una guerra.

—¢Desde cuando estan tan melindrosos? —pregunto el capitan a Rossi—. ¢No se
matan a diario entre ellos para almorzarse sin consultarnos?

—Unicamente por razones personales, o cuando tienen mucha hambre, capitan.
Nunca ha habido guerras en los pueblos dumis.

—AMh, tienen sus principios.

Permaneci6 pensativo unos instantes. La muchedumbre, enfocada por el ojo
electronico, esperaba inmovil la sentencia.

—Y si de verdad fuese el redentor? —exclamé el arqueologo.

—¢Y qué?

—Pues significaria, ni mas ni menos, que usted estaria haciendo el papel de
Poncio Pilato, capitan.

Ortuzar se mordisque6 las ufias y mir6 a sus hombres, que guardaron silencio.

—¢Y qué mas da después de todo? Ello sabran lo que hacen.

—No es tan simple, capitan —replicé Rossi—. Por mucho que pertenezca a una
especie repulsiva, ese profeta trata de predicar cosas buenas. Quiza su doctrina
cambie a este pueblo. Yo que usted no daria un juicio asi a la ligera.
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—Si, es cierto. Me estan poniendo en aprietos.

—Digales que esperen unos minutos.

El capitan Orttzar, por primera vez en sus cuarenta afios de vida, vacilaba. Pero
se decidi6 a seguir el consejo de Rossi. Los dumis contestaron que esperarian alli su
decision.

Ortuzar comenzo a pasearse por la sala de mando. Observo el instrumental
reluciente, los complejos cuadrantes, las palancas y botones policromos, las pantallas
de radar y television, todo el maravilloso instrumental capaz de conducir la astronave
a través del cosmos sin la intervencion humana.

«Estan condenados. Cualquiera sea mi decision, en nada alterara su futuro. Les
haria un favor si me opusiese al sacrificio de ese profeta. Si una astronave hubiera
llegado a la Tierra en visperas del Golgota, y su capitan hubiese evitado la
crucifixién, la humanidad no habria tenido que esperar tanto tiempo la llegada de la
tecnologia».

Se detuvo frente a la biblioteca, y presionando un botén susurr6 el nombre de
Poncio Pilato ante el micréfono. Una voz impersonal resefi6 la biografia del tetrarca.

«jQué estupido! Por eludir responsabilidades perdi6 la oportunidad de convertirse
en el mas grande benefactor de la humanidad. jUna lavada de manos que sumergio al
mundo en quince siglos de tinieblas! Que desencadend un periodo de estupidas
guerras religiosas para imponer cosas abstractas, sin ningun resultado positivo».

Miro el televisor: en la pantalla, el sombrio grupo.

«jNo hay escapatoria para vosotros! En dos siglos mas seran destruidos».

Se asomo a la ventana. La luz, alta sobre el horizonte, interponia una cortina
invisible sobre las nacientes estrellas, tornandolas tenues, casi imperceptibles. Solo la
gran estrella, la nova, mantenia su radiante fulgor. Muy pronto el segundo satélite
haria su aparicion: en el horizonte un resplandor rojizo, como un gigantesco domo
transparente, anunciaba su salida.

—«Si Dios existe, no cabe duda que se olvido de los dumis. Y si el que espera mi
sentencia es su hijo, es evidente que llegd demasiado tarde. {Nada podra hacer para
salvar a su pueblo! Sin embargo...».

El capitan se golpe¢ la frente.

«jCasi se me va! No debo permitir que ese profeta muera».

El arquedlogo, Murchinson, y los dos astrogadores se aproximaron al capitan.
—Sefiores: me opondré al sacrificio de ese profeta.

Se produjo un corto silencio, que interrumpid Rossi.

—¢Esta seguro de lo que hace, capitan?

—No se ponga suspicaz, Rossi —ri0 el capitan—. ;Cree que trato de hacer una
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sutileza teoldgica? No. Soy practico ante todo: la doctrina de ese profeta convertiria a
los dumis en seres sumisos y humildes. Y todavia en la Tierra quedan espiritus
retrogrados que, por ese motivo, se opondrian a su exterminio. Seria fatal: los dumis,
a la larga, como hijos autdctonos de este mundo, podrian llegar a asimilar nuestros
conocimientos, y reducir a los hombres, que tendrian en su contra el hecho de ser
trasplantados. ¢Han comprendido? Supervivencia, sefiores. Debemos mirar mas
adelante, y no conformarnos con la labor de meros exploradores. Mi decision sera
trascendental para la raza humana, porque no les dejaremos irritantes problemas.

De nuevo fue el arquedlogo el que hablo, en vista del silencio de los demas:

—¢No le parece que extrema su acuciosidad, capitan?

—Yo creo que el capitan tiene razén —tercié Murchinson—: me parece una idea
excelente.

—A mi también —dijo Nasokov. Los otros asintieron por turno.

—¢Y qué piensa hacer con el profeta y sus discipulos? —pregunté Rossi.

—FEncerrarlos en una bodega y llevarlos a la Tierra, simplemente. Serviran de
muestra. Es la inica manera de garantizar su supervivencia.

—Es que en la Tierra se formarian una excelente impresion de los dumis a través
de esa muestra, capitan —insinu6 Rossi.

Ortuzar monto en cOlera:

—iYo mando aqui, Rossi! Si es preciso mataré a esos bichos una vez que nos
encontremos en el espacio para evitar lo que usted dice. ;O piensa que no lo habia
previsto?

El capitan se dirigio al televisor y hablo con voz seca:

—Mi sentencia es esta: entregarme al profeta de inmediato.

La respuesta pareci6 irritada, aunque temerosa:

—:Podriamos conocer los motivos de esa decision?

—No: esa es mi sentencia, y deben acatarla.

—Sefior, en este caso especial creemos que usted debe explicar al pueblo dumi las
razones que lo movieron a dar ese juicio.

—¢Qué me dicen ustedes? —EI capitan se volvié a sus hombres entre divertido y
amoscado—. ¢Darles explicaciones a estos engendros? jTienen cada ocurrencia!

Y afiadio, dirigiéndose a los monstruos:

—En este caso especial, queridos dumis, se hara lo que yo ordene. Y juro que si
no obedecen los exterminaré a todos. ;De acuerdo?

Los dumis cambiaron palabras en voz baja. El capitan no perdia de vista al
profeta, el cual se distinguia por un raro adorno que surgia de su cabezota.

—Usted manda, sefior —la voz llegd incolora a través del parlante—. Creemos
que esto es una arbitrariedad, porque...

—iBasta! —rugio el capitain—. Hagan avanzar al profeta y sus discipulos. Y
ustedes, a retroceder. jCuidado con intentar una traicion!

De mala gana el grupo se abrio para dejar paso a los condenados.
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—ijApurense! jAntes de que me arrepienta!

Los quince dumis se alejaron de sus captores, y avanzaron en desordenado tropel
hacia el cohete.

—Capitan —tartamude6 Rossi—, dé contraorden. Esta cometiendo un error...

Rossi tropezé con una saliente del panel de instrumentos, y perdi6 el equilibrio.
Al tratar de recuperarlo dio la impresion de abalanzarse sobre Ortuzar. Nasokov, el
mas préximo, reaccion6 en un abrir y cerrar de ojos: resoné un golpe seco, y Rossi,
alcanzado en el ment6n, cay6 al suelo. Hizo un débil esfuerzo por incorporarse:
volvio a desplomarse pesadamente.

—Déjenlo ahi —ordend el capitan. Y mandé a los que montaban guardia en la
camara de acceso—: Apréstense a recibir al Hijo de Dios. En cuanto haya entrado,
traiganlo a mi presencia.

Agrego, dirigiéndose a los otros:

—Trataré de contener el asco en vista de la personalidad que nos visita.

El grueso de la tripulacion dormia. La monstruosa criatura penetro
bamboleandose en el recinto. Recordaba a los aracnidos y lagartos, paralelamente.
Cabeza grande, poliédrica, de donde surgian, por cuatro lados, otros tantos ojos de
multiples facetas y raras antenas vibratiles. Numerosos tentaculos articulados,
rematados en extraflas garras afiladas, recubiertos de cerdas, entre los cuales relucian
goticulas verdosas, como rocio en el pasto, emergian del informe cuerpo. Placas de
una sustancia durisima, parecidas a élitros, protegian sus flancos, pecho y espaldas.
Caminaba semierguido, apoyandose en un haz de patas cortas y delgadas. L.a oscura
tonalidad del monstruo contribuia a acentuar su fealdad.

Sucesivamente penetraron en el cohete los catorce discipulos, y el dantesco
grupo, en el centro de la camara, ofrecié un aspecto que habria podido denominarse
de humildad, de haber sido posible asimilar sus actitudes a las humanas. Un olor acre
y repulsivo se esparcio en el ambiente, a pesar del aire acondicionado.

—AQue el profeta, ese que tiene un adorno en la cabeza, suba —ordeno el capitan
—. Los demas deben esperar ahi hasta nueva orden.

Rossi fue arrastrado fuera de la sala de navegacion: aun no recuperaba el
conocimiento. Los otros mantenian los ojos fijos en el ascensor: se abri6 la puerta de
corredera e hizo su entrada el dumi. Avanzd con cierta majestad, desplazandose con
esa curiosa manera de sus congéneres, que parecian caminar al sesgo. Los hombres
tuvieron que reprimir un gesto de pavor. El capitan lo conmind a detenerse a una
prudente distancia.

—Bueno, imagino que usted estara agradecido con nosotros por haberlo salvado
de una muerte segura.

Al decir esto el capitan hizo un rapido guifio a Murchinson, diciéndole entre
dientes:
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—c:Hablara en parabolas esta alimafia?

—Ciertamente —replico el profeta. Es decir, emitio una serie de silbidos y
chirridos, mezclados con un vagido prolongado, que reboto en los rincones de la sala.
El traductor cumplié su mision en una milésima de segundo, y una voz humana,
opaca y metalica, retransmitio la respuesta—. No esperabamos menos de la bondad
humana.

—ijAh! —exclamé el capitdn. Ahora fueron voces electronicas, capaces de
reproducir con mucha fidelidad la fonética dumi, las que salieron por el parlante. El
esperpento torcié cémicamente la cabeza para escuchar mejor—. Significa eso que
mi intervencién no ha contrariado sus planes.

—Hace mil afios —replico el dumi— se hizo una profecia en nuestro pueblo: que
los dumis serian redimidos el dia que llegaran unos seres del mas alla. La primera
parte de esa profecia se ha cumplido: los hombres llegaron a nuestro mundo.

—:La conocia usted, Rossi? —pregunto el capitan, buscando al arquedlogo con
la vista. Solo entonces recordé que aquel dormia en su camarote. Hizo un gesto de
contrariedad, y volvié a interpelar al profeta—: ;Qué mas decia esa profecia?

—Que esos seres, pertenecientes a una raza superior, ya redimida, arribarian a
nuestro planeta precisamente en la época en que yo estaria predicando mis doctrinas.
También se ha cumplido esa parte.

El capitan se puso nervioso. Algo marchaba mal. ;Qué tenia que estar
conversando con aquel fétido bicho? Ya habia cumplido sus propositos: estaba en su
poder.

—Por ultimo —prosiguié el dumi—, que esos seres tratarian de evitar nuestra
redencién, oponiéndose a que yo fuese sacrificado.

—iOliveira, Fresnay! —rugio el capitan, asaltado por una repentina sospecha.

No alcanzé a completar la orden: el profeta se precipit6 sobre él. Ortizar saco la
pistola e hizo fuego. El monstruo revent6 en una nube de humo rojo. Tosieron los
hombres, asfixiados por el nauseabundo hedor. Cayeron a tierra, donde se quedaron
inmoviles, esfumados sus cuerpos tras la niebla escarlata.

El capitan volvié en si: se encontr6 maniatado en una silla. Ante sus ojos,
semivelados aun por el narcotico, adquirio forma uno de los dumis. Ahog6 un
gemido. Varios monstruos deambulaban por la vasta sala, examinando curiosos el
panel de instrumentos. No lo tocaban: se limitaban a mirarlo, intercambiando
comentarios por lo bajo, que el traductor electronico no alcanzaba a captar. Persistia
en el ambiente el hedor del dumi volatilizado, aunque el acondicionador de aire
seguia funcionando. Una garra informe, velluda, saturada de goticula, se agit6 ante
sus ojos. Ortuzar echo la cabeza atras para alejarse de la bestia. Al mirar en derredor,
en busca de auxilio, pudo ver a sus compafieros, también atados, que empezaban a
recuperar la conciencia. Pero no tuvo tiempo de seguir observando. Algo le rozo el
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cuerpo: una lanceta roja, larga como un florete, surgida de una de las extremidades
del dumi, se proyectaba contra su pecho. Sinti6 la aguzada punta del aguijon
presionandolo con suavidad. En sus oidos resonaron simultaneamente las sibilantes
palabras del engendro, y la voz metalica del traductor:

—Desconecte las alarmas y abra las puertas.

La orden no admitia réplica ni dilacion. Ortuzar se dirigié al panel, y acciono
varias palancas. Apoyada contra su columna vertebral sentia el extremo del punzon.
Las ataduras le permitian mover las manos con cierta desenvoltura. Vagamente cruzo
por su imaginacion la idea de poner en marcha los reactores: la aceleracion del cohete
reduciria a la impotencia a sus captores, aunque también los hombres sufririan los
efectos de la inercia. Pero comprendié que la lanceta lo traspasaria antes de que el
Tierra, impulsado por el chorro atomico, empezara a elevarse.

—Vuelva a su sitio —orden6 el dumi.

Otro dumi se asomé al ventanal para avisar a los de afuera que las escotillas
estaban abiertas.

—Han mirado en menos a los dumis, hombres —dijo entonces el que hacia las
veces de jefe, el mismo que amenazara al capitan, sin duda uno de los apdstoles—. Si
bien desconocemos los secretos cientificos y técnicos de los humanos, somos grandes
psicologos. ¢Qué mejor que hacerles creer a los hombres que el Hijo de Dios habia
llegado a predicar sus doctrinas entre nosotros? El hombre no perderia la oportunidad
de burlarse de Dios: en su retorcida mente naceria la ocurrencia de oponerse al
sacrificio del Redentor. {Una demostracién de que el Hacedor habia sido superado!
Porque aquel que usted mato, capitan, no era profeta ni el Hijo de Dios: solo un dumi
corriente. El y nosotros, sus «discipulos», ingerimos ciertas plantas que, de ser
volatilizados nuestros cuerpos por sus malditas armas, esparcirian un gas que los
reduciria a la impotencia, pero inofensivo para nosotros. El éxito superd nuestras
expectativas: sus ingeniosos sistemas de ventilacion llevaron rapidamente ese gas a
todo el cohete antes de purificarlo, y todos los tripulantes quedaron a nuestra merced
en cosa de segundos. Como ustedes ven, el que murio nos ha redimido.

—:Redimido? ;Qué quieres decir? —tartamudeo el capitan.

—Nos ha redimido de ustedes. Escuchen: dentro de doscientos afios terrestres,
cuando los hombres, cansados de su silencio, lleguen aqui, estaremos en condiciones
de hacerles frente. Porque ustedes nos ensefiaran todos sus conocimientos: nos
convertiremos en un pueblo altamente civilizado. E impediremos que la especie
humana pise nuestros territorios.

—Y la profecia?

No conociamos profetas ni redentores. Vengan.

El grupo de prisioneros fue conducido a la ventana de observaciéon. Miles de
dumis —fieras siluetas que se movian bajo la luz policroma de las lunas— rodeaban
al Tierra; muchos entraban en su interior a través de las abiertas escotillas.

—Capitan —balbuced Rossi—, cuando Nasokov me golpe6 queria advertirle una
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cosa.

—¢Qué?

—Segun las tradiciones biblicas, la redencion, debido a su origen divino, no
puede ser impedida por nadie.

Ya en descenso la gran nova, opacada por las lunas, cintilaba tenue sobre el
desierto.
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Asterion

Ya no se ven las ruinas en la cumbre de la loma: las zarzamoras las han revestido
con una verde caparazon. El camino que conducia a la casa apenas se delinea, a
trechos, entre los matorrales. La colina penetra como la cabeza de un gigante dormido
en las quietas aguas de una laguna, cuyas margenes desaparecen bajo un manto de
plantas filamentosas, sombreadas por la fronda de los sauces. A veces, durante las
puestas de sol, los viajeros creen descubrir entre las zarzas los amarillentos restos de
los muros, que despiden espectrales visos bajo el sol de las animas. Pero la soledad y
las leyendas deforman las apariencias de las cosas: el incendio que destruyo la
construccion dejo solo cascotes atezados.

Los actuales propietarios de Las Torcazas han construido su habitacion en el
extremo opuesto de la hacienda, junto a la nueva carretera interprovincial, quedando
los escombros relegados al tltimo confin.

El pueblo se encuentra a tres kilometros de la laguna. Callejuelas que trepan por
las estribaciones de un cerro, bordeadas de casas construidas en adobes, pocas
revocadas y un minimo con una descascarada mano de cal; una plaza con un quiosco
de techo verde y bancos de madera deteriorados por el uso y las lluvias; palmeras de
hojas resquebrajadas e hilachentas; un paseo de tierra apisonada y una iglesia
blanquecina: eso era el pueblucho por aquella época, cuando ocurrieron los hechos
que dieron fama a Las Torcazas. En ese tiempo alcanzar las vias de comunicacién, o,
al revés, llegar al pueblo desde la ciudad mas proxima, constituia una improba
hazafia: se necesitaban seis horas de viaje en automdvil y en un ferrocarril andrajoso
para tomar contacto con la civilizacion. Hoy, la carretera nueva une al pueblo en
menos de dos horas con una capital de provincia, y aunque no se advierten progresos
inusitados, el lugar ha perdido eficacia para relegaciones y ocultamientos. Ademas, la
poblacion carece ahora de esa particular majestad que derivaba de su extremado
aislamiento.

Nadie en el pueblo conoci6 intimamente a Exequiel Ramirez. Era un hombre
cauto, de mirada dura, desconfiado. Nunca trabajo sus tierras: cuando fue rematado el
fundo se hallaba invadido por malezas y zarzas. Conejos, perdices, y hasta zorros
pululaban por los abandonados potreros.

¢De donde vino Exequiel Ramirez? ;Para qué compro6 aquella remota propiedad
que nunca explotaria? Llego un dia abruptamente a tomar posesion de Las Torcazas,
a instalarse en las casas semiderruidas por el ultimo terremoto. En poco tiempo la
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vivienda fue refaccionada. Ramirez la hizo rodear ademas con un alto muro, vy,
acompafiado de un matrimonio viejo, que trajo de afuera, se encerré a vivir en su
insula, la que apenas abandonaba para viajar quiza a Santiago y, en algunas
oportunidades, al pueblo.

Fue su vida aislada lo primero en llamar la atencion de la gente. Que un hombre
compre un fundo para vivir en él sin explotarlo, sin preocuparse siquiera de buscar
inquilinos para entregar las tierras en medias, tenia que despertar curiosidad, aunque
su conducta a nadie incomodase durante los primeros afios. Ni aficion por la caza
demostraba. Tampoco se le conocian amigos: aunque su vida se deslizaba en un
secreto casi total, la visita de forasteros habria sido conocida en el pueblo.

Nunca se supo de nadie que hubiese venido en calidad de invitado a alojarse en
Las Torcazas.

Frente a la colina, al otro lado de la laguna, se extiende un valle cubierto de
matorrales y bosques —que también forma parte de Las Torcazas—, cuyo suelo
escabroso, pleno de guijarros y desniveles, lo ha mantenido siempre huérfano de
visitantes. Mas alla comienza la montafia con sus laderas azulosas de bosques. Quien
asciende al monte por un camino cavado en la tierra gredosa, que une al pueblo con
aldehuelas de lefiadores dispersas por los cerros, puede observar, durante un trecho, y
desde lo alto, tanto la laguna, la colina con sus casas —ahora las ruinas— como el
llano situado a los pies del collado.

Hace veinticinco afios —tres desde la llegada de Exequiel Ramirez— un lefiador,
que bajaba con su carreta atestada de lefia una medianoche de junio, en medio de una
llovizna helada, que apenas permitia distinguir la huella a un par de metros, divisé un
resplandor verdoso. La luz, en forma de ctpula, surgia desde el centro del valle que
enfrenta la casa de Ramirez. Era imposible distinguir nada a través de la fantasmal
luminosidad. Pero el hombre escuché un zumbido bajo, ininterrumpido, que le
produjo una sensacién de embotamiento. Los bueyes resollaban fuerte, y trataban de
desprenderse del yugo. Atemorizado por una sensacion de peligro, el lefiador huyo de
alli.

Al dia siguiente, a pesar de la lluvia, gran parte del pueblo fue a visitar el lugar.
En el centro de la planicie se abria una vasta region circular donde los arboles y
matorrales quedaron reducidos a cenizas. Aun se destacaban las rojas corolas de
carbon ardiente. La lluvia no tardo6 en apagar el fuego, pero el calor que emanaba de
alli era tan agudo que nadie pudo aproximarse mucho. Insectos, pajarillos, conejos y
ratas campestres aparecieron muertos por miles en los dias siguientes.

Durante afios el sitio fue evitado por cuanto ser viviente pasaba por sus
proximidades.

Interrogado Exequiel Ramirez por los carabineros contestd que nada habia visto:
a esa hora se encontraba durmiendo. La anciana pareja corroboro las declaraciones de
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su patron, a pesar de que casi todas las ventanas de la casa se orientaban hacia el sitio
del fenomeno.

Canto de cigarras y pidenes bajo las frondas. Un calor denso dormia bajo los
llorones cuando Alberto y Juan, cansados por la caminata de la tarde estival,
relucientes de sudor los rostros tostados, llegaron a la laguna. El agua, como la
superficie de un espejo de acero, se trizaba fugaz con el deslizarse de las mulitas. Los
chicos, en una playa cubierta de arenisca blanca, se despojaron de sus ropas y se
tendieron de espaldas. La mancha de un jote describia espirales en el azul,
moviéndose lenta, como si dormido se dejase arrastrar por alguna corriente de las
alturas. De pronto se escucha un chapuzon. Los rapaces se incorporan de un salto.
Bajo los sauces de la orilla opuesta, entre las filamentosas ramas de las plantas
acuaticas, las aguas ondulan agitadas. Alli empieza el promontorio en cuya cumbre se
alza la casa del rico Exequiel Ramirez. Se divisa el muro de adobes, coronado de
tejas rojas, y semicubierto de zarzas que la circunvala. Juan y Alberto vieron que algo
se deslizaba con extraordinaria velocidad bajo las aguas, describiendo circulos. De
subito la estela se dirigio hacia el punto de donde habia surgido, y desaparecio bajo
los sauces. Ademas, los rapaces notaron otro fendmeno: todo, las cigarras, el pidén y
los demas ruidos del lugar, habia enmudecido. Transcurrié un lapso de un silencio tal
que los nifios se asustaron. Pero los rumores volvieron, no tardando la laguna en
recuperar su normalidad. Juan y Alberto alejaron sus temores, y decidieron investigar.

Alli el remanso media unos cien metros de ancho. Lo cruzaron nadando con
lentitud, y cuidadosamente, para no enredarse en la marafia riberefia, alcanzaron la
orilla ocultos por un gran lloron, cuyas ramas usaron para izarse hasta un estrecho
borde de donde nacia el farallén. Avanzaron por aquella vereda, abriéndose camino
entre los sauces y zarzas hasta descubrir una serie de barrosos escalones que trepaban
hasta la cumbre. Oculto por un matorral un socavon cruzaba bajo el muro
circunvalatorio, cubierto del lodo negruzco generado por el paso de cuerpos
huimedos. Los chicuelos no vacilaron. Por razones desconocidas el duefio de Las
Torcazas nunca tuvo perros; el peligro se reducia a encontrarse con el propio
Exequiel. Al otro lado se alzaba, a menos de dos metros, otra muralla también de
adobe, que se interponia entre los nifios y la casa patronal. Una urdimbre de totoras le
sirve de techo. Ademas del intenso calor impera alli un gran silencio. En el corredor
de tierra que separa ambos muros no se divisa un alma. Una abertura de forma de
puerta se abria frente a ellos. Era la tnica entrada visible y, tras ella, empezaba la
noche. Juan y Alberto avanzaron por un estrecho pasaje que corria paralelo al muro,
por un piso de consistencia pastosa. Reinaba alli un fuerte hedor, y una casi total
oscuridad, exceptuando los escasisimos rayos de luz que la techumbre de totoras
dejaba pasar. Al fondo un nuevo vano: tras él comienza otra galeria perpendicular a la
primera. Un frio humedo reemplaza el calor de afuera. Entonces se oyo no lejos un
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gemido agudo, como el de un animal quejumbroso, que murié en un trémolo
creciente, pareciendo llenarlo todo con su son. Los chicos se detuvieron temerosos.
Desde algun pasaje lateral vino el rumor de algo pesado, que avanzaba azotando las
paredes con un eco acuoso, como si se impulsase mediante coletazos. Los nifios
huyeron. Rodaron por la burda escalinata y, abriéndose camino entre la marafia de
plantas riberefias, salieron a laguna abierta. Recién surgian del agua cuando volvieron
a escuchar el pesado chapuzon. Y de nuevo la estela dejada a su paso por algo que
nadaba a gran velocidad hendi6 el liquido, dirigiéndose donde ellos estaban.

Huyeron desnudos, metiéndose entre los matorrales para salir cuanto antes a
campo abierto.

Otras personas escucharon el lamento del ser que se ocultaba en la casa de
Exequiel Ramirez. Y también divisaron la rauda estela generada por un invisible
nadador. Pero nadie vio nada concreto. Tales historias dieron mala fama al lugar, y
desde entonces la gente optd por evitarlo. ;Y qué era de Ramirez? Después de su
matrimonio y del nacimiento de un hijo, el caracter de Exequiel se torn6 mas hurafo.
Luz, su mujer, permanecia en la casa, sin salir de su pieza ni siquiera a tomar el sol.
Fuera de un viejo casi ciego, que vino a reemplazar al primitivo matrimonio de
servidores, nadie mas habitaba la casona. Este anciano medio chiflado era el
encargado de aprovisionar la hacienda. Cuando alguien le preguntaba algo fruncia el
ceflo mirando a su interlocutor con una expresion vacua.

Durante varios afios nada anormal ocurrio en la propiedad de Ramirez, excepto
las historias comunes a la laguna. Pero entonces sobrevino la aventura de Rosalia,
una muchacha semiidiota, hija natural de una mujerzuela del pueblo. Rosalia
acostumbraba vagar a solas por los campos, evitando a la gente. En mas de una
ocasion fue violada por ebrios y hombres que se aprovechaban de su idiotez y
desamparo. Una vez alguien la vio rondando la laguna. Le advirtieron el peligro que
corria de seguir metiéndose en Las Torcazas. Pero ella insistio en sus paseos. A su
madre, mujer envilecida, le contd6 que habia conocido a un joven, que siempre se
bafiaba en la laguna, frente a la casa de don Exequiel. El muchacho nunca dejaba el
agua para hablar con ella. Se mantenia con la cabeza afuera, debajo de un sauce, en
medio de las enredaderas de la orilla. Siempre se dejaba ver en el mismo sitio, y mas
o menos a la misma hora: las cuatro de la tarde. La historia fue conocida por la madre
de Rosalia, la que a su vez la oy6 de su hija a quien nadie en el pueblo escuché mas
de dos o tres frases ininteligibles, por lo cual su verosimilitud es dudosa. Mayores
detalles (de donde venia el bafista o qué conversaba con la idiota) tampoco se
supieron.

Después de la muerte de la muchacha —apareci6 un dia ahogada en el sitio donde
solia conversar con el joven, enredada entre las plantas acuaticas— se hicieron
investigaciones, y como alguien sugiriera que el bafiista podia ser el desconocido hijo
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de Exequiel, los carabineros visitaron a Ramirez. El hombre los recibié secamente.
No los hizo pasar a la casa, sino que converso con ellos junt6 al porton de entrada.
Cuando le contaron la historia de Rosalia, pareci6 sobresaltarse. Pero echando a reir
manifestd que su hijo hacia afios que estudiaba en Santiago, alojado en casa de una
hermana. La version fue confirmada por el viejo, aunque este tenia la mente tan
confusa, que poco caso se le podia hacer.

Se dedujo que la muerte de Rosalia fue casual: sus restos no presentaban sefiales
de violencia. Quiza la muchacha, que no sabia nadar, cay6 al agua por aproximarse
demasiado, ofuscada con sus visiones.

Solo escasas personas tuvieron oportunidad de ver a Luz, la mujer de Ramirez:
durante su estadia en el fundo bajo pocas veces al pueblo. La vida matrimonial del
solitario hombre fue conocida a través de las declaraciones de Elvira que, con su
marido, eran servidores de Las Torcazas por ese tiempo. Elvira tuvo que romper su
hermetismo a raiz del incendio.

Ramirez habia conocido a Luz en Santiago, afios antes. Una vez que hubo
refaccionado la casa hizo un viaje a la capital y volvié casado. De pelo rubio, grandes
ojos azules, voz suave, calida, Luz poseia una paciencia de césmicas proporciones,
segun Elvira. Supo hacer frente al mal genio de su marido, y logro, en cierto sentido,
domesticarlo un tanto.

Transcurrido un afio y medio, Luz no daba sefiales de esperar familia. Ese
invierno menudearon las tempestades eléctricas y los vendavales. Una noche de julio
hubo una tormenta de truenos que se prolongé hasta el amanecer. A eso de la
medianoche Elvira, desvelada con el estruendo —su marido dormia a pierna suelta—,
diviso, a través de la ventana del dormitorio, un resplandor verdoso. Empinandose,
pudo ver la misma cipula luminosa que observara afios antes el lefiador, en el mismo
sitio, al otro lado de la laguna. Atemorizada, la mujer fue a avisarle a sus patrones,
aunque sin despertar a su marido: era asustadizo y padecia del corazon.

Al pasar frente al escritorio vio, por debajo de la puerta, una luz intensamente
verde que se extendia varios centimetros sobre el piso enladrillado del pasadizo. A
través de la hoja cerrada se oia un extrafio susurro y la voz de su patron, un tanto
apagada por el estrépito de la tormenta. Cuando Exequiel callaba surgia el
indescriptible rumor, el que termin6 por aterrorizar a Elvira, aunque sin quitarle la
curiosidad. La lluvia y el viento disimularon su presencia. Retrocediendo hasta la
cocina, se quedé fisgando el pasillo por las jambas entreabiertas. Minutos después la
puerta del escritorio se abria. El resplandor inundé el pasaje. Elvira tuvo que
encerrarse en la cocina, pero el flujo luminoso alcanzé a penetrar y se mantuvo
flotando junto a ella como una niebla que lentamente se desvanecia. Sobreponiéndose
al terror, la mujer mir6 por el ojo de la cerradura. También en el corredor la niebla
verde se extinguia, pero aun su pegajosa luminosidad, adherida a los muros y el
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techo, revelaba cada detalle como el fondo de un acuario cuya agua difunde la
claridad. Otra puerta se cerraba: la de la alcoba de los patrones.

Entonces del escritorio salt6 al pasaje fantasmalmente claro Exequiel, con el
rostro desfigurado. Hizo un intento de dirigirse al dormitorio. Pero de pronto, con un
gesto de impotencia, volvio a encerrarse en su estudio. (No volveria a salir de alli en
el resto de la noche. Amanecié borracho —cosa inusitada en él— tendido en el suelo,
al lado del escritorio).

Ya avanzada el alba Elvira, trémula de frio y miedo, habia visto desde su
dormitorio una luz verde bajando veloz por el farallén que remataba en la laguna.
Crey6 descubrirla de nuevo en la otra orilla: alli se extinguié por completo. No
obstante, el resplandor primitivo seguia brillando en la explanada.

Al dia siguiente no se divisaban rastros de luz al pie de la montafia. La lluvia y el
viento se mantuvieron durante tres dias. Pero nadie en el pueblo se enter6 de la
repeticion del fendmeno presenciado por el lefiador afios antes.

La sefiora amanecié enferma. Silenciosa, demacrada, casi hosca, nada recordaba
su naturaleza afable. Desde ese dia se produjo un cambio total en la casa. Exequiel
seguia emborrachandose. LLuz no recuper6 su primitivo caracter, y las rifias con su
marido se hicieron frecuentes. Cuando se supo que esperaba un hijo, atribuyeron a
ello su estado de animo. Pero la noticia, aflorada semanas antes, se convirtié en una
telarafia que todo lo envolvia. Durante los siete meses del embarazo Luz guardo
cama. No fueron llamados médicos ni matronas. Luz fue atendida solamente por
Exequiel durante el alumbramiento, aunque parecia improbable que el hombre
supiese algo de partos. Pero en cuanto el hijo hubo nacido, Exequiel, demudado,
llamé a Elvira para que terminase de curar a la sefiora. En cuanto al nifio, habia
desaparecido. Al parecer, Ramirez lo condujo a una pieza vecina para que no fuese
visto por Elvira. Lo prematuro del alumbramiento hizo presumir que el recién nacido
no sobreviviria. Y aunque Elvira estaba cierta de que el nifio vivié, jamas pudo verlo:
los padres se encargaron de ocultarlo de ojos extrafios, habilitandole para el efecto un
cuarto del fondo, cuyas ventanas fueron clausuradas.

Un mes después Elvira enferm6 y tuvo que marcharse a Santiago. Su marido no
tardo en seguirla. Cuando fue interrogada por la policia, Elvira agonizaba: sus
declaraciones fueron sucintas y casi ininteligibles.

Su muerte termind con las expectativas de conocer mayores detalles de lo
acaecido esa noche de invierno en Las Torcazas.

Un afio después del nacimiento de su hijo, Ramirez comenzo6 a construir en un
extremo del patio, vecino a la laguna, una serie de murallas que formaban intrincados
y estrechos pasajes, recubiertos con una techumbre de totoras. El edificio fue hecho
de adobe, y los albafiiles y operarios que intervinieron en la obra los trajo Ramirez
desde apartados lugares. Mientras duraron los trabajos esta gente nunca fue vista en
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el pueblo: se alojaba y comia en la casa del fundo. Concluida su labor, volvieron a sus
hogares en forma tan sigilosa como habian sido traidos.

El muro externo, también de adobe, ocultaba la nueva construccion, pero después
del incendio fue posible formarse una idea de su estructura. Era una muralla que
encerraba un cuadrado casi perfecto, integrado por pasillos interiores que se cortaban
en angulos rectos, comunicados entre si por angostos vanos. A un profano le habria
sido dificil salir de alli si alguien lo hubiese abandonado en su interior. Pero como
escondite reunia incontables ventajas. Dicho laberinto tenia dos accesos: uno que,
arrancando de la casa —del cuarto donde fuera encerrado el recién nacido, segin
Elvira— llegaba alli a través de un corredor cubierto, y el otro, frente a la laguna.

Es evidente que aquel edificio sirvié de morada o refugio a alguien —al incégnito
hijo de Exequiel, tal vez—. Al respecto, existe el vago testimonio de los rapaces Juan
y Alberto, vagabundos que acostumbraban meterse en todas partes. Al comienzo, sus
antecedentes hicieron poner en duda su historia. Pero hechos posteriores la
confirmaron.

Otro aspecto de la vida de Exequiel Ramirez comenz6 a preocupar a la gente por
esa época, aun mas que el destino de su hijo: el origen de sus riquezas. Porque era
evidente que Ramirez las poseia: el hecho de que viviese sin explotar su hacienda
revelaba ingresos ajenos a la agricultura. ;De dénde obtenia su dinero? L.a gente no
tardo en atribuir la fortuna de Ramirez al clasico pacto con Satanas: su misteriosa
existencia daba margen para tales conjeturas. Se corrieron innumerables anécdotas
para demostrarlas. Se hablaba de visiones observadas en las casas, cerca de la
medianoche: llamas que surgian de los patios, lamentos y extrafios ruidos metalicos
oidos desde el camino.

Algunos, hilvanando los sucesos inexplicables ocurridos en la region mientras
vivio alli Exequiel Ramirez, y atn después de su muerte —la historia del «cuero» de
la laguna, causante al parecer de la muerte de dos bafiistas y de las visiones de
Rosalia y un veraneante— concluyeron que el hijo de Luz no lo era de Exequiel: su
auténtico padre fue el visitante cuya presencia captara Elvira. Si Exequiel tolerd el
adulterio de su mujer, fue porque estaba en manos del demonio, o de alguna divinidad
salida del otro mundo, el cual habria engendrado al ser que durante afios sefialo su
presencia de manera indirecta, pero evidente.

En compensacién por aquella tolerancia, el amante de Luz proporcionaba a
Exequiel Ramirez los medios para vivir sin trabajarle un dia a nadie.

Sobre el incendio casi todas las versiones coinciden. Los carabineros que esa
noche cruzaban frente a las casas vieron surgir grandes llamaradas que rugian bajo el
viento y la lluvia. Ellos fueron los primeros en llegar a la puerta de acceso, que se
hallaba herméticamente cerrada. En vano golpearon: nadie vino a abrir. Cuando llego
la gente del pueblo, atraida por los resplandores del infierno, aunaron sus esfuerzos
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para derribar la hoja, aunque el calor y el humo dificultaban la operacién. El acceso
descubierto por los rapaces se encontraba al borde del farallon: imposible caminar
por alli sin riesgo de caer en la laguna. Las zarzas ademas formaban matorrales
impenetrables. Pronto las chispas prendieron las enredaderas que cubrian parte de las
murallas externas, y las casas ardieron por los cuatro costados. Algunos trataron de
pasar por encima de la muralla, encaramandose en los hombros de sus compafieros.
Pero retrocedieron ante la magnitud del desastre: adentro todo ardia, y el humo
espeso y asfixiante no dejaba distinguir nada. La gente tuvo que conformarse con
contemplar desde lejos el desastre.

Muy avanzada la mafiana una espesa nubada de agua termin6 por vencer el fuego,
pero ahora solo restaban ruinas humeantes. El fuego destruy6 tanto la casa como la
construccion del fondo. Algunos muros ain se erguian ennegrecidos, pero los
muebles y enseres desaparecieron engullidos por las llamas.

Dentro de una de las habitaciones, carbonizados e irreconocibles, aparecieron los
dos cadaveres.

La investigacion, solicitada por un hermano de Luz, a nada condujo. Segun el
viejo servidor, el sefior Ramirez estaba por completo dado a la bebida. No hablaba
con nadie, ni siquiera con su mujer; Luz, aquejada de una paralisis, permanecia en
cama, con su melancolica mirada perdida en un rincon de la pieza. Un dia Exequiel
envio al viejo a Talca, a comprar herramientas. Fue una decision intempestiva, porque
las compras de esta naturaleza acostumbraba hacerlas el propio Ramirez. ;Quiza
aquel encargo fue un pretexto de Ramirez para alejar al anciano de Las Torcazas, una
vez que hubo planeado su propia muerte, la de su mujer y el incendio de la casa? Tal
vez tantos afios de aislamiento y alcoholismo terminaron por minar sus facultades, de
por si anormales. La casa poseia un generador de energia eléctrica, a bencina. El
combustible se compraba una vez al afio, siendo almacenado en tambores. No cabia
duda de que se utilizo la bencina para rociar la casa, y asegurar asi la accion del
fuego. Lo ocurrido alli podia resumirse asi: Exequiel asesiné a su esposa —el cadaver
de Luz presentaba heridas producidas por alguna horqueta o cuchillo—, y luego
procedio a regar la casa hasta en sus ultimos rincones con el combustible. Después se
colgd de una viga: en torno a su cuello quedaron restos de un cordel. Se dijo que
también Ramirez tenia heridas cortantes, aunque esto ultimo fue negado por la
policia. La impotencia de los investigadores para aclarar las causas del incendio los
determino a echar un velo sobre los pormenores oscuros.

Sin embargo, surgieron revelaciones: el hijo de Exequiel y Luz jamas habia sido
enviado a Santiago, como dijera Ramirez. ;Qué fue del nifio? A nadie le constaba que
hubiese muerto. El viejo, demasiado embrutecido para tomarlo en serio, nunca dudo
de la historia relatada por su patron. El muchacho debia contar entonces alrededor de
dieciocho afios. La declaracion de Elvira tampoco aporté grandes luces. Ella estaba

www.lectulandia.com - Pagina 160



segura de que el nifio habia sobrevivido. Pero ;por cuanto tiempo? Si el chico fue una
criatura monstruosa —de ahi la negativa de sus padres a exhibirlo— pudo morir al
cabo de algunas semanas o meses, siendo luego sepultado por los propios padres.

La investigacion también revelo la existencia de una hermana de Ramirez, la que
estuviera sin verse con Exequiel durante los tltimos treinta afios. Tampoco conoci6 a
su cufiada. Declar6 que Exequiel siempre fue un tipo raro, voluble, sumamente
ambicioso, convencido de que poseia extraordinarias condiciones mentales. Sus
padres, gente modesta, nada dejaron a sus dos hijos al morir. La hermana consiguio
una ocupacion que apenas le daba para vivir. Exequiel, en tanto su hermana trabajaba,
se dedico a leer y leer. Vivian en una residencial pagada por la hermana. El joven
Ramirez no queria ocuparse. Habia inventado un sistema —explicaba— para
comunicarse con seres del mas alla. Ganaria fortunas. Ella interpret6 sus
declaraciones como que Exequiel estudiaba ocultismo: encontré entre sus libros
textos de brujerias y magia negra. Quiza lo que realmente queria —reflexionaba ella
— era descubrir una formula para comunicarse con Satanas y negociarle su alma.

Y algo asi debid conseguir: de otra manera no se explicaba su violento cambio de
fortuna. Porque la hermana, aburrida del ocio de Exequiel, le corto la ayuda y lo hizo
salir de la residencial. Volvi6 a verlo de nuevo cuando Exequiel fue a la pension a
buscar unos papeles. Le dijo a su hermana que acababa de establecer contacto con un
personaje que nadie conocia —para conocerlo se requieren mis especiales facultades
mentales, le manifest6—, el cual le ayudaria a ganar dinero. Para ello requeria
aislarse un tiempo: su amigo gustaba de las entrevistas secretas.

Y ahi termin6 la investigacion. Nada mas se pudo averiguar, excepto que
Exequiel algo logré de su misterioso amigo.

El verano siguiente al incendio, la laguna volvié a ser frecuentada por bafiistas:
Las Torcazas, temporalmente abandonada en tanto la sucesion de Ramirez procedia a
su remate, estaba convertida en un lugar tranquilo y hasta acogedor. En las tardes
acudian muchachos de la poblacion, y hasta algtin veraneante, de esos que, por tener
algun pariente en la localidad, hacia el largo viaje hasta alli en las vacaciones. Uno de
estos visitantes —un sobrino del médico del pueblo— que fue una tarde a bafarse, se
le ocurri6 cruzar el remanso hasta la orilla opuesta, donde los rapaces descubrieran la
entrada a la casa. Al llegar a la mitad, dejo de bracear ante la mirada del médico que,
desde la playa, seguia su trayectoria. El muchacho se sumergio en dos ocasiones.
Luego volvio nadando a gran velocidad. Excitado cont6 que habia visto bajo él, con
nitidez, un rostro humano. Era una cara palida, cuyos ojos se abrieron y cerraron
antes de desaparecer en el fondo oscuro. Temiendo que se tratase de alguien en
peligro de ahogarse, se sumergio para auxiliarlo. Pero alli las aguas eran muy
profundas, y nada consigui6 descubrir. Era imposible que se tratase de un baiiista: 1o
habrian visto o sentido nadar esa tarde.
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De vuelta en el pueblo el muchacho fue a la comisaria a contar su aventura. Los
carabineros hicieron una investigacion: todo cuanto sucediera en la laguna siempre
frustré sus intentos por aclararlo, por lo cual no perdian oportunidad de buscar nuevas
pistas. Pronto se descart6 la teoria de un posible ahogado: nadie habia desaparecido
del pueblo. Los carabineros llevaron un bote y registraron el sitio con acuciosidad.
Realizaron sondajes donde el muchacho aseguraba haber visto el rostro. Aunque
utilizaron una cuerda de cincuenta metros, no tocaron fondo. Cuando se supo que la
laguna era tan honda renacieron las supersticiones. De los turbios manejos atribuidos
al difunto Ramirez, jcuantos habrian sido resueltos en el fondo de aquellas aguas!
¢Seria aquello un ojo de mar? La costa se hallaba préxima. Pero la no salinidad de
sus aguas desmentia la hip6tesis. No obstante, muchos siguieron acariciandola como
posible: de ese modo se multiplicaban las posibilidades de imaginar horrores.
Algunos relacionaron la vision del sobrino del médico con la historia de Rosalia.

Una tarde un muchacho que se bafiaba con tres amigos se hundid, haciendo
desesperados esfuerzos por desprenderse de algo. Durante una semana la policia y la
gente del pueblo registraron la laguna. Calculaban que el cadaver reapareceria a los
tres dias, pero transcurrid6 una quincena sin que nada ocurriera. Se llegd a la
conclusion de que el cuerpo se habia quedado en el fondo, atrapado por las plantas.
De nuevo se recomendd a la gente no bafiarse alli. Pero diez dias después un
carpintero fue visto por dos cazadores nadando en el centro de la laguna. Era una
tarde calurosa: el carpintero, que pasaba por alli —venia de almorzar en la casa de un
compadre, se supo—, decidi6 darse una zambullida. L.os cazadores le gritaron que
saliera si no queria correr la suerte del otro. En ese preciso instante lo vieron
desaparecer, antes de que el bafiista alcanzara a lanzar un grito. Tampoco fue posible
encontrar el mas leve rastro del desaparecido. Esta vez las sondas de cien metros
quedaron cortas en la parte céntrica del remanso. La policia vigilé durante un mes el
lugar infructuosamente.

Entonces naci6o la leyenda del «cuerpo», monstruo que, segun tradiciones
campesinas, habita en las profundidades de las lagunas. Esta alimafia, que nadie ha
visto, mata a los seres humanos para chuparles la sangre y devorarlos.

¢ Qué otra explicacion darle a desapariciones tan absolutas?

Nada extraordinario ocurrio durante dos meses. Si bien no faltaban los fantasiosos
que urdieron decenas de historias descabelladas, ninguna tenia bases concretas. A
comienzos de abril, en una tarde de sol —por esa época abundaban los dias de cielos
cubiertos y atardeceres neblinosos—, un funcionario de la tesoreria comunal, que
gozaba de feriado médico para convalecer de una delicada operacién, hizo un
descubrimiento. El hombre solia pasear por los cerros vecinos. Al descubrir un sitio
tranquilo, se instalaba alli y leia o dormitaba hasta que la tarde o el frio le impelian a
retirarse. En abril sus paseos empezaron a distanciarse: cayeron algunas lluvias, y el
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suelo mojado se tornd insalubre. Durante los ultimos dias tomé la costumbre de
dirigirse a aquella parte del cerro desde donde el campesino viera la luz. Desde alli se
dominaba un paisaje pintoresco: a los pies el bosque con su calvero central, generado
por el fuego verde; la laguna con sus leyendas y margenes pobladas de sauces, y, al
otro lado, la colina con sus ruinas ennegrecidas, donde las zarzas comenzaban a tejer
su verde sudario.

Era una tarde de mucho sol, como si el verano estuviese haciendo un postrer
esfuerzo por recuperar su imperio. La atmosfera tibia, con olor a hierbas y romeros
hiimedos; el cielo despejado, intensamente azul. El convaleciente, sentado en el
reborde gredoso del camino, observaba los distantes escombros con un libro sobre las
rodillas. Desde los muros caidos surgié un relampago vivisimo.

El hombre, cogido de sorpresa, se qued6 mirando el fulgor que, al cabo de cortos
segundos, se extinguid. Pero el destello volvio a parpadear alla abajo. Por siete veces
consecutivas, separados por los mismos intervalos de tiempo, de entre los cascajos
salté al espacio el brillante reflejo. Si bien aquello podia ser la reflexion del sol en
algun vidrio escapado del incendio, alguien le daba su periodicidad. Luego del ultimo
destello transcurrieron no menos de diez minutos antes de que los rayos volvieran a
brillar por siete veces seguidas.

El hombre creyo ver que algo salia arrastrandose de las ruinas y desaparecia entre
los sauces que rodeaban la laguna, por el mismo sitio donde los rapaces descubrieran
el pasaje secreto. Le parecio que era un hombre, el cual caminaba pegado al suelo
para no ser visto por alguin posible fisgén.

Esa tarde conto su historia al teniente de Carabineros. Como la noche estaba
avanzada, la investigacion se postergo para el otro dia. Pero dos carabineros vigilaron
las ruinas toda la noche, con escaso éxito, eso si, porque se levanté una espesa niebla
que solo vino a disiparse en la mafana.

Al dia siguiente registraron los escombros y pronto aparecio, oculto bajo restos de
madera carbonizada, entre los derribados vericuetos del laberinto, un gran espejo que
habia escapado casi intacto del incendio. ;Quién y con qué objeto lo utilizaba en
aquel lugar? El teniente decidi6 montar guardia personalmente. A eso de las seis de la
tarde comenzO a levantarse una neblina, y pronto la laguna y sus aledafios
desaparecieron detras del vaho blanco. Los carabineros habian dejado el espejo en el
sitio donde lo hallaran. Como a las ocho, cerrado por completo el panorama con la
niebla, se escucho un ruido en el vecino laberinto.

Alguien se arrastraba sigiloso entre los cascotes.

El teniente sali6 de su escondite y, revélver en mano, se dirigié al lugar donde se
escondia el espejo. Pero tropez6 con una viga quemada y se produjo un verdadero
estrépito. Cuando el silencio volvio, los hombres escucharon que el rumor enfilaba
veloz hacia la laguna. Corrieron para interceptar al fugitivo. Las hojas de un sauce se
movian ante el paso de algo. Abajo estaban las aguas. Entonces los carabineros
dispararon. Un chapuzon hendio la niebla. Los hombres gritaban y corrian de un lado
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para otro, tratando de ver algo. Y seguian disparando en forma descontrolada. A
través de las ramas de un sauce vieron las agitadas aguas. Por alli era imposible
alcanzar la laguna sin resbalar y hundirse en el helado liquido. Pero el bote traido
para investigar las desapariciones de los bafiistas aun estaba fondeado no lejos de alli.

Pronto los hombres remaban en direccion al lugar donde desapareciera el
fugitivo. Las aguas se veian inquietas. No obstante, ; habria sido alcanzado el otro por
las balas? Si bien los disparos fueron hechos a bulto, la poca distancia pudo favorecer
la punteria. Los hombres bogaban lentamente, siguiendo aquella margen, hendiendo
la red de vegetales acuaticos. De subito surgio al lado del bote una serie de grandes
burbujas. Los hombres comenzaron a disparar hacia el fondo de la laguna siguiendo
la huella de las burbujas. Alguien dio un grito. A cosa de cinco metros aparecio una
estela que se esfumo en la niebla creciente. Los carabineros volvieron a tirar, en tanto
remaban con un ritmo acelerado.

El invisible fugitivo los conducia a la ribera oriental, donde comenzaba la planicie
boscosa, que era la margen mas alejada de la laguna. Entre las altas hierbas sintieron
el ruido producido por algo que se internaba en la espesura. L.os carabineros se
adentraron en la marafia, tratando de encontrar la huella del otro. Pero habian perdido
mucho tiempo. Sin un perro para rastrear era casi imposible descubrir algo entre
aquella floresta, invadida ademas por la niebla. Pero siguieron abriéndose camino
hacia el interior.

A través de un claro del bosque, a cosa de doscientos metros, los carabineros
vieron una luminosidad verdosa que se difundia fantasmal entre la floresta. La luz
verde de nuevo: estaba alli, al alcance de ellos. Ademas del espectral reflejo, los
hombres escucharon un zumbido sordo que pronto se les localizé en el centro del
cerebro, produciéndoles un curioso sopor. Antes de que los hombres tomasen alguna
decision, el ruido se agudizo y se transformo en un silbido. Y la luz parecia subir. Los
carabineros, semiinconscientes, tratando de taparse los oidos, cayeron a tierra.

Cuando el teniente pudo incorporarse, el silencio habia vuelto. Y la luz
desaparecido. Los hombres siguieron su marcha. Un extraordinario calor emanaba del
centro de la jungla. Era un calor pesado, enervante, que hacia cosquillear la piel. Los
carabineros desistieron de su empefio y regresaron.

Al dia siguiente hicieron una nueva batida, esta vez acompafiados de varios
pueblerinos y perros, y solo encontraron, en el antiguo calvero, las sefiales de un
fuego que se extinguia lentamente.

Ahora las ruinas estan por completo cubiertas de zarzas. Ni en la laguna ni en sus
alrededores se han vuelto a producir sucesos anormales. Las Torcazas esta en manos
de nuevos propietarios, quienes construyeron su vivienda lejos de las antiguas. Todo
cuanto ocurrio alli ha quedado en la oscuridad. Piensan algunos que si de verdad
existi6 el hijo de Luz y de un ente desconocido, cuya presencia not6 Elvira, aquel fue
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el autor de la muerte de Exequiel y su esposa.

Porque, ;acaso no se puede esperar cualquiera monstruosidad de un ser
monstruoso?

Una criatura asi estaba obligada a vivir en la mas completa soledad. Si alguna
semejanza tuvo con sus parientes humanos, esta no fue suficiente para permitirle vivir
con el resto de los mortales. ;Qué hizo después del asesinato de sus padres?
Seguramente sigui6 oculto en la laguna. Mat6 a los bafiistas para que no volvieran a
importunarlo. Sabiéndose incapaz de alternar con los hombres, preferia que nadie lo
molestase. ;Y lo que vio el funcionario de la tesoreria? Este cree que la finalidad de
los destellos fue la de atraer la atencion de algo lejano, es decir, que se trataba de un
mensaje. Si alguien volvio a las ruinas a buscar el espejo —el invisible hijo de Luz,
sin duda— lo hizo pensando que volveria a utilizarlo. Los carabineros frustraron su
intento. Pero un poco tarde. Porque de seguro el mensaje habia sido recibido. ;Y
después..."?

Hay testimonios de que algo vivio en las insondables aguas de la laguna. Quiza el
hijo de Luz.

¢Quién podra jamas saberlo?
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[.a bestia marciana

—Finlay: llame a la Tierra. Inférmeles que hemos llegado bien; que todo esta en
orden; que vamos saliendo hacia el Pionero, etc. En fin, contésteles cuantas preguntas
le hagan. Usted sabe decir esas cosas mejor que yo.

El profesor Morris, seguido de Johnson, entr6 en la camara neumatica, y pronto
ambos hombres avanzaban por la roja arena marciana, desplazandose como agiles
tortugas, con grandes trancos que sus pesados trajes espaciales no parecian
entorpecer. Pronto desaparecian tras una loma. Finlay se retir6 de la ventanilla con un
gesto de codlera ante las ininterrumpidas llamadas de la Tierra. Sin gran apuro se
aproximo al radiotransmisor.

Morris y Johnson llegaron frente a un paredén abrupto, y se detuvieron en busca
de un sendero para trasponerlo. El Pionero debia encontrarse al otro lado, a no mas de
un kilometro, en la ladera norte del cerro. Luego de intercambiar una mirada con
Johnson, cuyo rostro dentro de la escafandra parecia sereno y sumido en una inefable
satisfacciéon, Morris caminé a lo largo del muro.

—Profesor Morris —Johnson interrumpié el silencio (mantenido desde que
abandonaron el cohete por un tacito acuerdo) con un tono curioso—, ;no le parece
Marte un mundo que irradia sinceridad, y una especie de comprension por nosotros?

El profesor se volvié hacia Johnson, sorprendido.

—:Sabe que tiene razon, Johnson? Estaba pensando lo mismo.

—Pero no se atrevia a decirmelo, ;verdad? Debe ser, posiblemente, la falta de
atmosfera: la cara de Marte se ve limpia, pulcra, sin artificios que disimulen sus
rasgos.

—Es cierto.

El sol, suspendido sobre una cresta granitica, lanzaba sus débiles rayos a la
llanura. Alli rebotaban en las vetas minerales con destellos iridiscentes. Un silencio
helado, arido, fluia del desierto, cuyo horizonte salpicado de montafias se hundia en
un cielo negro y estrellado.

—Y dicen que este es un mundo muerto —comento el profesor.

—Como sea: me hace sentir mas yo mismo. ¢Sabe? En la Tierra no hay tiempo
para acordarse de uno. Los dias se van, desde la salida del sol hasta la llegada de la
noche, en un perpetuo hacer cosas sin sentido, en un eterno escuchar noticias
alarmistas. Que la guerra va a estallar, porque los derechos de tal o cual nacién fueron
atropellados, o porque un jefe de Estado cualquiera, cuando amanece de malas, hace
declaraciones ofensivas, sin importarle un pepino la reaccién mundial, ni las
susceptibilidades heridas, o que los rivales inventaron una nueva astronave, O

www.lectulandia.com - Pagina 166



descubrieron un combustible mas potente, con el cual llegaran a Marte o al infierno
antes que nosotros. Toda una sarta de cosas absurdas, en medio de las cuales el
hombre comtn (como usted y yo) atraviesa por el mundo como un conejo perseguido
por un lebrel, sin tener tiempo siquiera para volver la cabeza y ver si el enemigo se
acerca o si, debido a las sorpresas de nuestra época, sin que nosotros nos hayamos
percatado, ha dejado de ser nuestro perseguidor para transformarse a su turno en
perseguido, y esta mirandonos azorado al darse cuenta que su victima ain no ha
comprendido el milagro y parta, a su vez, en persecucion suya. Y asi se muere: sin
saber si somos conejos o lebreles porque, en el fondo, cualquiera de las dos cosas da
lo mismo. ;Y «nuestro yo»? ;Y el ser y el no ser? ;Y todas esas cosillas, como la
salvacion del alma, la autodeterminacion, el «pienso, luego existo», en las que tantos
sabios dejaron el seso tratando de ponerlas en claro? Se quedan al lado del camino
recorrido por el conejo que huye del lebrel. {No hay tiempo ni para echarles un
vistazo!

Johnson observa a Motris y enseguida desvia la mirada al yermo.

—Usted es un fildsofo, Johnson. Pero también yo me siento filésofo frente a este
panorama tan callado y limpio.

—Porque la limpieza nos hace filésofos —puntualiza Johnson—. En la Tierra
todo es sucio y falso. Cada vez el mundo nos hace sentirnos mas desterrados. jNo hay
nada que me haga desearlo! Ni las mujeres. Dia a dia se ponen mas iguales a uno.
Hacen todo cuanto nosotros hacemos. Y para mi, al menos, no tiene atractivos
mantener relaciones con un colega, ¢no es asi? La mujer de hoy no ofrece nada
nuevo, nada que nosotros ya no sepamos O ya poseamos. Si uno les habla de
cibernética, ellas nos dan una leccion de electronica. Antes por lo menos se podia
deslumbrarlas con nuestros conocimientos, con una hazafia en perspectiva. Ahora lo
saben todo. jLa Tierra es una lata!

—Usted lo ha dicho, Johnson: es una lata. Y ahora creen que en este mundo hay
una bestia que mata a los astronautas.

—iAh! La Bestia Marciana —Johnson echo a reir.

Morris, suspirando, volvio a ponerse en marcha. L.a Bestia Marciana. La ultima
historia fraguada por la imaginacion de los encargados del programa espacial, para
desviar la atencion publica de los costosos gastos destinados a mejorar los cohetes
interplanetarios. ¢De donde habia nacido? Del repentino silencio de Parker, el
tripulante del Pionero, el primer cohete que lograra descender en Marte. E1 hombre
alcanzo a transmitir sus primeras impresiones sobre el nuevo mundo, y luego de
anunciar que se disponia a bajar al planeta, no volvio a despegar los labios.

Transcurridas algunas horas se le dio por muerto. ;Un meteorito, probablemente?
¢O alguna enfermedad fulminante que le acometi6 en cuanto pis6 Marte? Pasaron
tres meses. Surgieron mil y una teorias. Hasta que alguien expuso la hipotesis de un
monstruo que merodeaba por las praderas del planeta. La Bestia Marciana. Prendio la
ocurrencia entre los periodistas y libretistas de radio y television. Cuando el actual
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cohete estaba listo para partir no faltaron sugerencias para que los astronautas
llevasen armas, incluso bombas atomicas, y pudiesen repeler el ataque de la
hipotética fiera. Morris y sus acompafiantes tenian la mision especifica de desentrafar
el destino de Parker. Ese momento se aproximaba. Ambos hombres encontraron un
corte en el cerro y, en cuanto lo hubieron atravesado, se hallaron ante la esbelta
silueta del Pionero: el cohete reverberaba bajo la palida accién del sol, y tanto sus
antenas como pantallas solares ofrecian un aspecto normal.

—Finlay: estamos frente al Pionero.

—¢:Quiere que lo comunique a la Tierra, profesor? Me tienen loco. Ganas me dan
de cortarles la transmision.

—No les haga caso. Que aprendan a tener paciencia.

El Pionero se erguia en el centro de una plana y baja meseta. Los dos hombres se
aproximaron a la astronave con su acostumbrada pachorra, mirando a su alrededor
como si fuesen dos turistas que efectuaban un paseo de placer.

—iLa Bestia Marciana! Todas las bestias estan, por fortuna, a cincuenta y cinco
millones de kilometros de aqui. Ojala nunca los hombres lleguen a practicar sus
malditas costumbres en este mundo inocente.

Nadie en el cohete. La escotilla abierta: sobre la capa de arena roja que cubria sus
aledafos se conservaban nitidamente grabadas las huellas deformes de las botas de
Parker. Se dirigian a la pradera que comenzaba a medio kilometro de alli; pero en
ninguna parte los hombres descubrieron sefiales de su regreso. Morris y Johnson se
detuvieron en el borde de la meseta a contemplar la hilera de pisadas que se perdia en
el interior de la llanura.

Ambos hombres intercambiaron una silenciosa mirada.

(No cabe duda, se dijo Johnson: Parker no podia perder tan magnifica
oportunidad. Queria estar por lo menos algunas horas a solas. Me gustaria hacer lo
mismo. ¢Se opondra el profesor Morris? Quizas...).

Observo a su compafiero. Un inusitado brillo rielaba en los ojos de Morris.

(«Este Parker hizo el gran descubrimiento —se decia el profesor—. Y Johnson
también. ;O estaré prejuzgando? Nunca se me presentara otra ocasion igual. Aunque
solo sea una hora de meditacion solitaria...»).

Volvieron a mirarse cautelosos. Se estudiaron unos instantes, como si ninguno de
los dos fuese capaz de romper el silencio, como si la conversacion de segundos antes
hubiese agotado todo cuanto tenian que decirse. Pero aun quedaba algo. Johnson,
contemplando el desierto rojo, cubierto por suaves dunas de arena impalpable, que
guardaba en una diminuta perspectiva las huellas del primer hombre arribado a
Marte, hablé con un tono terminante, definitivo.

—¢Avisamos a Finlay?

¢Le preguntaria Morris «qué cosa»? ;O comprenderia sin mayores explicaciones,
tal cual Johnson lo intuy6 al formular la pregunta?

—Me parece mejor —Morris no disimulé un tono de alivio—. No debemos
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dejarle problemas.

Finlay no contestd. Una sonrisa de comprension asomo al rostro de Johnson.

—Bueno: parece que, por una vez, los hombres se han puesto de acuerdo para
hacer lo que les conviene. Y sin consultarse. Adios, profesor Morris. Espero que estas
horas de meditacién le sean provechosas.

—Lo mismo le digo, Johnson. ;Sabe? En la Tierra no van a dudar ahora de la
Bestia Marciana.

—Por lo menos que en algo tengan fe, ya que en todo lo demas la han perdido.

Ambos hombres, enfundados en sus trajes espaciales, partieron cada uno por su
lado. El Pionero form6 uno de los vértices de un triangulo que crecia: un trozo de
metal inmoévil, cuya proa puntiaguda apuntaba la inmensidad, y dos diminutas
siluetas blancas, dotadas de movimiento, alejandose del exponente de la tecnologia
humana.
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El regreso del Arcangel

El cohete automata Arcangel, bastante estropeadas sus antenas y pantallas,
descendi6 con lentitud en medio de una atronadora nube de polvo que esfumé su
silueta. Pronto la astronave empez6 a perfilarse en medio del remolino, dibujandose
borrosa contra el sol en descenso.

Volvié el polvo al suelo.

Se abri6 una escotilla en la proa del Arcangel, y las trompetas esparcieron una
alegre llamada. Luego una voz potentisima atravesoé el espacio, despertando ecos en
unos lomajes vecinos:

—Hombres del futuro: a fines del siglo xx vuestros antepasados me enviaron a
girar en torno a la Tierra por un periodo de diez mil afios, al cabo del cual deberia
volver para saludar a la familia humana. Aqui estoy de regreso. Mi aspecto es, mas o
menos, el que tenia cuando emprendi el viaje. Quiza mi figura les parezca un poco
pasada de moda. El dia que zarpé la humanidad pasaba por un periodo critico: por
primera vez en su historia el hombre tenia conciencia de poseer los medios para
destruirse a si mismo en forma integral. Se vivian momentos angustiosos, porque
muchos temian que el hombre no supiese elegir. La voz que les habla es la de un
hombre de ese tiempo. ;O han dejado de utilizar el lenguaje hablado para sustituirlo
por la telepatia, como muchos fantasistas suponian en mi tiempo? Pero no les aburriré
con mi discurso, porque de seguro son gente muy ocupada. Abriré mis escotillas y
todo mi cargamento queda a su disposicion. Si bien lo mecanico que llevo puede
parecer anticuado, los productos del genio humano merecen vuestra atencion. Pueden
oir a Beethoven, leer a Shakespeare, contemplar reproducciones de Miguel Angel,
Rembrandt, y muchos otros. Sin necesidad de largos trabajos arqueologicos tendran a
mano las magnas producciones de veintitn siglos.

—Una vez mas les saludo, hombres del futuro.

Nuevamente las trompetas derramaron por la llanura sus alegres sones. Las notas
murieron una a una en los ultimos confines del horizonte. Se abrieron otras escotillas
del Arcangel, y un tecle empez6 a depositar en el polvo, una a una, innumerables
cajas y bultos cuidadosamente embalados, que formaron un montén de creciente
tamafio junto a las toberas.

El sol comenzd a hundirse en el horizonte. Sus rayos iluminaron la brillante
astronave y la eficiente labor del tecle, hasta que este dio fin a su actividad
automatica: lanzaron por tltimo una mirada rasante a la quietud final del cohete.

Un viento bajo soplo sobre la llanura: se levanto el polvo y, antes que el astro rey
se hundiera en lontananza, el presente de los hombres del siglo xx desaparecia bajo

www.lectulandia.com - Pagina 170



una fina capa de cenizas.
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La 322

Efrain Campos, el inspector de obras camineras, posé su helicoptero en el centro
de un terreno baldio, en el noveno tramo de la via transcontinental. A menos de una
cuadra la gigantesca aplanadora, estacionada al borde del camino, y unos cien metros
detras dos niveladoras reflejaban en sus cuchillas los tultimos destellos del sol.
Bastante mas alla la mole atestada de tuberias y brazos articulados de la betonera
automatica, tan inmovil como las restantes maquinas. Campos contemplé intrigado el
silencioso campamento. ;Qué habria ocurrido? ;Por qué esa brusca cesacion de
actividades?

—No se nota nada sospechoso, jefe —informo por radio a su superior—. ;Las ve
usted? —Hizo girar la camara televisora para proporcionarle al otro una vision
completa.

—iQué extranio! El detector sigue sin dar sefiales de averias. jUna huelga de
maquinas! ;Qué me dice usted? Vaya a echarles un vistazo, mientras llegan los
cibernéticos. Quiza se trate de una nueva forma de sabotaje.

Una huelga de maquinas. Efrain Campos no pudo evitar una sonrisa al meditar en
la comparacion. Poco entendia de mecanismos automaticos y, en mas de una ocasion,
habia reflexionado en la multitud de problemas obviados con la utilizacion, en la
ultima década, de maquinas automatas en las obras camineras. Antes, a pesar del
riguroso control estatal, los obreros se amotinaban dejando paralizadas las faenas, sin
miedo a las posibles represalias. Pero eso ocurria cuando las maquinas necesitaban de
un técnico que las manejase. Ahora todo se controlaba desde los centros ejecutivos,
situados por lo general a mucha distancia del lugar del trabajo. Como en el caso
actual, por ejemplo: la central, emplazada a trescientos kilémetros de alli, constituia
ademas la poblacién mas proxima, porque esa vasta region, destinada a reserva
forestal, era practicamente un desierto. Los obreros de carne y hueso habrian elegido,
precisamente, un lugar asi para sus fechorias. Efrain Campos, al ver como la
transcontinental se iba alejando de los centros poblados, pens6 muchas veces en qué
ocurriria si las maquinas, por alguna desconocida falla mecanica, se parasen. Nada,
excepto la falta de combustible, siempre calculado para una duraciéon de semanas, o
una averia de los complicados mecanismos, podia paralizar una maquina. Pero esa
tarde, menos de una hora antes, el equipo caminero, en forma imprevista y hasta el
momento inexplicable, se detuvo.

Campos se dirigié a la aplanadora (la 322: su numero de serie resaltaba con
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grandes caracteres), pisando un terreno escabroso, lleno de brozas y baches, bajo la
iluminacion aun viva del rojizo crepusculo. Las aplanadoras impresionan mas por su
apariencia de pesadez y poderio que por la complejidad de su estructura. En realidad
son simples rodillos de treinta metros de largo por seis de alto, por cuyos extremos
asoma el eje directriz, donde van las luces de posicion y las antenas. La pantalla de
radar de la 322 estaba quieta y, por cierto, apagados los grandes faros. Campos dio
una vuelta alrededor de la maquina: tras ella una franja perfectamente apisonada iba a
desembocar en la transcontinental, en las proximidades de la quieta betonera.

—Estan paradas, simplemente, jefe —inform6 Campos por su radio portatil—.
No he visto intrusos ni huellas sospechosas.

El inspector pas6 la mano por la lisa superficie de acero. Se encontraba
precisamente bajo la curva del rodillo, cerca de su extremo. Un clic apagado lleg6 a
sus oidos. Campos se estremecid. Se quedé inmovil una fraccién de segundo,
escuchando. Entonces la gigantesca maquina dio media vuelta, en forma tan rapida e
imprevista que Campos no alcanzé a reaccionar. Su agonico alarido fue bruscamente
truncado por las dos mil toneladas de hierro que lo aplastaron. La aplanadora, luego
de su maniobra, permanecié quieta, ocultando bajo su mole el deshecho cuerpo del
inspector de obras.

En el resto del campamento todo siguio igual. Los ultimos fulgores del creptsculo
mostraron al inmovilizado rebafio de monstruos con la misma impotente apariencia
ofrecida, minutos antes, a los ojos de Efrain Campos.

Antes de que los técnicos pudieran examinar la aplanadora, el motor de la
maquina comenzo6 a funcionar.

—iCentral! ;Detectaron la partida de la 3227

—iTodas se encuentran en marcha! Han trabajado muy rapido, muchachos.

—iEsta si que es buena! No las hemos tocado.

Los focos de posicion de las maquinas se encendieron. A lo lejos los fanales de la
betonera parecian luces suspendidas en el vacio que se balanceaban lentas. Un roncar
profundo invadio el hasta pocos segundos antes silencioso lugar.

—Retirense: la 322 vuelve al camino. ¢Es necesario que la examinen?

La maquina rodé con majestuosa lentitud alrededor de su eje, torcio al sureste vy,
acelerando, enfil6é hacia la carretera, invisible desde alli. Tras ella la tierra se hundia
con un leve temblor, formando un camino perfectamente liso.

—¢Qué es eso? jCentral! Detenga la 322.

De un salto los cibernéticos llegaron junto al aplastado y semihundido cadaver de
Efrain Campos.

La revision de la 322 no aport6 mayores luces sobre el accidente.

—Tuvo que dar una vuelta para matarlo. Sin embargo, la memoria no registro el
movimiento. jAlguna explicacion tiene que haber!
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—:Cual? —El ingeniero jefe permaneci6 un momento mirando las grandes
maquinas que seguian su labor como si nada hubiese ocurrido—. Estos mecanismos
tan sensibles se parecen al hombre. Al menos, han sido hechos a su imagen y
semejanza. ; Qué influencias externas pueden actuar sobre ellos? Accidentes similares
se han repetido ahora ultimo. Y han quedado en el misterio.

El grupo regreso al helicéptero.

—Hay una cosa cierta —concluyo el jefe, deteniéndose de nuevo a observar las
maquinas, que se delataban unicamente por sus luces de posicion en el oscuro campo
y por el lejano grufiir de sus motores—: la 322 asesin6 a Efrain Campos: lo mat6
premeditadamente.
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El ataque de los selenitas

—En nombre de la Union de las Reptblicas...

Los hombres, embutidos en los trajes acorazados, escuchaban al profesor Blazov,
alli, en el hirviente Mare Ibrium. No muy lejos las cumbres de los Apeninos lunares,
recortadas en el vacio, no difuminada su aridez por atmosfera alguna. El sol en
descenso acentuaba la dureza topografica, nunca desgastada por la erosion, de los
filos y picos de las cumbres, y las aristas de las laderas cortadas a plomo. Y el anillo
pétreo de Aristillus, como una muralla construida por algin arquitecto inverosimil,
proyectaba sombras hasta las inmediaciones del cohete, que se erguia en el centro de
una zona carbonizada por los chorros de sus toberas. En las proximidades, las cupulas
y antenas de la estacion automatica, armada por control remoto durante los afios que
precedieron al envio de seres humanos. Un tractor rodo sobre sus orugas al encuentro
de los recién llegados, dirigido desde la base por el siempre eficiente instrumental, no
deteriorado durante su largo abandono en el océano de piedra. El vehiculo se detuvo
junto a los hombres: luego de recorrer los aledafios de la estacion durante un trienio,
mediante instrucciones radiales impartidas desde la Tierra, acudia ahora a darles la
bienvenida.

—¢Qué hay del Luna II?

—Dentro de dos horas aluniza, profesor.

—Usted, Dimitri, hara el primer turno a bordo, y sera relevado dentro de cuatro
horas. Avisenos cuando el Luna II sea visible para presenciar su descenso —afiadio
—: Este es el momento mas grande de la historia humana. Nadie nos podra disputar
este satélite, Vania. Somos los primeros en llegar a instalarnos aqui, y por lo tanto, los
amos y senores.

Los expedicionarios se dirigieron a la estacion, hollando un suelo aspero entre
cuyas fisuras el polvillo meteérico, impalpable como fina arena, acumulado alli
durante milenios por la constante lluvia de aerolitos, reposaba sin que una brisa
perturbase su quietud. Todo alli era ajeno a la vida, distinto a todo cuanto el hombre
acostumbra elegir como morada. Hasta el aire seria necesario traerlo desde la Tierra.
iPero qué agilidad y soltura de movimientos, a pesar de las pesadisimas armaduras,
que no otra cosa eran los trajes lunares!

Las antenas del campamento, de radio y radar, giraban enviando mensajes a la
Tierra. Las camaras televisoras del tractor y la estacion transmitian, en esos mismos
instantes, las escenas del arribo, para que nadie en el mundo se perdiese detalles de la
histérica hazafa.

En la casamata central los hombres se despojaron de sus equipos. Todo
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funcionaba a la perfeccion, como si las instalaciones hubiesen sido montadas por
hombres y no por maquinas; los generadores solares, incansablemente, acumulaban
energia durante el dia de dos semanas, garantizando asi la fuerza motriz para las
interminables noches.

—iQué distinta es esta toma de posesion comparada con las de los primitivos
conquistadores!

—No obstante, en algo hemos procedido como ellos.

—¢En qué?

—Durante la ceremonia invocamos un poder superior.

—Con una pequefia variante, eso si: Dios ha sido reemplazado.

El sol, en su lenta marcha hacia el horizonte, besaba ahora con sus bordes
llameantes el limite de Ibrium y Procellarum.

—Espero que la Luna nos entregue sus secretos durante este primer viaje, ¢no,
profesor Blazov?

Al cabo de las primeras horas de suefio en el satélite, los hombres dieron
comienzo a la segunda jornada.

—IL.a bomba atomica nos hara conocer las entrafias de este mundo, Vania.

—FExactamente. Lo que solo era un arma se convertira en nuestra mejor
herramienta de trabajo.

—ijCambiaremos la cara de la Luna, Vania! Le daremos una nueva fisonomia.

Afuera la planicie, entrecruzada de sombras, presagiaba la inminencia de la noche
lunar. En el cielo, estrellas palpitantes, cada vez mas luminosas.

—¢No les parece sentir un olor a azufre?

El ruido de las seis narices husmeantes poblo la habitacion. —Si: hay un olor a
azufre.

—iPronto! jColoquense los trajes! Aunque no ha sido registrada actividad
volcanica en esta zona... jMantengan la calma!

Ni resquicios o fisuras de ninguna especie. Al cabo de una buisqueda estéril, los
hombres se despojaron de sus trajes. El aire, renovado por el equipo purificador, no
guardaba sefales del olor.

—Hay que descartar la existencia de solfataras: ya las habriamos descubierto.

—:Y entonces?

Ivan Staniewsky se dirigio al laboratorio automatico.

—Habia azufre en la atmdsfera, profesor. El laboratorio lo detectd.

Blazov fue a su turno al laboratorio.

—Es verdad. Una cantidad pequefia. ;De donde pudo provenir? ;Se le ocurre
algo, Ivan?

—Solo que es azufre terrestre. O sea, se escapo de aqui.

En la sala de muros metalicos resonaba el ruido susurrante, como una prolongada
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respiracion, de los acondicionadores de aire.

—Pero no pudo generarse espontaneamente, Vania.

—Eso significa que alguien lo preparo, profesor.

Los cuatro ayudantes sintieron los ojos desconfiados de sus jefes, que los
auscultaban.

—¢Fue alguno de ustedes?

Los cuatro protestaron al unisono. ;Con qué objeto iban a hacer algo semejante?

—El olor lo sentimos cuando estabamos todos juntos, Vania. Cualquiera que en
ese instante lo hubiera estado preparando se habria delatado.

—Quiza usted no se fijo, Blazov —dijo Staniewsky con lentitud—, pero también
quedo bi-col registrado en el detector, esa sustancia que se desvanece en contacto con
el aire sin dejar rastros. Alguien confeccioné una vasija de bi-col, calculando su
espesor para que durase el tiempo necesario, la llen6 de azufre gaseoso y esper6 que,
una vez disuelta, liberara el gas. ; Ven?

—:Queé pretende insinuar, Vania? ;Que alguien se dio el trabajo de hacer todo
eso...?

—Hay un hecho evidente, Blazov. El azufre existi6 materialmente. Si bien el
asunto no tuvo consecuencias, no podemos desentendernos de un hecho que podria
eventualmente entrafiar un peligro: alguien, entre nosotros, miente.

Hasta el latir de los seis corazones habria podido escucharse, agudizando el oido.

—Estamos en la Luna, iniciando una expedicion de conquista, y si empezamos
con enganos, no podremos llegar muy lejos. jNo culpo a nadie en particular! —
afladio, al ver algunos rostros tornarse hoscos.

—¢:En qué momento cree usted que pudo hacerse el frasco de bicol? —pregunté
uno de los ayudantes—. Leonid y yo, ademas de usted, sabemos lo suficiente de
quimica para hacerlo. Pero ;en qué momento?

Staniewsky fue a una ventanilla, y, antes de contestar, estuvo observando el
panorama 0Scuro.

—Mientras dormiamos.

—Entonces, profesor... ¢Usted sospecha de Leonid o de mi?

—iYo no culpo a nadie! Confio en cada uno de ustedes como en mi mismo. Pero
existe un estado del hombre cuando duerme que es incontrolable: el de
sonambulismo.

En la sala estallo una algarabia.

—NMire, Vania: estamos perdiendo el tiempo con esta discusion. Hagamos algo
mucho mas practico que hacer suposiciones: sometamonos al detector de mentiras.
¢Estan todos dispuestos?

La creciente tension se relajo de inmediato. Pero la consulta al detector dio una
respuesta negativa.

—Dimitri no pudo ser —dijo alguien—. Habria tenido que entrar mientras
dormiamos, y la alarma lo habria delatado.
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—¢:Qué me dice, Staniewsky?

—Esto confirma lo del sonambulismo, simplemente. Nos hallamos en un mundo
nuevo, Blazov, y hemos estado en contacto con sustancias desconocidas, cuyos
efectos en nuestro organismo, y quizas en nuestra propia siquis, desconocemos.

—¢Qué sugiere usted?

—De ahora en adelante, uno de nosotros debera permanecer despierto, en tanto
los otros duermen.

—Es una razonable idea —dijo Blazov, mirando a los demas—. ;Les parece
aceptable?

Los ayudantes abandonaron el refugio, dejando solos a los dos profesores.

—:Tiene usted alguna explicacion para esto, Ivan?

—Nada concreto, profesor. Pero el olor a azufre se vincula con ciertos arquetipos
que aun sobreviven en el subconsciente humano. ;Ve? Y que por fantastico que nos
parezcan, no podemos despreciarlos, menos aun cuando enfrentamos un mundo
nuevo. «Hay mas cosas entre el cielo y la tierra, Horacio...». Frase consabida, pero
siempre cierta, {no es asi?

Los trabajos de la jornada y el zarpe del Luna I hicieron olvidar el incidente. Los
hombres montaron una base de lanzamientos balisticos, para dominar la Tierra con
comodidad desde el satélite. Se construy6 también una nueva casamata para guardar
bombas nucleares. En cuanto el Luna I tocase tierra emprenderia vuelo rumbo al
satélite el Luna III, estableciéndose asi el puente lunar. Entretanto, en la base
automata, el Luna II aguardaba el momento de integrar la posta.

El sol se puso en el cercano horizonte. Pero las estrellas y la Tierra, en creciente,
derramaron una fria claridad sobre el mar petrificado. En aquel desierto nunca ocurria
nada. En la Tierra, aun en las mas desoladas regiones, siempre pasan cosas, aunque
no sea sino una tempestad. Pero aqui ni un soplo remueve el polvo metedrico. Las
rocas, en un paulatino proceso de enfriamiento, esperaban que el calor térrido del dia
fuera reemplazado por el frio glacial de la noche.

Con todo lo desolado de aquella masa granitica, que se desplegaba contra el cielo
negro, el incidente del azufre seguia en el misterio. ;Seria posible que la siquis
experimentara trastornos en la Luna? De las diversas muestras examinadas, ninguna
parecia distinta en exceso a las sustancias terrestres. Como para descartar casi con un
ciento por ciento de certeza la posibilidad de alguna suerte de vida albergada en el
desierto lunar. Pero también tanta desolacion, agregada al incontrastable suceso del
azufre, tornaba mas irritante el incidente.

Concluida la segunda jornada los hombres se reunieron a presenciar un
espectaculo revisteril especialmente preparado para ellos desde la Tierra. Afuera las
estrellas relucian con la potencia de grandes bujias, encabezadas por la Tierra, que
flotaba majestuosa sobre los Apeninos. Nuevamente el suceso del azufre latio en las
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conciencias de los expedicionarios. De tarde en tarde se sorprendian escudrifiandose a
hurtadillas. Pero nadie lo mencion6. Por ultimo se retiraron a dormir, excepto
Anastas, que fue designado para montar guardia.

Ilia, el ingeniero nuclear, fue el primero en abandonar la casamata al iniciarse la
tercera jornada.

—¢Qué me dice del asunto de ayer, Vania?

—Nada, profesor. Y si sigue sin ocurrir nada, cosa que espero, podremos
relegarlo al monton de sucesos sin explicacion, que siempre acaecen entre los
hombres, y que no por eso les quitan el suefio en exceso.

—iVayal! Ilia vuelve. ;Qué habra ocurrido?

De la camara neumatica sali6 Ilia, ain con la escafandra puesta. Dos hombres le
quitaron el casco: su rostro demudado aparecio a los ojos de los demas.

—¢Qué ocurre, Ilia?

—Frente a la entrada, grabada en la roca, hay una pisada humana.

Un gran temor acometia al ingeniero. Como si hubiese visto alguna aparicion o
una alimafia feroz retozando sobre el rocoso llano. Ivan y Blazov, los primeros en
reaccionar, se pusieron sus trajes lunares y salieron.

A un metro de la puerta, perfectamente visible bajo la luz de la Tierra, se
destacaba nitida la huella de un pie descalzo, con cinco dedos rematados en agudas
garras.

—Esto fue hecho con un soplete. ; Qué me dice, Vania?

Ambos profesores, de vuelta en la cAmara neumatica, esperaban que las presiones
se nivelasen para despojarse de sus trajes.

—Tenemos que descubrir al autor, Blazov.

—¢Por qué grabar una huella? El autor tiene una imaginacion bastante truculenta.

No tanto, Blazov. Esa pisada gigantesca, con dedos en forma de garra, y grabada
a fuego en una roca... También corresponde a un arquetipo, lo mismo que el olor a
azufre.

—¢Cree usted que ambas cosas las hizo la misma persona?

—No lo sé, Blazov. Es posible.

Los profesores fueron despojados de sus escafandras.

—Anastas: usted se quedd de guardia anoche. ;Qué tiene que decir?

—Pues... Le juro que nadie se movio de aqui, profesor.

—¢:Seguro que no se quedo dormido?

—En ningtin momento, profesor.

—Espere, Blazov —interrumpio Staniewsky—. Acuérdese de Alexis: esta solo en
el cohete.

—iEs cierto! Llamémoslo. El pudo hacer la huella sin que nadie se percatase.

Blazov llamo a la astronave.
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—iNo contesta!
Se precipit6 a la ventanilla: el Luna II habia desaparecido.
Jamas pareci6 tan desolada la llanura lunar.

El granito despedia reflejos sangrientos en medio de la claridad terrestre, aun
enrojecido por el calor de los chorros. Las brasas no tardarian en extinguirse por falta
de oxigeno.

—iHa sido una negligencia imperdonable!

—Si: debimos dejar dos hombres de guardia en el cohete.

—iEse traidor no llegara muy lejos! —Blazov alz6 sus grotescos brazos
enfundados en metal al cielo solitario.

—¢Por qué traidor? Estoy seguro que todo lo hizo en estado de sonambulismo.
Alexis estaba con nosotros cuando olimos el azufre. Y el detector no lo delato.

Staniewsky mir6 la extensa llanura: en el horizonte refulgia una cumbre
diamantina: era Copérnico, con sus enigmaticas rayas luminosas. Tanta soledad y
falta de vida se le antojaron de subito falsas. Algo latia alli, en aquel vasto desierto,
algo cuya sola concepcion escapaba a la inteligencia humana.

—Detectaron algo? —pregunt6 Staniewsky a la base.

—iEl radar no funciona, profesor! jDestruyeron las antenas!

Por un instante ambos profesores permanecieron inmoéviles, en medio de la palida
luminosidad terrestre, sin atinar a decir nada. Una llamarada enceguecedora surgio de
las casamatas.

—iDimitri! jllia! jAlgo esta ardiendo cerca de ustedes! iSalgan con los
extinguidores!

Ambos hombres se precipitaron al campamento.

—Es Alexis, Blazov, no se fue en el cohete. Anda con un lanzarrayos. jPuede
destruirlo todo!

—iNo tenemos armas contra €él, Vania!

—iLlamémoslo! Tal vez consigamos despertarlo.

Alexis no contesto. Los reflejos del lanzarrayos cesaron de pronto.

—iVamonos por detras! Si nos enfrenta nos carboniza en un santiamén. Ese esta
loco, Vania. No sonambulo.

Dos siluetas, encerradas en armaduras, salieron retrocediendo de la construccion.
Un stibito chorro de fuego surgio de la noche: fue a estrellarse en una nube de chispas
contra las figuras. Estas dieron un brinco prodigioso: una cayé y rebot6 en las rocas:
una brasa que saltaba enloquecida. La otra aterrizo sobre sus pies, se tambale6 un
segundo, y los cuatro hombres pudieron ver que sostenia entre sus manos un largo
cafion de acero. Un rayo de fuego emergi6 de aquel: una extraordinaria claridad tras
la casamata revelo el impacto. Enseguida la incandescente figura cayo al suelo.

Staniewsky, conminando a los demas que aguardasen, se adelantd. Se detuvo
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junto a los caidos.
—iVengan! Alexis ha muerto. También Ilia y Dimitri.

Alexis, valiéndose del lanzarrayos y de algunas herramientas, destrozé antenas,
corté cables, y fundié generadores. Tractores y vehiculos, semifundidas sus orugas,
aun irradiaban calor. Solamente la casamata central resultd6 indemne. Dotada de
generador y radiotransmisor propios, los sobrevivientes estaban en condiciones de
pedir auxilio.

—ijQué desastre! —Blazov observaba las ruinas enrojecidas—. Tres hombres
muertos y casi todo el material destruido. Por suerte no alcanzé a emprenderlas
contra el depésito de bombas. Qué explicacion podremos dar, Staniewsky? ;Un
ataque de locura?

La difusion de la luz en su atmosfera revelaba todo el perimetro de la Tierra, a
pesar de que el sol solamente la iluminaba a medias.

—No nos queda otra, Blazov. La idea del sonambulismo pareceria descabellada.

—Sigue usted creyendo en eso?

Blazov se puso en marcha hacia el refugio central.

—Por cierto, Blazov: todo esta relacionado. Empezamos con el olor a azufre,
seguimos con la huella, y hemos terminado con este desastre. Si es que hemos
terminado.

—:Qué quiere decir? —Bajo los rayos de la Tierra la armadura de Blazov
brillaba alegremente. Detras de €l los Apeninos, desgarradas sus abruptas laderas por
largas sombras. El crater de Aristillus crecia en la llanura como un atezado paredon.

—Que esta expedicién, Blazov, ha fracasado. Deberemos volver a la Tierra, y
someternos a nuevos test y entrenamientos. No podemos seguir arriesgandonos.

—Me parece que usted exagera, Ivan. No niego la gravedad de lo ocurrido: todos
estuvimos a punto de perecer. Pero el culpable fue Alexis, no cabe duda, y ahora esta
muerto.

—No estoy tan seguro, profesor. El que liber6 el azufre no fue Alexis, porque no
tenia suficientes conocimientos de quimica. Y aunque usted lo dude, el olor a azufre
esta vinculado a lo demas.

Llegaban en ese instante a la casamata central.

—¢Y qué habra sido del Luna II? ;Por qué Alexis lo lanzo al espacio y €l se
quedo aqui?

Una idea repentina ilumin6 la mente confusa de Staniewsky.

—c:Donde va, Ivan?

—Después le cuento, Blazov. Espéreme en la casamata. Y llame de inmediato a la
Tierra.

Staniewsky se dirigio a la cabina de las armas nucleares, milagrosamente salvada
de las depredaciones de Alexis. Una de las bombas habia desaparecido. El terror
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inmovilizé al hombre. Observo a sus compafieros: dos de ellos atn recorrian el
campamento, tratando de rescatar los elementos escapados de la destruccion. ¢ Daria
la alarma? La noticia podria desatar el panico, con fatales consecuencias.

—iBlazov! ;Aviso a la Tierra?

—Todavia no. Acabo de quitarme el casco. Pero ahora mismo llamo, Vania.

—¢:Sabe, Blazov? Llame a los demas. Es necesario que descansen estos
muchachos. Bueno: déjeme a Feodor. Me basta con él. Yo vuelvo en algunos
minutos.

Tendria que arriesgarse a comunicar el hecho a Feodor. Staniewsky esper6 que
Anastas desapareciera en el interior de la casamata.

—Feodor: no haga comentarios. Necesito de todo su valor. De ello dependen
quiza nuestras vidas. Una de las bombas ha desaparecido: es necesario encontrarla.

De la garganta de Feodor emergié un ruido raro, que resoné apagado en los
audifonos de Ivan.

—iFeodor! jEspere! No sea idiota...

Pero el hombre, con extraordinarios saltos, se convirtié en pocos segundos en una
figura mindscula que brincaba en la claridad terrestre. Pronto era engullida por las
sombras de los montes.

Calmoso, Staniewsky comenzo a recorrer la estacion, tratando de reconstituir los
pasos de Alexis. Escudrifio los escombros, cada protuberancia del terreno, cualquiera
hendidura que pudiese albergar la bomba. A pesar de su peso, la poca gravedad la
tornaba maniobrable como una granada.

—Vania. —La voz de Blazov reflejaba alivio—. El Luna I acaba de aterrizar.
Pronto zarpara el Luna III: antes de diez horas estaremos a salvo. ;Como anda eso?

—FEn algunos minutos mas vuelvo.

En cualquier momento podia volar pulverizado por la furia atémica: en la
préxima fraccion de segundo sus pies quiza se apoyasen en una masa desintegrada
por una flamigera vision.

Trataba de distraerse pensando en Alexis. ;Qué hizo con el Luna II? En medio del
sonambulismo conect6 la partida automatica y el cohete sali6 disparado. ;Hacia
donde? No tenia importancia: la cuestion era dejarlos abandonados. ;Y después? ;Por
qué cogio el lanzarrayos? ¢Qué lo movio a delatarse y arriesgar su vida? ;Por qué no
se limito a hacer estallar la bomba?

Entre la multitud de acosadoras reflexiones el hombre trataba de desentrafiar la
verdad. Los expedicionarios estuvieron, desde su arribo, en contacto con sustancias y
minerales extrafios. ¢Se habrian contaminado con alguna forma de vida que, para
destruirlos, se valia de ellos mismos? ¢ Por qué no atacé a las maquinas cuando estuvo
durante tres afios a solas con ellas? Ello demostraba su evidente premeditacion. Nada
hizo al equipo mecanico, de manera que los hombres, alentados por los inocentes
informes transmitidos por la estacién autémata, se decidieran a viajar, convencidos de
que la conquista de la Luna no representaba peligros. O sea, el invisible morador de
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los desiertos lunares aguardé a los hombres para actuar.

Staniewsky, agotado, se detuvo; mirando a su alrededor lanzé un suspiro de
derrota.

—ilvan! jIvan! —EIl tono despavorido de Blazov lo sac6 de sus reflexiones—.
jEstamos perdidos! Una explosion atomica destruyo la Ciudad de las Estrellas. jTodo
destrozado! Los cohetes, las instalaciones, los equipos...

La voz del profesor jefe se quebro6 en un estertor.

—¢Cuando? ;Como?

—iRecién! Estamos captando mensajes de todas partes. jEs un sabotaje!
i Traidores! —La furia distorsionaba la voz de Anastas—. jEsto es obra de nuestros
enemigos! jCanallas! jPero seremos vengados! jSeremos vengados!

Anastas estall6 en una risa histérica.

«jLa bomba desaparecida! jFue colocada en el Luna I para que explotase en
cuanto aterrizara!».

Y grito, al mismo tiempo que se lanzaba hacia la casamata:

—iBlazov! jBlazov! Avise a la Tierra que eso no ha sido obra de ningun terrestre.
iQue los culpables son...!

Algo le hizo interrumpirse. Tal vez una sombra que se interpuso por una milésima
de segundo. O un presentimiento. Alzé la vista. En una fugaz vision distinguio,
agrandandose contra las estrellas, un objeto plateado que descendia con la celeridad
de un bdlido.

Con la lucidez que precede a la muerte, Staniewsky comprendié que el Luna II,
sabiamente dirigido, se precipitaba certero contra el campamento.
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La furia

Vio al nifio subiendo la montafia por la huella rstica, que remataba en las ruinas,
junto al riachuelo. Ni casas ni hombres en las proximidades. Dificilmente podria
presentarsele una mejor ocasion de abordar un chico. Pero el perro del chicuelo quiza
complicase su maniobra.

Registro cuidadosamente los alrededores con el largavista. Nunca antes se habia
alejado tanto de sus dominios. Entré en picada. El nifio, el perro, las ruinas, quedaron
atras. Semiasfixiado por la celeridad y la densa atmosfera, pronto planeaba sobre
laderas boscosas. Una chirriante carreta en el camino del cerro. Pero el carretero no lo
vio: los humanos pocas veces levantan la vista, porque sus ojos, por naturaleza, se
dirigen al suelo. He ahi una de sus sutiles ventajas sobre los hombres.

Las aves se alejaban al presentir su proximidad.

Lentamente, majestuosamente, gir6 en torno a la montafa, y plane6 sobre el
estrecho cajon del arroyo, rozando con los extremos de sus alas las espesuras
riberefias. Al frente avanzaban los muros ruinosos. Levant6 ligeramente el vuelo y se
poso sobre una pared carcomida.

Sus instrumentos detectaron las pisadas del chicuelo y su perro, que se
aproximaban.

El nifio y el perro caminaban sobre la hojarasca de alamo, reverberante de calor,
al lado de la vieja muralla de adobe. Una cigarra canta con una voz somnifera en los
bosques penumbrosos del otro lado del arroyo, cuya risa se arrastra gutural.

El perro se pard en la esquina del muro, donde la tierra blanca de una carretera
despedia reflejos hipnoticos, y se quedd con el cuerpecillo tenso, erguidas las cortas
orejas. Sobre la hojarasca se alargd como una culebra una sombra rematada en dos
puntas agudas: permanecio inmdvil bajo el sol de la tarde adormecida. El perro,
largando un prolongado gemido, fue a restregarse trémulo contra las piernas del
chicuelo.

Pero la sombra se recogido con una magica presteza. El perro, ladrando,
desaparecié tras el muro. El animalito olfateaba la tierra, echando miradas a la
montafia, a través de los matorrales y el arroyo. Ni una huella sobre el polvo.

Un alarido cruzo la tarde calida.

Un aullido humano, con un cierto timbre animal, que permanecié tremolando
largo rato. Venia de la cercana sierra.

El chico dio media vuelta, y emprendio veloz carrera, seguido del perro.
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El animal lo habia olfateado antes de que pudiese eliminarlo. Trataria de atraerlos
a ambos, al perro y al nifio, hacia el bosque de enfrente. Salté al cajon del estero y
sostenido por sus alas desplegadas, aterrizé al otro lado, sobre las piedras blancas.
Pronto avanzaba bajo el bosque, cuyos claros le permitian desplazarse con cierta
holgura.

Adelante se produjo un brusco movimiento de ramas. El hombre, un individuo
joven, con una herramienta en las manos, se qued6 paralizado. Sigui6 avanzando.

Un grito agudo surgi6 de la garganta humana.

El cadaver de Rodemil apareci6 bajo un bosque de robles. No presentaba sefiales
de violencia, pero en su rostro permanecia troquelada una mueca de horror. Como el
nifio —el mas préximo al suceso, a la hora de la muerte de Rodemil— insistia en la
sombra que viera asomarse fugazmente en la esquina del muro, se atribuyé el hecho
al «pajaro con cara de diablo», aunque nunca antes la aparicion hubiese sido vista tan
afuera de la cordillera: solamente merodeaba por lo mas hondo del macizo, sobre las
cumbres nevadas y desiertas.

Si: lo recordaba. Era el mismo muchacho que, un tiempo atras, se metiera en su
refugio. ;Qué pensaria ahora aquella gente rudstica? Porque esa tarde su unico
objetivo era abordar al nifio. La mente infantil seria sin duda mas accesible a sus
influencias, y podria, tal vez, mediante ella, obtener ayuda. Porque no podia acudir
directamente a los hombres: su ignorancia los tornaba peligrosos. Aunque
seguramente existian hombres nobles y cultos. Pero fuera de su alcance.

Deberia aguardar una nueva oportunidad. Faltaba poco tiempo. Quiza tuviese que
resignarse a cumplir con su destino.

En sus largas exploraciones por la cordillera, Rodemil solia llegar hasta el limite
argentino. Una tarde se encontr6 frente a una escarpadura abundante en rocas
destrozadas, como una cantera. Las piedras reverberaban silenciosas, solitariamente
al sol. En la cumbre, un desfiladero tan estrecho que la luz solar no conseguia
despejarlo de sombras. Rodemil trepé hasta alli: el viento, al penetrar en la fisura,
arrancaba ecos como el de aletazos de grandes pajaros. La brisa traia fétidas
bocanadas a carrofia, y un frio htimedo.

La alarma lo despert6. Cautelosos, pesados pasos de un hombre hollaban el suelo
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lacerado por el aterrizaje, adentrandose en su morada. Apagé las luces. Luego,
abandonando el refugio, se instal6 sobre una roca al amparo de la oscuridad. A lo
lejos el fulgor del astro del dia penetraba por la grieta como una lamina de metal. El
intruso iba llegando a los restos de sus predecesores, al viejo arenal del arroyo.

El hombre venia solo.

De un corto vuelo fue a posarse en la curva misma del barranco, y pudo ver al
hombre que, muy abiertos los ojos, escudrifiaba las tinieblas, mirandolo a él sin verlo,
y sin descubrir aun las osamentas.

La oscuridad se espesaba, porque la fisura superior seguia estrechandose hasta
formar el techo de una gruta. Suelo terroso, salpicado de cascajos. Se acentuaban el
frio y el olor putrefacto. Al interior un bloque negro obstruia la visibilidad. Pisaba
ahora el lecho seco de un antiguo riachuelo. Sobre la arenisca resalté con un palido
fulgor la mueca de una calavera humana. Y mas alld otro craneo y, también, un
esqueleto casi entero con jirones de ropa aun aferrados a sus huesos. Un gemido
surgio desde el fondo del abismo despertando un prolongado eco entre los muros
rocosos. Y también el lejano aletear.

En las distantes tinieblas dos puntos rojizos, brillantes, se agrandaron como
inmensas pupilas. Rodemil echd a correr. Al salir de la hendidura tropez6 con las
piedras y, rodando cuesta abajo, en medio de un alud, crey6 divisar una gigantesca
sombra que atravesaba el cielo y se perdia rapidamente.

Dos horas después Rodemil llegé a un poblado erigido sobre una plazoleta natural
de piedras lajas, rodeada de coigiies, y con un arroyo que la cruzaba al sesgo antes de
precipitarse en una quebrada. Las casuchas de madera blanquecina y las lajas fulgian
en medio de una calurosa palidez.

Alli Rodemil conté su aventura. Los lefiadores solo se alteraron cuando el
muchacho menciono los restos humanos.

Cinco afos atras unos arrieros que cruzaban la misma region de la cordillera
recorrida por Rodemil horas antes, en una tarde soleada, escucharon un rugido
atronador. Una densa oscuridad cayo sobre el lugar, sumergiendo el panorama en
tinieblas. El estruendo crecia. Las cabalgaduras y el ganado relinchaban y mugia
enloquecidos. Empez0 a soplar un viento huracanado y caliente. Hombres y bestias
rodaron por el suelo.

Tembl6 la tierra como bajo un colosal pufietazo.

El temblor y el estruendo se extinguieron lentamente. Cuando la oscuridad vino a
despejarse, el cielo mostraba sus entrafias atiborradas de estrellas. También los
arrieros, palidos, agotados, fueron a dar a la misma aldea donde arribara esa tarde
Rodemil.

Antes de una semana los hombres, sus cabalgaduras, y la totalidad del arreo,
morian victimas de grandes hemorragias.
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Una vez abierta la escotilla, escuch6 la orden de abandonar el navio. Afuera la
total oscuridad artificialmente creada, y el vaho caliente que surgia de la tierra,
azotada por los frenos. Le advirtieron que alin no volara, porque algunos pobladores
del planeta se movian por los alrededores. Debajo de la nave se abria una profunda
grieta: en el fondo de ella se encontraba su refugio ya instalado.

Tuvo que guiarse por sus instrumentos en medio de la infernal atmdsfera para
llegar a la capsula que le serviria de alojamiento en aquel mundo ignoto. Cerr6 la
portezuela, y se quedo6 inmovil. Pronto escuchaba el trueno del navio. Rapidamente se
convirtio en un silbido que se agudizaba veloz, hundiéndose en el espacio. Nunca
regresarian. Y €l alli, en aquel estrecho recinto, desterrado, con provisiones para todo
lo que les restaba de vida, y combustible que podia durar siglos después de su muerte.

Era un castigo por haber querido incorporarse a una especie largamente
extinguida en su mundo: la de los rebeldes. Porque alli nadie queria saber de cambios
ni de nuevas experiencias: la mayoria encontraba insuperable el orden imperante. El
no lo creia asi, y, temiendo que dicha conformidad derivase de la inercia y no de una
intima conviccién, se habia rebelado. Pero fue descubierto, y separado rapida y
definitivamente de los suyos.

No. No podia quedarse un minuto mas alli. Durante todo el trayecto hacia ese
lejano sistema solar, permanecio en una estrecha celda, sin comunicarse con nadie.
Sali6 a la oscuridad. Audn persistia la atmosfera turbulenta creada por los motores y
combustible de la nave. Sacudio las alas y emergio a la noche desconocida a través de
una estrecha abertura. Un nuevo cielo pestafieaba atestado de insélitas constelaciones,
esparciendo un débil fulgor sobre la fiera cadena de montafias que se extendia en
torno.

Respird hondo la salvaje atmédsfera. Le costaba mover las alas, pero planeaba con
mayor facilidad en aquel medio denso. Y entonces descubri6 la caravana de seres en
las laderas abruptas, arrastrandose casi. ;Qué pensarian? L.o que todo ser primitivo
frente a un hecho inusitado: en lo hondo de sus mentes, las supersticiones removidas
por el anormal acontecimiento, crearian una historia de encantamientos, brujerias y
premoniciones.

Aquellos pobres entes, sin duda mortalmente heridos con las emanaciones de la
nave, apenas podian tenerse en pie. Los siguid desde la altura hasta que los vio llegar
a la aldea. Y en los dias siguientes, mientras se aclimataba al nuevo mundo, continu6
sobrevolando el pueblo, pero a una altura suficiente para no dejarse descubrir por los
nativos.

Y se entero asi de la muerte de los testigos de su arribo.

Algunos curiosos exploraron la region donde los arrieros corrieran su aventura.
Rocas sueltas, destrozadas, y tierra recién removida obstruian el paso transandino en
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un extenso sector. Un monte de cima puntiaguda —utilizado como referencia por los
baquianos—, ahora chato por el impacto de una gran fuerza, presentaba dos grietas en
la cumbre que se cruzaban al centro formando una colosal equis. Una de estas
rajaduras remataba en la antigua huella cordillerana, y era la misma por la cual se
internara aquella tarde Rodemil. Algunos treparon hasta la grieta, pero no entraron en
ella: un calor himedo, enervante, impedia casi respirar.

Una semana después los curiosos morian del mismo mal que los arrieros.

Llegaron rumores de un pajaro de gigantesco tamafio y raro aspecto que solia
sobrevolar la cordillera. De dia se mantenia siempre a gran altura, no siendo posible
distinguir detalles de su forma. Aunque mas proximo a tierra al anochecer, la escasez
de luz tampoco permitia observarlo con nitidez. Los diversos testimonios coincidian
en un detalle: la cabeza del pajaro se parecia a la de los hombres. Y a veces lanzaba
un gemido prolongado, estridente, de una tonalidad curiosamente humana, que
permanecia tremolando largo rato.

Una muchacha de la aldea fue una noche a la vertiente a buscar un cantaro de
agua, y escucho no lejos el rumor de un poderoso aletear. Atemorizada, hundi6 la
vasija en el pozo estrellado. Las estrellas se convirtieron en un remolino de fuegos de
artificio, y un rostro rojo, luminoso, desfigurado por las aguas agitadas, pareci6 surgir
de las profundidades. La joven perdi6 el conocimiento.

Su relato dio origen al nombre de la aparicion: el «pajaro con cara de diablo».
Porque la muchacha recordaba que la cara surgia de un cuello emplumado.

Si: su rostro, como el del hombre, poseia ojos, nariz, boca y orejas. Y su cara
afilada, larga, coronada no por una cabellera sino por una prominencia carnosa, podia
tomarsela desde la distancia y en la noche por una faz humana, algo distorsionada.

Pero a pesar de estas semejanzas, un mundo lo separaba de los hombres: jamas
podria comunicarse con ellos. Y con esta conviccién sin duda ellos lo abandonaron
alli. Habian elegido bien. Asi los obligaban a la soledad, a eludir la civilizacién
humana, cuyas emisiones radiales pronto aprendi6 a interpretar. En las noches claras,
desde la altura, divisaba hacia el norte las luces de una gran ciudad.

Durante los primeros meses solia aterrizar de noche en las proximidades del
poblacho, para estudiar a los hombres de cerca. Sobrevolaba también los picachos
nevados, impregnandose de aquel aire que recorria su organismo con millares de
agujitas. A veces, posado en alguna roca, permanecia con las alas recogidas, como
uno de esos grandes pajaros que solian acompafiarlo en sus correrias. Una vez fue
atacado por aquellas aves. Bastaron dos descargas: desde entonces se limitaban a
escoltarlo durante sus solitarios vuelos, sin acercarse demasiado.

Cierta noche pasaron por el caserio tres hombres de a caballo, con barbas
descuidadas, ropas sucias, y aspecto de agotamiento. Iban armados, y exigieron
comida y trago. Pronto llegaba una patrulla de Carabineros: aquellos hombres
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acababan de asaltar un fundo, donde asesinaron a toda una familia. Las huellas de los
fugitivos desaparecian en los dominios del pajaro. Se pensé que los bandidos habian
conseguido cruzar hacia Argentina.

Pero el descubrimiento de Rodemil despejaba el misterio: las calaveras
correspondian sin duda a los asaltantes.

Densas nubes en el cielo, arrastradas por un viento calido. A lo largo del macizo
cordillerano, aquellos extrafios fuegos nocturnos, centelleantes. Distraido, recordando
su lejano mundo, se metié en la grieta, y su instinto lo condujo planeando hacia el
refugio. Secos rumores golpearon sus oidos, y la voz de un animal desperté ecos en
todos los rincones de la gruta. Caballos. Al tomar la ultima curva los vio.
Enloquecidos al presentir su llegada relinchaban y se paraban en las patas traseras.

Se detuvo en el espacio, y con las garras de las alas se aferr6 a una saliente
rocosa: la escotilla del escondite, abierta. Hombres. Por lo menos tres horas que se
hallaba lejos del refugio. El alboroto de las bestias lo hizo reaccionar. Los fulminé
con una descarga. Pero los que se albergaban en la cabina no se dejaron ver.

¢Quiénes serian? Desde el refugio surgieron chispas, y varias detonaciones
atronaron el interior de la caverna. Disparo. El silencio mas completo se impuso en
las tinieblas.

Los tres hombres encogidos, pillados por la muerte cuando empezaban a
defenderse. De rostros barbudos, y aspecto descuidado y fiero, no parecian
intelectualmente superiores a los aldeanos. Con seguridad nada comprendieron de su
descubrimiento, ni tampoco consiguieron comunicarlo a los demas hombres. El
instrumental no habia sido tocado. Arrastré los cadaveres hasta el lecho reseco del
arroyo. Pero el peso de los cabellos impedia moverlos.

Al dia siguiente lleg6 a las inmediaciones del refugio una patrulla de hombres
uniformados, que buscaba huellas entre los cascajos. No tardarian en enfilar hacia su
albergue. Pero la sirena ultrasonica alter6 las facultades mentales de los hombres. Se
detuvieron, mirando en torno como si algo columbrasen, pero sin poder determinar
donde.

Pronto se alejaron de alli.

Instalo alarmas a lo largo de la entrada, conectadas a la sirena. Ademas dejaba
abiertos los micr6fonos del refugio de modo que si alguien en su ausencia volvia a
colarse en €l, la radio se lo transmitiria, dondequiera se encontrase.

Ultimamente el péjaro se dejaba ver a toda hora y con frecuencia cerca de la
aldea. Todos los lefiadores habian tenido oportunidad de divisarlo.

El viejo Alfonso bajaba por un desfiladero de altas laderas rojizas, y al dar una
curva, se encontro en un ensanchamiento salpicado de lajas, bajo la luz amarillenta
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del crepusculo. Contra el muro terroso, a unos treinta metros, instalado alli como
sobre un pedestal, un gigantesco pajaro que, en lugar de pico y ojos colocados
lateralmente, poseia un rostro perfectamente humano, semejaba un condor en
descanso con sus alas plegadas. Raros aditamentos metalicos en sus patas de forma
de manos y cuello, y dos largas varillas surgian por detras de su cabeza cubierta por
un casco. El ser, sin separar de Alfonso sus ojos penetrantes, le dirigi6 la palabra. Voz
suplicante, amistosa, aunque se expresaba en un lenguaje desconocido. El anciano
sufrié un desvanecimiento.

Alfonso insistia en que la aparicién algo necesitaba, que no parecia alentar malas
intenciones.

La grieta se perfilaba como su seguro sepulcro. Deberia abandonarla pronto. Pero
;como transportar a solas su imprescindible y pesado refugio?

¢Ignorarian ellos las caracteristicas del mundo donde lo abandonaron? Aunque no
todo el planeta ofrecia los mismos peligros, eligieron precisamente esa zona. Cuando
hizo el descubrimiento prest6 mayor atencion a las emisiones radiales, y confirmé sus
sospechas: vivia en la region de mayor riesgo.

Si: ellos no le deseaban un destierro tranquilo. Le prepararon un castigo
completo, pero al mismo tiempo le daban tiempo para que meditase en su culpa.

La primera alarma se produjo al mes de que el muchacho descubriera sobre las
arenas del arroyo los cadaveres que empezaban a blanquear. Las entrafias del planeta
emitieron una voz bronca, sonora. Una voz hasta entonces desconocida para €él. Se
quedé en la portezuela de la cabina, escuchando. L.a voz se acrecentd, convirtiéndose
en un rugido que arrancaba resonancias de todos los rincones de la grieta. El ruido
cesO bruscamente. Y entonces la montafia crujio. El refugio estuvo balanceandose
largo rato, mientras €l se quedaba inmovilizado.

Sin duda se trataba de un fenémeno natural. Alguna vez, en los tiempos antiguos,
cuando aun los cimientos del planeta no se consolidaban, ocurrieron esas cosas en su
patria. Alli los fendmenos sismicos integraban la mitologia, una época envuelta en
nebulosas. Y mucho antes que desaparecieran, su gente poseia sistemas para
predecirlos.

Al dia siguiente, de madrugada, se volvio a escuchar la voz oculta del astro. La
bestia empezaba a despertar entre cavernosos grufiidos. Imposible escuchar aquella
voz salvaje sin alterarse. Carecia de armas contra ella. Trabajé todo el dia con sus
detectores. Si: su refugio descansaba sobre una zona de fractura de la corteza
terrestre. De ahi las luces nocturnas: actividad volcanica.

Un remezon fuerte y toneladas de tierra y roca llenarian el abismo.

Empez6 a sobrevolar la zona prohibida mas a menudo, sin escabullirse de la luz
diurna. Quiza los campesinos se mostrasen amistosos, comprensivos. Pero la gente le
temia.
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Sus instrumentos revelaban la inminencia de un gran sismo. Ruidos subterraneos
y temblores cada vez mas frecuentes. No dormia. Escuchaba los trastornos
intestinales del planeta, en espera de la catastrofe. Multiplicé los vuelos sobre la
aldea, y otros lugares poblados. Necesitaba un nifio. Quiza pudiese utilizar la mente
infantil para llegar hasta los hombres a pedirles auxilio. Tal vez los humanos le
permitiesen vivir junto a ellos sus ultimos afios, aunque lo considerasen una
monstruosidad, en lugar de quedarse alli, expuesto a ser cogido por la muerte en
cualquier momento. Pero el perro hizo fracasar su primer intento.

Soplaba un viento tibio, cuya intensidad creci6 al anochecer. Las nubes
invadieron el cielo, y cuando, detenido por las rafagas, penetraba en la rambla,
cayeron los primeros goterones. jComo crecia la importancia del refugio frente a la
lluvia y el viento! Durante la ultima semana el monstruo se mantuvo mudo, como si
quisiera tranquilizarlo antes de dar el dltimo zarpazo. La montafia, azotada por el
viento huracanado, alejaba su somnolencia con sus gemidos. Si: ultima noche que
dormia alli. Al dia siguiente enfrentaria a los hombres. Se dirigiria a la gran ciudad
que se alzaba al norte.

Desperto sobresaltado. Toda la montafia gimi6 al primer remezon. La gruta se
derrumbaba: llovian piedras de todos tamafios en medio de nubes de tierra
arremolinada. Asfixiado por el polvo, ensordecido por el estruendo del terremoto,
trataba de ganar la estrecha abertura donde asomaban las libres estrellas. Una piedra
le arranc6 plumas del ala derecha. Los astros, arriba, bailando como en una fuente de
agua agitada.

L.a montafia cerr6 sus fauces con un sordo estrépito.

El rugido del terremoto empezd a decrecer paulatinamente.

Aunque el sismo tuvo caracteristicas locales, montafias enteras se dieron vuelta,
borrando de nuevo el camino hacia Argentina. Las casamatas de madera de la aldea
resistieron el terremoto. Y desde entonces no se volvio a mencionar al pajaro con cara
de diablo. ;Qué le habria ocurrido? Habitaba la zona mas afectada por el cataclismo.

Nada permanecia en su sitio donde Rodemil descubriera las calaveras. L.a meseta
de los desfiladeros en forma de equis parecia un campo recién arado. Un nifio
descubri6 sobre una laja la pluma finisima, negra como una sombra, y con tal
apariencia de fragilidad que el chico se quedé vacilando, sin atreverse a tocarla. Pero
llegaron los otros, y el nifio, temiendo que se la disputaran, cogi6é la pluma con sus
dedos trémulos. Lanzé un grito. La pluma bruscamente inflamada, cay6 a tierra en
medio de una llama azulina.

En el suelo solo quedaron algunas negras cenizas.

He ahi los restos del pajaro con cara de diablo. Se volatilizaron al solo contacto
con los dedos humanos. Si: el pajaro llevaba consigo una maldicion: su imposibilidad
de comunicarse con los hombres. Ahora una montafia de piedras cubria su guarida.
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Llego alli en medio de una catastrofe, proveniente del cielo, y desaparecia al cabo
de cinco afios con otra catastrofe, ahora de origen telurico.
El terremoto puso fin a su destierro.
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La campana

Los ormios se mantuvieron firmes en su decisibn de que los hombres se
sometiesen a la prueba de la campana.

—Como sucesores de la raza humana en el dominio de este planeta, y
reconociendo el papel desempefniado por ella durante su largo imperio, les debemos a
ustedes, sus ultimos exponentes, nuestro agradecimiento por el légamo cultural
dejado a los ormios, lo cual nos ha permitido comenzar nuestra historia desde un
peldafio superior.

¢Habia un oculto sarcasmo en estas palabras? Imposible saberlo, porque un
interlocutor a medias insecto, a medias metal, que apenas consigue erguir un raro
apéndice desde el ceniciento suelo, con el cual se confunde casi, hasta el extremo de
constituir un misterio su verdadero tamano, dando incluso la sensacion de ser uno
solo y no un conglomerado de seres, puede estar diciendo precisamente lo contrario
de lo que piensa. Si a ello se agregaban sus habitos nocturnos (de dia jamas se
dejaron ver, ni tampoco quedaban rastros de su presencia), se comprendera la
completa ignorancia de los humanos sobre los ormios. Su lenguaje parecia llegar a la
mente de los hombres por un proceso telepatico camuflado de voces aparentemente
audibles.

—Nosotros habriamos vuelto al espacio —explicé el comandante Asenjo—; pero
se nos ha agotado el combustible.

Cinco mil afios habia durado la expedicion de Asenjo, enviado a buscar, dentro de
los cientos de soles de la Via Lactea, un planeta cuyas condiciones permitieran al
hombre abandonar el suyo, gastado y contaminado por incesantes guerras. ¢ Hubo tal
vez un ultimo conflicto que precipitd la desaparicién de los seres humanos? Los
ormios nada decian, fingiendo o pareciendo ignorar la verdad. Se limitaban a mostrar
los efectos de la torturada civilizacion humana: un planeta arido, sin agua ni rastros
de vida organica, con una atmosfera enrarecida, aunque todavia utilizable mediante
filtros, en una palabra, en algo menos que un cementerio: ni siquiera las tumbas de
los antiguos moradores del planeta eran visibles en parte alguna.

El comandante quiso, en cuanto entré en contacto con los nuevos pobladores
(notando que estos no se veian dispuestos a dejarlos vivir en paz), de llegar a un
acuerdo de «convivencia pacifica». Los hombres pedian un trozo de territorio,
perfectamente limitado, dentro de cuyo perimetro se comprometian a vivir hasta que
el correr de los afios cumpliera con su tarea de dejar a los ormios como poseedores
absolutos de la Tierra. En principio los ormios aceptaron tan humilde requerimiento,
pero los humanos debian pasar, primero, por la prueba de la campana. Era una
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condicion ineludible.

—Fue construida por los ultimos hombres, y dejada aqui como un mensaje para
los futuros pobladores del planeta, es decir, los ormios. Nosotros, como respetuosos
herederos del hombre, hacemos cumplir su voluntad final: los humanos que por
cualquier motivo vuelven a la Tierra cuando el ormio impere, estan obligados a
someterse al juicio de la campana. Tal fue el mensaje.

Los ormios ignoraban los motivos. Sabian, si, que para sobrellevar con éxito la
prueba se necesitaba cumplir con ciertos requisitos, acarreando su contravencion
fatales consecuencias. El primero de ellos era que los hombres debian mantener los
ojos cerrados durante toda la experiencia. El otro revestia un caracter puramente
formal: era obligatorio que cada hombre acudiese solo a la campana, y por cierto,
existia la prohibicion de visitar previamente su lugar de emplazamiento con el
pretexto de estudiarla. Los ormios se encargaban de hacer cumplir la observacion de
estas reglas. Para empezar, solamente ellos conocian el sitio donde se hallaba aquel
extraflo monumento. ;Y si los hombres se negaban? Bueno: no los dejarian vivir en
paz.

Inatilmente Asenjo les hizo ver lo inhumano del procedimiento.

—Inhumano? ;Puede ser inhumano un sistema inventado por los propios
hombres?

—¢Y hay alguna manera de enterarse anticipadamente del buen éxito de la
prueba?

—Evidente: si la campana redobla, significa que el hombre ha muerto. El
resultado feliz se traduce, entonces, en el silencio de la campana, lo cual atin no ha
ocurrido.

Una tenue niebla gris envolvia el paisaje, la cual, desde el arribo de los hombres,
nunca se disipd, de dia ni de noche; la faz de la tierra permanecia oculta tras ese velo
hasta donde la memoria del ormio recordaba. El espectaculo de un cielo estrellado, o
de un radiante sol estival, eran desconocidos para los nuevos sefiores del planeta. El
comandante avanzaba cabizbajo hacia su desconocido destino. L.os ormios, simulados
en el oscuro suelo, le iban sefialando la ruta. No les guardaba rencor. La desaparicion
sucesiva de sus compafieros en el curso de una semana, termino por despertarle una
morbosa curiosidad. Nada supo sobre los cadaveres de sus hombres. Los ormios se
limitaron a informar que no volverian. ;Qué les ocurriria a los que iban a la
campana? Seria el ultimo en enfrentarla, y, por cierto, tampoco deseaba sobrevivir.
Cuando en las neblinosas noches resonaron con sobrenaturales ecos los sones del
bronce, sefialando el fin de la experiencia, no pudo menos que agachar la cabeza
como una aceptaciéon del fatal destino impuesto a los representantes de la raza
humana.

El suelo, cubierto por una espesa capa de polvo residual, mostraba la hilera de
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huellas dejada por sus compafieros. Eran pisadas estampadas en un solo sentido. De
pronto aparecio ante sus 0jos un curioso objeto. Tenia el aspecto de un columpio: una
base de metal, sostenida por una horquilla de acero que, a su vez, colgaba de una
doble cadena, uno de cuyos extremos pendia por encima del banquillo. El
comandante se estremeciO. El aspecto general del aparato (no le cupo dudas que se
trataba de la campana; era el tnico objeto manufacturado visto por sus ojos en el
planeta desde su arribo), recordaba el de un patibulo, mas aun al considerar el arido
paisaje circundante, apenas visible tras la neblina.

—Ese es el badajo de la campana. —La voz del ormio surgié desde un lugar
remoto, como si los misteriosos seres no se atreviesen a aproximarse demasiado—.
Tome asiento y tire el extremo de la cadena. Subira asi hasta encontrarse en el interior
de la campana. Mantenga los ojos cerrados. Adios.

El hombre alz6 la vista. Muy alto, flotando en el espacio, difuminado en medio de
la niebla, pero visible gracias a una vaga fosforescencia, divis6 un objeto circular de
gran tamano, cuyo color rojo le daba el aspecto de una mancha sangrienta. Se sento
en el columpio. Por encima de su cabeza surgian unas pértigas que, tanto atras como
adelante, sostenian sendas bolas de un metal oscuro. Comprendio el proceso: las
victimas se balanceaban en lo alto obligadas por alguna secreta trampa, y aquellas
voluminosas esferas, al chocar contra el interior de la campana, originaban el redoble
final. Cogi6 el extremo de la cadena y la tir6: con un chirrido de hierros oxidados el
columpio ascendio6 un trecho.

—~Cierra los ojos, hombre —Ila advertencia llegé como un susurro.

El comandante obedecid. Un ligero vértigo se apoderd de él a medida que se
elevaba, acentuado aquel por el leve balanceo del columpio al cobrar altura. A través
de los parpados le parecio columbrar una luminosidad que, por momentos, tendia a
acrecentarse. De pronto la cadena se atascO; habia llegado al final de su viaje. Debia
encontrarse dentro de la cupula. Permanecio inmovil, aguardando. El balanceo
decrecio y, al cabo de pocos segundos, el columpio se detuvo por completo. A pesar
de que dentro de su cerebro sentia un punto escarlata que paulatinamente parecia
irradiar calor, sigui6 con los ojos cerrados. Le dolia la cabeza, pero aun era una
sensacion tolerable. Entonces vino a su mente una pregunta que no hiciera a los
ormios. ;Hasta cuando deberia permanecer alli, y como se las arreglaria para bajar?

Mantuvo la calma. La cadena del tecle estaba al alcance de su mano. La tiro.
Nada. Algin mecanismo la habia atascado cuando termind de enrollarse. Y para
volverla a poner en marcha era indispensable abrir los ojos. Eso lo comprendio al
efectuar la primera maniobra para ponerse de pie sobre el columpio: la base comenzé
a balancearse con una frecuencia peligrosa.

Una fria transpiracion empap06 su rostro. Decididamente los ormios le jugaron una
mala pasada. Esbozdé una débil sonrisa y, dandose por vencido, como debieron
hacerlo sus predecesores, abrio los parpados. Una ola escarlata penetro en su cerebro.
Se hallaba en el interior de una ctipula grana, enorme, cuyas paredes despedian una
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leve luminosidad. Miré para abajo y vio entre sus pies un espacio circular lleno de
niebla, que imposibilitaba divisar tierra firme.

Al levantar la vista descubri6 la placa. Se extendia sobre su cabeza, abarcando un
espacio de por los menos dos metros de ancho por uno de alto. Una leyenda
estampada con grandes caracteres se destacaba sobre la aurea superficie:

MENSAJE A LOS ULTIMOS REPRESENTANTES DE LA ESPECIE HUMANA.

«Esta campana, la obra maestra de la técnica e ingenieria humanas, salvara a los
ultimos descendientes de nuestra raza cuando, al fin de los tiempos, aquellos que
regresen a la Tierra la encuentren destruida por guerras o cualquiera catastrofe
similar. Basta columpiarse y que el badajo golpee el metal: las ondas sonoras
transportaran al hombre a las primeras épocas de la Tierra, para comenzar de nuevo
nuestra historia».

Seguian detalles técnicos del monumento, de su construccién y una explicacion
con cifras y formulas, de las leyes que permitian obrar tal prodigio. jQué método tan
simple e ingenioso habian inventado los humanos para salvarse! ¢Quiénes eran en
suma los amos de la creacion? ;Sospecharian algo los ormios? Con razon los
hombres se preocuparon de mantenerlos fuera del secreto, no dejandoles medios para
que se enterasen de su verdadera funcién.

Asenjo, embargado por un euforico orgullo, tom6 impulso tratando, en lo posible,
de atenerse a las instrucciones estampadas en la placa. El primer campanazo le
produjo el efecto de una explosion. Le parecid, antes de perder el conocimiento, que
la sangre empezaba a manar por sus oidos.

—ILlevémoslo donde estan sus compatriotas.

Los apéndices, con raros movimientos, arrastraron el cuerpo ensangrentado del
comandante, que descansaba sobre la ceniza, exactamente debajo de la campana.

—¢Qué sera lo que obliga a los hombres a columpiarse y morir? Fueron sin duda
muy habiles, especialmente para matarse.

En lo alto, apenas visible en la niebla, la campana habia recuperado su silenciosa
quietud.
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Alguien mora en el viento

What is that noise?
The wind under the door.
What is that noise now? What is the wind doing?

The Waste Land

—Bob.

Suspiros de alivio, casi imperceptibles, contenidos largo rato, interrumpieron el
silencio. Nadie se movio. Bajo los trajes espaciales los musculos se relajaron.

El aludido —veinticinco afios— abri6 la boca para decir algo. Se arrepintio.
Esboz6 luego una sonrisa. Dos hombres le echaron una rapida ojeada. Los rostros de
los demas, impasibles.

—FEl segundo.

El comandante extendio el papel con rapidez. Concluia el descanso. La atmédsfera
de la camara se puso rigida. Bob, la cabeza inclinada, daba una impresion de
cansancio.

—Igor.

La voz sono tranquila. Treinta afios. Macizo, de rasgos duros, con una expresion
obstinada en la boca. Trago saliva.

—iYo! —Hizo un gesto de furia, y mir6 a Bob, que parecié no verle. Lanz6
enseguida una mirada circular a sus comparieros.

—Lo siento. El tercero.

Igor salio de la fila, y se aproximé a una ventanilla. La ira distorsionaba su cara.

—Pedro.

—iTenia que ser yo! —exclamo el interpelado, con una sonrisa en su amplio
rostro—. jQué le vamos a hacer! Tarde o temprano...

Se encogio de hombros, y palmoteo las espaldas de Bob. Sereno, sus treinta y
siete afios no le habian dejado huellas.

—iVamos, viejo! No hay tiempo que perder.

—iAdios, muchachos! —dijo el comandante—. Es de esperar que vuestro
sacrificio no sea inttil. De lo contrario no tardaremos en encontrarnos en el otro
mundo.

—Todavia es tiempo que cambiemos puesto, comandante —coment6 Pedro
riendo, al dirigirse a la camara neumatica.

Sonrio el comandante. Igor le lanzé una rencorosa mirada.

—Es usted un hombre de suerte, comandante —farfull6 con los dientes apretados.

—Esta en un error, Igor —replico el comandante, inmutable—. El reglamento es
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el reglamento. Lamento que elija esta hora para hacerme una observacion asi.

Parecié que Igor iba a agregar algo. Los otros no le despegaban los ojos de
encima temiendo una imprevista reaccion. Volvid a hacer un gesto de furia, ya no con
tanto énfasis. Entro en la camara donde se encontraban Pedro y Bob.

—Comandante —dijo Pedro desde el umbral—, vaya a mi casa, y dele un
pellizco a mi chiquillo en mi nombre. jDebe estar hecho una pelota!

—Asi lo haré, Pedro —y agreg6 con voz firme—: tienen dos minutos para la
operacion.

Se cerro6 la puerta tras los hombres. Se encendié una luz. El barémetro indico que
la presion disminuia rapidamente. Nadie cambi6 de posicion. En el reloj desfilaban
los segundos: ochenta y siete, ochenta y nueve, noventa. Se densifico el silencio
cuando llegé a ciento dieciocho. A los ciento diecinueve uno de los hombres emitio
un ruido gutural. Ciento veinte.

—iA sus puestos! —trono el comandante.

Afuera, en el vacio punteado de estrellas, tres objetos se separaban lentamente del
cohete. Tres hombres encerrados en sendas capsulas salvavidas. Doscientos
veintisiete kilos de peso que permitirian a la astronave escapar de una segura
destruccion.

Abajo, interponiendo su mole a la luz del sol, el planeta, un gigantesco cerebro
cuyas circunvoluciones se retuercen con blanquecinos destellos y se negrean, a veces,
en embudos. Un manto de nubes martirizado por huracanes de mil kilémetros por
hora ocultan su faz. ;Qué habia debajo? Nadie lo sabia. Desde el principio el viento
se ensefioreaba alli. El astro ofrecia siempre una misma cara al sol, acarreando asi un
perpetuo desequilibrio de presiones. Tres expediciones fueron engullidas por su furor:
jamas se volvio a saber de ellas. Desde la ultima los hombres abandonaron sus
intenciones de explorarlo.

—iMiren!

La astronave escupié largos chorros de fuego: se detuvo en el vacio. Luego
empez0 a alejarse de los naufragos, ascendiendo con poderoso impetu.

—iQue revienten!

—iNo digas eso, Igor! {Vuela, vuela! Son buenos muchachos...

—:Y qué? jEres un imbécil, Pedro! Siempre lo fuiste. El hombre de los
desenlaces felices. De la vida de cliché. jCuéntate ahora una de tus aventuras! Esos se
van. Llegaran a la Tierra frescos y sonrientes. ;Y nosotros...?

—Callate, Igor! No le hagas caso, Pedro. Esta ofuscado.

—No te preocupes por mi, Bob. Lo comprendo.

—iTres ataudes! El reglamento es el reglamento. jYo, que pude tener tantas
cosas! ¢Por qué no nos mataron mejor?

—Todavia es tiempo de que lo hagas, Igor. Nadie te lo impide. ¢ Verdad?
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—iNo, Bob! iNo digas esas cosas ni por broma! Podria ocurrir un milagro.
iQuiza podamos aterrizar!

—ildiota! jAterrizar! En el infierno, si. jAhi vamos a aterrizar! El diablo nos esta
esperando con su tridente vuelto para arriba.

—iSi sigues asi me veré obligado a cortarte la comunicacion, Igor! Te aconsejo
hacer lo mismo, Pedro.

El planeta se aproximaba. Arriba, lejos, confundido con las constelaciones, un
punto flameante achicabase veloz. Pedro penso6 que el cohete se habia salvado.

«Son buenos. Habria sido triste que nuestro sacrificio no hubiese servido de nada.
¢Por qué habré tenido que sacar uno de los votos? No volveré a ver a mi gordo. Pero
llegara a ser un hombre. jPensar que pude retirarme antes de este viaje y no lo hice!
Elena se las sabra arreglar para sacar la casa adelante. Es empefiosa y tiene buena
salud».

Las veloces nubes a menos de diez mil metros. Pedro se estremeci6. Los otros,
enmudecidos, encerrados en las estrechas capsulas, contemplaban los torbellinos.
Franjas oscuras y luminosas recorrian el planeta. Rios que se entrecruzan en silencio.

«jMalditos! El comandante me envidiaba. jGoz6 cuando ley6 mi voto! Se hizo el
serio. jCanalla! Sabia que abandonaria ese sucio cohete para ocupar un alto puesto en
la fabrica. jTantas cosas que habria podido hacer! Mejorar los motores atémicos. jLa
fortuna y la fama! En cambio él esta condenado a morir como un oscuro astrogador,
en lineas de tercer orden. j Yo habria llegado donde hubiese querido! jTodo destruido!
iQué injusto, qué injusto! Habria ganado millones. El mundo habria progresado con
mis trabajos. jPero el reglamento...!».

Y grito:

—iEl reglamento! jEI reglamento!

—¢Qué pasa, Igor? ;Todavia no te conformas? —EI otro no replico.

«Esta loco. Y con razon. Tenia un brillante porvenir. Como el mio. jPensar que
estaba a punto de ascender a comandante! Me habria tocado dirigir un cohete a
Marte, en la mejor linea. Un sueldo fabuloso. Y ahora...».

—¢Qué hay de tu titulo, Bob? jComandante Bob! jJa! jJa! Un uniforme azul con
la estrella de mando en oro. jBuenmozo te habrias visto!

—iTu pierdes mas que yo, Igor!

—iTe morias por ser comandante, Bob! jTe morias! Y ahora te vas a morir de
verdad, sin serlo. jApréndele a Pedro! Siempre conforme. jEl no aspiraba a nada! ¢Te
importa algo esto, Pedro? ;Por tu mujercita y tu chiquillo, no mas? jEl hombre
bueno, sin ambiciones! A ver si tu bondad te sirve de algo ahi abajo. ;Yo habria
cambiado el mundo! jHabria sido un Ford, un Fitzpatrick! Algo habrias hecho tu
también, Bob. Una brillante carrera de astrogador, por lo menos. jPero, Pedro...!

«jQué miseria! Salir con esas ahora. ;Qué culpa tengo? Tal vez merecia mejor
suerte. £l y Bob eran los que prometian més entre nosotros. Y les toc6. Pero pierdo a
mi chiquillo y a mi mujer. {Mi gordo sera alguien! No como su padre, que siempre
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fue poco inteligente. No tiene dos afios y esta aprendiendo a hablar. No debi meterme
en esta profesion. Por querer mejor sueldo... jSiempre la ambicion!».

Con gran trabajo sacé de su pecho una fotografia. La miré con ternura. Su hijo y
su mujer. jQué rollizo era! Daba gusto mirarle sus muslos cortos y llenos de pliegues.
Mir6 abajo: la muerte ya cercana. Cerr6 los ojos y guardo la foto. A unos cien metros
a su izquierda, la capsula de Bob inmovil en el vacio. A su derecha, el quieto
salvavidas que llevaba a Igor. Sobre su ctuipula una estrella ascendia lentamente.

—iEs hora de disparar los cohetes! —grité Bob.

—¢Para qué? ;Qué ganamos?

—iNo sé qué ganaremos! Me limito a aconsejar, Igor. Podremos llegar a las
nubes con velocidad cero. ¢ Listos? Empiezo a contar.

Los otros obedecieron automaticamente.

«jSin conciencia ni misericordia! Las fuerzas naturales desatadas. El viento me
arrastrara por la atmoésfera. Me estrellara. Me hara pedazos. jQué horror! jMaricas!
iComo los odio!».

—iFue preciso, Bob! —exclamo6 Pedro—. Velocidad cero. Estamos a menos de
mil metros...

—iCallate! jQue estemos a cien, a cincuenta! jMiren eso! Una tormenta de
alquitran. Observen la velocidad de las nubes. Y miren mas alla. ; Ven ese embudo?
Ahti las corrientes luminosas se encuentran con las oscuras y forman una voragine.

—iEncomiéndate a Dios, Igor! Es lo mejor que puedes hacer.

—¢Para qué? Dios nos dejé hace rato. jSe fue con el cohete! jEs el diablo el que
nos espera, buen Pedro!

Pedro no alcanzo a contestar. Bruscamente su salvavidas se inclind. Ya no caia a
plomo: comenzaba a seguir una larga diagonal. Las rafagas mas altas lo habian
cogido.

—iYa estamos en el baile! A ver quién dura mas. {CoOmo gozara el comandante
pensando en nuestro destino!

—iEh! jReserven combustible para mas adelante! jNo corten los transmisores!
Tal vez...

—iVamos al infierno, Bob! ;Todavia no te convences? jTodo el planeta es igual!
Un solo torbellino. Los vientos dan la vuelta al mundo.

La inclinacion de su capsula permitio a Pedro ver una manga de nubes negras que
se deslizaban a gran velocidad. Hacia ellas dirigianse los naufragos. Un rio en plena
crecida, turbio y arremolinado. Como los desbordes del Claro en su tierra natal,
cuando las lluvias hinchaban el torrente, hasta transformarlo en una avalancha oscura,
que rugia ensordecedora. Ahora, mediante los audifonos, empezé a oir el ulular de la
ventisca. Un bramido de monstruos enloquecidos que se extendia por todos los
ambitos, acompafado de silbidos y lejanos truenos.

—¢:Oyen eso? —Era Igor, trémulo—. {Es el infierno! Mi capsula esta tocando las
nubes...

www.lectulandia.com - Pagina 200



—iDios Santo! jIgor!

—iMe hundo!

Pedro corto el transmisor. Entonces también fue cogido por el soplo. Su capsula
empez0 a girar. Gritos poblaron su cerebro. Era Bob que caia en las proximidades.
Siguid el frenético rotar hasta que empezo6 a marearse. En medio de la algarabia not6
que era engullido por un luminoso remolino. Paralelamente su conciencia fue
oscureciéndose.

La noche daba vueltas a su derredor.

Abrid los ojos. La capsula inmovil. Una luminosidad invadia el recinto. Pestafied,
la cabeza ain abombada. Pego la vista al cristal de observacién.

Se restregd los ojos repetidas veces. No cabia duda: su capsula a medias hundida
en una masa verde, de caracteristicas vegetales. Multitud de filamentos inclinados
hacia atras acometidos de una curiosa vibracion. El cielo se presentd como una
boveda blanquecina poblada de figuras que se agitaban. Como contemplar un paisaje
submarino. Y todos los objetos realizaban sus movimientos en un mismo sentido.
Cuerpos similares a estrellas rotaban veloces: sus puntas no se distinguian. Figuras
alargadas, tubulares, de diafanos colores rosa, azul y gualda. Todas se retorcian
delicadamente. jTambién €l se movia! Su capsula se balanceaba levemente. Encendio
la radio.

—ijAuxilioooo! Estoy cerca de la superficie. jEs lisa como una plancha de
marmol! jVoy cayendo...!

Silencio. El rugir del viento. Pedro escucho los latidos de su corazon. Igor habia
muerto. Se qued6 inmovil, escuchando. Nada. Pasaron varios segundos antes de que
se recuperara. Volvio a mirar: todo calmo y sereno. El bramido del huracan
despertaba un eco interminable. ;Como explicar aquella luz y ese sinfin de cosas
danzantes? De pronto comprendi6. Se hallaba en el centro de una corriente aérea. La
revelacion lo dej6 ensimismado. Su salvavidas fue a caer sobre un vegetal que volaba
arrastrado por la ventisca, junto a otras grandes masas semejantes que seguian su
misma direccién. El tamafio de aquellos islotes era suficiente como para sostener una
astronave. Todo cuanto lo rodeaba no era sino la atmoésfera del planeta que arrastraba
en sus entrafias una fauna vegetal y tal vez animal, liviana y sutil, como los
gelatinosos cuerpos marinos. Y la luz provenia sin duda de algun microorganismo
fosforescente. ¢A qué altura? Confrontdé sus instrumentos. Altitud constante.
Descendia a veces algunos centenares de metros, y luego se elevaba, llegando a
superar los veinte kilometros. A lo lejos un muro de tinieblas limitaba la visual.

Suspir6. No corria peligro por ahora. Llevando la mano al pecho oprimio la
fotografia. Agradeci6 a la Providencia. ¢Qué seria de Bob? También debid perecer
junto al infortunado Igor. jPobres! Claro que él tampoco podia felicitarse demasiado.
El agua y los viveres le alcanzaban para diez dias. La atmosfera del planeta, con un
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porcentaje de oxigeno superior al de la Tierra, era respirable, aunque seria necesario
filtrarla.

Not6 de pronto que el nivel exterior subia. No terminaba de sopesar este
descubrimiento cuando la masa vegetal llegd a la altura de la ventanilla de
observacion. Se estremecio. El salvavidas se hundia. La nube no era tan sélida como
para soportar su peso. ;O lo estaba absorbiendo un organismo? De subito la
vertiginosa vision desaparecio. Lo rodearon las tinieblas: el salvavidas resbalaba
hacia abajo. Luego de descender un trecho interminable se detuvo. Trémulo encendio
la luz. Aguardé. Pensaba que bastaria una exhalacion suya para que el salvavidas
continuase su trayectoria. Por ultimo cambio6 de posicion. Nada ocurri6. El fragor del
ciclon llegaba a sus oidos como algo lejano y apagado. Podia suceder que se hallase a
pocos metros de la cara inferior de la nube: de seguir deslizandose quiza fuese a dar
de nuevo al huracan. Trat6 de penetrar las tinieblas. La ventanilla pegada a una
sustancia compacta. Hizo girar la cipula: a los sesenta grados la visual se prolongo
hasta una distancia indefinida. A su izquierda el muro empezaba al lado mismo del
cristal.

«Gordo: estos son los momentos en que hay que proceder».

Reviso el laboratorio automatico: aire puro, sin los residuos de afuera. Quit6 los
seguros a la portezuela, y la empujo. Se estremecio el salvavidas. Pasado un segundo
de inmovilidad volvié a la faena. La luz formaba en el suelo un largo rectangulo,
revelando un piso lleno de protuberancias. Alargo un pie. La pesada bota se hundio
en un suelo elastico, consistente y parejo.

Se hallaba en el interior de una galeria de gruesas paredes: el viento se oia
apagado. Dio algunos pasos para tantear el terreno. Luego con su linterna inspecciono
el salvavidas. El tubo de acero con su tobera incrustada en el piso, se apoyaba en el
muro del fondo donde concluia el pasaje. A sus espaldas el conducto se curvaba.
Descendia en suave pendiente, internandose en el interior del macizo cilindrico y de
un diametro estimable en dos metros. La cipula del salvavidas tocaba el techo. Sobre
ella se abria el agujero por donde el pesado artefacto llegara alli luego de resbalar por
lo menos un centenar de metros.

«Bien. En muchas cosas me ha ido mal a lo largo de mi vida. Pero ahora no puedo
quejarme».

Verifico la presion del aire, y procedié a quitarse la escafandra. Aspird la
atmosfera tibia, perfumada, que llenaba el recinto. Se sinti6 rejuvenecido. Se despojo
también del pesado traje espacial, quedandose solo con el buzo y las alpargatas
plasticas. Hizo una flexion; luego se sent6 y apoyo sus omaplatos en la confortable
pared. A sus oidos, sobre el lejano rugido del viento, parecian llegar los ecos de una
suave melodia. Record6 a su mujer y también la casa que con tanto sacrificio
construyera. Elena en la Tierra estaria a esas horas disponiéndose a dormir. Era
invierno en su pueblo. De seguro llovia y en la chimenea crepitaban los troncos de
eucaliptus. Su gordo ya debia estar acostado, con sus mejillas rojas y frescas.
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«Bueno: haremos una exploracién. Veamos donde va a dar este tinel».

El macizo se balanceaba con suavidad. Un barco bogando en mar tranquilo. El
piso permitia avanzar con rapidez, hundiéndose como una gruesa alfombra sin que
quedasen huellas en él. Las paredes suaves al tacto, con delicadas protuberancias,
despedian un perfume dificil de definir. Hongos de variadas formas crecian en las
orillas del pasaje delineando una curiosa avenida. Ni una brisa. Una agradable
temperatura reinaba en el lugar. El camino describia periddicas curvas. Galerias de
variados diametros desembocaban en él: enfilaba siempre por la mas amplia. Asi
caminod unos quinientos metros.

Cada vez mas lejano el rugido de las rafagas. De ese simple hecho podia colegirse
el espesor de aquella verdadera esponja que volaba impulsada por el ciclén. La
multitud de conductos llenos de aire la transformaban en un aerostato natural.

De subito, al describir una curva, apareci6 una luz. El hombre se detuvo en seco.
La naturaleza de aquella era peculiar, como si no fuese el resultado de una
fosforescencia. Escuch6: una antigua melodia surgia de un lugar bastante préximo.
Luego de unos instantes de vacilacion avanz6. Aumento la luz. Por mera precaucion
llevo la mano a la pistola. Terminaba el pasaje desembocando en una cavidad de
gigantescas proporciones. Una verdadera gruta abierta en el corazon del macizo. De
su techo, a gran altura, pendia un globo que iluminaba nitidamente el lugar. Y dicho
artefacto —un sol artificial— era de origen terrestre.

Debajo del foco, una laguna bordeada de plantas palidas conferia al lugar singular
belleza. En las vecindades del agua una tienda neumatica, de color blanco y antiguo
disefio. De alli provenia la musica. Mas atras dos casamatas palidas completaban el
campamento.

Excitado reanudd su camino. El suelo recubierto de una capa de tierra, donde
crecian hongos y otras plantas desconocidas, de etéreos colores, descendia hasta
llegar a la laguna. Tomo6 un caminillo que remataba en la tienda. ;Quién habitaria
alli? Recordd las expediciones anteriores. En la Tierra se supuso que nadie habia
escapado con vida. Pero su propia experiencia demostraba esa posibilidad. Ya veia
surgir un hombre barbudo y desgrefiado de la carpa. Solo la musica arrancaba ecos en
el recinto.

La puerta se abrio cuando estaba a menos de veinte metros. Aparecio en el umbral
una muchacha alta, vestida con falda y blusa pasadas de moda. En extremo joven. Su
rostro irradiaba frescura, y una cierta inmaterialidad.

—Ha demorado usted —le dijo sonriente.

Pedro, detenido, la boca y los ojos abiertos.

—:Como...?

Ri0, lo que ilumino6 aun mas su semblante. El pelo rubio caia sobre su frente. Una
expresion traviesa jugueteaba en sus vivaces 0jos 0SCuros.
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—¢Que como sé que venia? —Avanzé—. Intuicién femenina. jComo usted
quiera llamarla! Pero pase. Lo estaba esperando a comer.

Lo cogio de una mano y lo condujo a la tienda. Una sala de estar amoblada con
implementos de campaiia. Sillas, mesa y un divan. En el rincon de la izquierda una
cocina con ollas que despedian un calido y apetitoso aroma. También una cafetera.

—Tome asiento. ;Tiene hambre?

—No sé. {Digame quién es usted!

—Laura. —Extrajo platos y cubiertos de una alacena, y puso la mesa como una
experta duefia de casa—. En la primera expedicion vino una mujer.

— Usted?

Volvio a reir, mostrando unos dientes blancos.

—No, no. Soy hija de esa mujer.

—¢Y los demas? ;Sus padres?

—Murieron. —Destapo una olla y le echdé una rapida mirada a su contenido.
Pareci6 satisfecha—. Hace afios que vivo sola aqui.

—¢Me quiere decir que es la unica persona que habita este lugar?

—Asi es. —Sirvié dos platos de sopa, y luego de alcanzarle uno, tomo asiento
frente al suyo—. Sirvase antes de que se le enfrie.

Como estar en casa. Solo los pausados balanceos le recordaban su situacion.

Mientras comian Laura le conto su historia. Hablaba con tranquilidad, como si se
refiriera a hechos naturales y comunes. Tres hombres y la doctora Solar, tinica mujer
de la expedicion, fueron depositados por el viento en una nube, luego que
abandonaron el cohete. Descubrieron la especial conformacion del islote, y se
instalaron en su cAmara central. Rescataron varios objetos, restos de la catastrofe, que
el huracan fue a dejar alli: una pila atémica portatil, el sol artificial, tiendas,
comestibles y medicamentos. La vida de los naufragos empezd a desenvolverse
normalmente. A pesar de que disponian de radio, les fue imposible comunicarse con
el exterior debido a extrafias interferencias. Tuvieron que amoldarse a la idea de que
no podrian salir de alli. La turbulenta atmdsfera constituia un escollo imposible de
vencer para la ciencia humana. En lo cual no se habian equivocado, pensé Pedro al
rememorar las posteriores tentativas para explorar el planeta. Pero sobraba el agua, el
buen aire, y las plantas comestibles que asegurarian su subsistencia. Sin ser
halagiiefio su porvenir, los naufragos podian contar con la seguridad, al menos, de no
perecer por inanicion. Pero habia una mujer.

Al decir esto Laura desvio la mirada hacia la cocina. No la embargaba ninguna
emocion especial. Pedro pensaba, a ratos, que estaba protagonizando un suefio
absurdo.

Dondequiera que estén los hombres, siempre seran hombres, prosiguio la
muchacha. La doctora, friamente, decidi6 complacerlos a los tres, a fin de evitar
rivalidades. Fue un error. Uno de ellos se enamoro de la doctora. Desesperado por su
inconmovible actitud se suicid6. Laura no aparentaba agitacion por su relato. Como
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quien narra el argumento de una pelicula acabada de presenciar. Los otros dos
hombres envejecieron rapida e inexplicablemente.

—c:Envejecieron? —Pedro experiment6 un escalofrio.

—Si: al cabo de pocas semanas estaban convertidos en unos ancianos. Y
murieron.

—¢Como? ¢Por qué?

Se encogi6 de hombros. Se levantd, y procedi6 a servir el segundo plato.

—De viejos.

Alo lejos el bronco fragor.

—Tal vez una enfermedad desconocida. Pero todos sus sintomas, segiin mi
madre, eran los de la vejez. Y ella también envejecia, aunque no tan deprisa.
Esperaba un hijo.

Colocé los dos platos ya servidos.

—Mi madre me dio a luz sin ayuda de nadie. Todo resulté bien. Pero ella siguio
envejeciendo, y cuando cumpli diez afios, falleci6o. Hasta sus ultimos momentos tuvo
la esperanza de que llegarian a rescatarla. Era muy hermosa. La trastorno su
prematura vejez. jOdiaba este planeta!

—¢Y usted?

—Me gusta. No conozco otra cosa. Y con lo que sé de la Tierra creo que no estoy
tan mal. ;Como encuentra este guiso?

—Muy bueno. Exquisito en realidad.

—Se hace de unas plantas que abundan aqui. Muy nutritivo —y afiadio—: Quiza
usted piensa que deberia tener otras aspiraciones. Volver a la Tierra —al menos
intentarlo—, casarme, tener hijos. Pero no me preocupan esas cosas.

—¢Qué edad tiene?

—Tengo entendido que esa pregunta no se le hace a las mujeres, ;no?

El hombre enrojecio.

—iNo tiene importancia! —exclamo ella riendo al ver su turbacion—. Veinte.

—Representa quince.

—FEso debe ser una galanteria. A mi madre le gustaba que le dijese que
representaba menos edad de la que tenia. jPobre! Fue muy desgraciada.

Lo miré largamente. Pedro se sinti6 embargado por una inefable ternura. Por
ultimo la muchacha frunci6 el cefio, tamborile6 con sus largos dedos sobre la mesa, y
sonrio.

—NMe gusta usted. Nunca habia visto un hombre. Pensé que seria algo inquietante,
que me llenaria de turbacion. En cambio, al tenerlo cerca siento paz y tranquilidad.
Hableme de usted.

Le explico que el cohete habia sido desviado de su trayectoria por un meteorito.
Cay0 bajo el campo de gravedad del planeta. Andaban escasos de combustible. Ante
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el inminente peligro de caer en aquel mundo tuvieron que desprenderse de toda la
carga. No fue suficiente. Necesitaban alivianarse de doscientos kilos mas. Se aplico el
reglamento. Le toco a él, y a otros dos.

—Uno muri6, ;no?

—¢Uno? jLos dos, que yo sepa!

—No —replico ella con un curioso acento—. Hay otro que se ha salvado.

—¢:Bob? ¢Donde esta?

—No sé. Se encuentra lejos y en peligro.

—¢Como lo sabe?

—He nacido en este mundo. A pesar de su aspecto caotico hay un orden: como en
toda obra de la naturaleza. Y es posible que mi intuicion se haya agudizado.
Determinados sucesos los sé de antemano. Penetran en mi mente en forma de stbitas
ideas.

—:Y Bob? ;Podemos hacer algo por él?

—Nada. Si quieren salvarlo llegara aqui tarde o temprano. De lo contrario...

Termino la frase con un elocuente gesto.

—:Qué es eso de «si quieren salvarlo»? ;Quiénes?

—Bueno —vacil6 unos instantes—. Las cosas no ocurren porque si, ;verdad? A
pesar de que no tengo pruebas concretas sé que aqui existen ciertos seres dotados de
inteligencia. ; Dénde estan? No lo sé. Tampoco se dejan ver, pero su presencia se nota
en muchos hechos sin explicacion, como mis corazonadas, por ejemplo. Mi madre y
los hombres también creyeron descubrir lo mismo. He vivido veinte afios en este
mundo y no he conseguido averiguar nada mas.

Pedro miro a su derredor inquieto.

—No tema. En todas los mundos, segun he leido, donde hay vida, es posible que
la evolucion dé origen a la inteligencia. ¢ Por qué no aqui?

—Usted los habria visto, pues tendrian que habitar en lugares como estos.

—Quiza aqui, al revés de la Tierra, los seres mas evolucionados sean incorporeos,
debido a las especiales caracteristicas del ambiente.

Lo mas grande y sdlido que se encuentra en las corrientes blancas son estas
nubes, prosiguio Laura, que han tenido su origen en colonias de protozoarios como
los corales de la Tierra. Todo lo demas es liviano, casi etéreo, y sumamente fragil.

—Hay una sola cosa cierta: aqui los vientos son los amos y sefiores de la
creacion.

Lejos el silbido de las rafagas. Pedro sinti6 un estremecimiento. Laura recogid los
platos y los introdujo en la lavadora.

—Dos fuerzas luchan en el planeta desde su origen: una personificada por las
corrientes blancas y la otra por las oscuras. Estas ultimas han ido cediendo terreno,
pero siguen siendo poderosas.

Sirvio el café.

—Digame, jcree que «sus amigos» le podrian indicar una manera de salir de
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aqui?

—¢Esta aburrido? —pregunto ella con un comico gesto de desazon.

—iNo, no! Pero pienso que seria bueno para usted y para mi podemos marchar de
este planeta.

—No. No me iré. Son muchas las cosas que me atan —dijo ella con lentitud—.
Por la sola memoria de mi madre debo quedarme, ;ve? Son veinte afios y una
tragedia, debido a la cual naci. Es imposible olvidar todo eso. He crecido con esos
recuerdos y, mal que mal, el planeta me ha tratado bien. Todo lo de aqui me parece
natural en la Tierra seria distinto. No sé cual de esos tres hombres fue mi padre, pero
no me preocupa, pues el ambiente, o lo que sea, hace que aqui todo sea tolerable para
ciertas personas.

Comenzo6 a guardar las ollas y cubiertos en la alacena. Pedro se levant6 y dio
unos pasos por la tienda.

—Vera como le gusta esta vida. Los afios no pasaran sobre usted.

—¢:Como lo sabe?

—Porque ha sido bienvenido. Se va a sacar varios afios de encima. No tendra
necesidades materiales, como me sucede a mi. Al revés de mi madre, que siempre
estaba sin animos porque le pesaba su parte fisica, cada dia me siento mas agil y
joven.

La atmdsfera del planeta acentia el temperamento de las personas, agreg6 Laura.
Los materialistas sienten exacerbarse sus apetitos. Eso lo comprendieron los
sobrevivientes de la primera expedicion.

—:Y las otras expediciones? Salvé alguno?

—Ninguno, que yo sepa. Usted es el primero en veinte afios que ha escapado del
huracan. Y no fue por casualidad. Tal vez el destino ha querido que tenga un
compaiiero.

Pedro se asomo al exterior. A mas de cincuenta metros de altura se mecia el sol
artificial. Su imagen adquiria raros contornos al reflejarse en las aguas de la laguna,
cuya superficie, a consecuencias del vaivén, aparecia cubierta de un leve oleaje.

«iDiez afios sola! Pobre. Después de todo, tal vez ha sido para mejor».

—Tiene sueno?

La voz lo sacé de sus reflexiones.

—Puede acostarse cuando quiera.

—Gracias. —Saco la fotografia, y se la mostr6—. Mi mujer y mi hijo. No es tan
bonita como usted, pero es la unica que me ha querido. ;Qué le parece el nifio?

—iQué lindo es!

—Si: llena la vida.

—Usted murio para ellos, ¢no?

—S], es verdad. Que se haga lo que Dios quiera. Tengo suerte. En la Tierra las
cosas no son tan simples. Es agradable conocer una muchacha como tu, espontanea y
sin malicia. Soy simple: no tengo la inteligencia de Bob e Igor.
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—Sabré corresponderle —y agregé con infantil vehemencia—: haré todo lo
posible porque sea feliz.

El hombre la cogi6 de la barbilla y la miré a los ojos. Sostuvo ella su mirada. La
estreché entre sus brazos: sintio el cuerpo de la muchacha. El perfume de su pelo le
produjo un dulce bienestar. El lejano rugido de la ventisca. Una esponja que daba
vueltas arrastrada por la turbulenta atmosfera. Y él estaba alli con una mujer que no
se opondria. No. No podia hacerlo. ¢Por qué? De tan simple acto dependia la
destruccion del hechizo. Diez afios sola. Su madre y sus tres amantes. Se separ6 con
suavidad. Laura sonrid. Un gran alivio se reflejo en su semblante.

—Seremos muy felices. Ya veras. Aqui se necesitaba un hombre como tu. Porque
los hombres deciden el destino de las cosas. ;No es asi?

—AQuiza sean las mujeres.

—¢Como amaneciste? —Laura entr6 en el dormitorio. El olor del café dilaté las
narices del hombre.

Como estar en casa. ;Pensarian alguna vez sus compaferos del cohete que él,
condenado a una muerte segura, disfrutaba a esas horas de mayores comodidades que
ellos?

—Tengo que ir a buscar mis cosas al salvavidas.

—No te preocupes. Me levanté temprano y las traje todas.

Navegar en un mar tranquilo. E1 hombre se balanceaba suavemente al afeitarse.
Tomo un largo bafio. Oia a Laura en sus ajetreos domésticos, entonando una cancion.

Todo lo que existia en el campamento fue instalado por los naufragos. La pila
atomica, capaz de funcionar siglos sin reabastecerse de combustible. El sol artificial
—una colosal lampara de gas que, dentro de un radio reducido, producia los mismos
efectos de la luz solar— estaba graduado para dar luz durante catorce horas y
apagarse por diez. Como en la Tierra.

—iVamos! —dijo la muchacha.

—Tengo la sensacién de haber perdido peso. ; Me notas mas flaco?

—¢Mas flaco? Solo te conoci ayer. ;Como puedo saber eso?

—iVaya! Me olvidaba. Pero me siento raro. En todo caso es agradable.

—Ya veras como te sientes mucho mejor.

Laura marchaba adelante, avanzando con agilidad hacia uno de los innumerables
conductos que desembocaban en el bolso central.

Durante varios minutos descendieron por un ttinel que describia una espiral. La
muchacha alumbraba el camino con una linterna. A veces se detenia y esperaba a
Pedro, cuando este se rezagaba. Otras lo cogia de la mano, guiandolo a través de los
vericuetos de la colosal esponja. Dos kilémetros de diametro y uno de espesor. Su
forma era la de una lenteja. Daba vueltas sobre si misma, una vez cada cinco minutos.

—iA mil quinientos kildmetros por hora! Cada veintiséis horas damos la vuelta al
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mundo.

Pedro pensé que, después de todo, no era imposible que los hombres consiguieran
algin dia atravesar la turbulenta atmosfera e instalarse en aquellos verdaderos
satélites. Mal que mal, cada nube tenia capacidad para albergar a un centenar de
personas por lo menos.

Llegaron a otra cavidad que se abria exactamente debajo de la primera. El rugido
del viento se hizo ensordecedor. En el suelo, en la parte central de la nueva gruta,
existia una amplia abertura. Por alli penetraba una luz lechosa. El1 hombre se detuvo.
En la semipenumbra, Laura sonreia.

—iAhora hay que ponerse las escafandras! —grito.

Tuvo que repetir la instruccion, pues el fragor no permitia escuchar.

—¢Qué piensas hacer?

—Nos dejaremos arrastrar por el viento.

—¢Quieres decir que nos dejaremos caer por eso?

Volvié a oprimirle una mano. Se aproximé al boquete. Rafagas ascendian
arremolinadas, esparciendo en los derredores una gran cantidad de detritos. Muchos
de estos fosforecian. Algunos empezaban a caminar como tenues cangrejos: volvian a
precipitarse al vacio.

—iVamos! —dijo Laura de pronto.

Sin soltarle la mano, que le oprimia firmemente a través de los guantes, se lanz6
por el brocal. El hombre ahogd un grito. Cayeron por un tiempo que se le antojo
interminable.

Se encontré envuelto en una bruma opalescente saturada de graciosas figuras que
giraban. Encima, la sombra de la nube. Largas lianas colgaban por debajo de ella,
culebreando a impulsos de la ventisca.

El macizo empezo6 a quedarse atras paulatinamente.

—Fl viento nos llevara y nos traera al mismo sitio.

Flotaban muellemente sin tener conciencia de su peso. Imposible darse cuenta de
la velocidad: todo volaba en el mismo sentido. La luz permitia ver el paisaje, a través
de una cortina vaporosa bordada con figuras que se debatian. De tarde en tarde una
gran nube: siempre quedaban rezagadas.

Cicldpeas flores, con pétalos, estambres y pistilos, tenues y transparentes como
los celentéreos, se deslizaban con lentos y armoniosos movimientos. Las plantas
absorbian agua y alimentos mediante las raices filamentosas que en grandes racimos
pendian bajo ellas. Los océanos, transformados en neblina, viajaban por la atmésfera
llevando consigo un millén de cuerpos distintos; los seres animados —sutiles y
livianas formas— también giraban en el interior del huracan. Solo alli existia calma
para vivir, para reproducirse, para morir. Cerca de tierra firme corrian el riesgo de
estrellarse y deshacerse contra el suelo. A veces los minerales en polvo coloreaban la
corriente con tonalidades que degradaban lentas. Como en el interior de una arteria
atestada de translucidos globulos en rotacion. O dentro de una tuberia de oro etéreo
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que, a lo lejos, cambiara de color.

Se abria el torbellino en un luminoso y vago panorama: Pedro iba junto a la
muchacha sin notar el mas leve cansancio.

De subito Laura lo solto.

—Sigueme. El viento hara lo que tu le pidas.

La muchacha se separ6 de él, y su figura, envuelta en el traje espacial, se alejo
como una burbuja. Basté un movimiento del tronco y los brazos para aproximarse a
ella.

A su diestra la vista se estrellaba contra una negrura impenetrable.

—Una de las corrientes oscuras. jHay que cuidarse de ellas! Arrastran objetos de
gran tamafio y peso, que podrian destrozarte en un santiamén. Ahi estan los restos de
los naufragios; nubes de piedras y arena que, desde los primeros tiempos, son
arrastradas por el viento. Y también hay muertos. Todo lo que deja de existir en las
corrientes blancas es expulsado a esos torbellinos.

Son verdaderos cementerios. Los tripulantes de las astronaves terrestres que han
caido en el planeta flotan en esas rafagas.

Ahi habia caido uno de los cohetes que quiso conquistar el planeta. L.as nubes de
piedras lo deshicieron. Y a medida que descendia encontraba en su camino pefiascos
de mayor tamario.

A corta distancia, un remolino. Zonas oscuras interrumpian la visién. Dos
corrientes opuestas daban origen a un embudo que llegaba hasta los continentes. Una
de esas voragines habia engullido a Igor.

—iPasaremos a otra corriente! —grito Laura.

La nueva via bajaba. La muchacha le explic6 que las corrientes soplaban en todas
direcciones y a diversas alturas. Que era posible sobrevolar el planeta entero sin otro
propulsor que ellas.

Abajo, aproximandose veloz, una llanura brillante y plana, con franjas de
variados tonos.

—iTierra firme! Vamos a pasar cerca.

¢Alcanzaria a enderezarse para evitar el estrellon? A menos de cien metros. Cerro
los ojos. De inmediato not6 que cambiaba de rumbo. Al mirar de nuevo vio abajo, a
menos de un metro, una planicie pulimentada, estriada con fuertes colores, que se
deslizaba vertiginosa. Hasta le parecio sentir el calor causado por el roce de la
ventolera al frotar el planeta durante milenios. Liso como una plancha de marmol.
Las palabras de Igor acudieron a sus oidos. Lejos, otro embudo corria por el planeta
como una gigantesca serpiente erguida. Se alejo la fantasmagorica vision. La erosion
edlica habia limpiado la faz del mundo dejandola pulcra y monda, transformada en
una vitrea pradera.

Los hombres nunca podrian hollar esa tierra. Imagin6 una astronave tratando de
aterrizar. jQué de tumbos y volteretas daria hasta quedar deshecha y enriquecer con
sus restos la poblacion de los torbellinos!
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Subian como saetas. Prosiguieron saltando de corriente en corriente,
desplazandose de un lado para otro con el simple recurso de trasladarse a los vientos
que soplaban en sentido contrario. A veces las distintas densidades de la niebla
creaban espejismos: lagunas con exéticos bosques y selvas flotantes. O todo parecia
inmovil. O el viento se transformaba en un torbellino al cambiar de direccién. Todo
empezaba a girar, y uno se creia en el interior de un caleidoscopio que daba vueltas.

Subitamente se encontraron volando por el interior de un inmenso tunel de
diafana atmosfera, con paredes de espesas nubes iridiscentes girando vertiginosas. Se
perdia a lo lejos en un embudo policromo. Planearon sobre suaves lomajes: en las
alturas la boveda nacar con sutiles reflejos luminosos.

Salieron del aeroducto, y desembocaron en un soplo de luz. Muy cerca, una nube
se deslizaba rauda.

—iHemos llegado! —Y afiadio—: Tu amigo esta aqui.

—¢Quién?

—Ese que se llama Bob. Ha llegado durante nuestra ausencia.

Una vez que se desembarazaron del equipo, ella le susurré al oido:

—Estas contento?

—Si.

—Espero que podamos ser siempre felices —dijo con tristeza.

—Por qué?

—No sé...

Bob estaba junto a la tienda. Abrié tamafios ojos al verlos.

—iPedro! ;Y esa chica? ;Estoy sofiando?

—Esto es el infierno. El viento me hizo dar vueltas y vueltas. Por poco me hace
pedazos.

Abandond el salvavidas cuando este empezé a girar. Su cuerpo fue a incrustarse
en algo. Perdio el conocimiento con el golpe. Al volver en si descubrio que su sostén
perdia altura. El vegetal que le recibiera se hallaba a punto de ser engullido por una
oscura zona. Su cuerpo habia destrozado la fragil planta. De subito las rafagas lo
sacaron de alli. Durante horas fue arrastrado por la corriente, dando volteretas y
enredandose en los objetos que volaban junto a él. {Menos mal que no se topé con
nada duro! Por fin, cuando se creia perdido, vino a dar a la nube.

—Parece que tuviste mejor suerte que yo, Pedro.

—Igor murid.

—¢Quién puede sobrevivir afuera? No sé como he escapado. ;Y ti? ;Y esta
chica? Cuéntame.

Le hizo una breve relacion de sus aventuras y de la historia de Laura.

—iQué suerte la tuya! Venir a dar aqui desde el principio —afiadio, dirigiéndose
a la muchacha—: jImagino que deben ser muy buenos amigos! Con toda su pachorra,
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Pedro no es de los que pierden el tiempo.

Ella se sonrojo.

—Ha sido muy buena conmigo —dijo Pedro, molesto—. Me ha dado hospedaje y
me ha hecho conocer este mundo.

Laura, con disimulo, le hizo un gesto para que callase.

—Hay ciertos hechos que hacen la vida color de rosa. jHasta el infierno se
convierte en un paraiso! Eres muy, pero muy afortunado, Pedro.

Laura sali6 de la tienda. Bob se incliné sobre la mesa, y le pregunté en voz baja:

—iNo me vayas a decir que le has sido fiel a tu mujer con ese bombo6n al lado!

—Somos amigos no mas, Bob. Aunque te parezca raro. Es una muchacha muy
buena. Podria ser su padre.

—iVamos! No me vengas con esas. jEs una reina en cualquier parte!

—No sabe nada de la vida, Bob. Se ha criado sola, y es feliz. Es muy espiritual...

—¢Si? Con esos pechos y ese cuerpo capaces de hacer feliz al mas exigente,
mentiria al decir que me despierta el espiritu. En cuanto a que no sepa nada de la
vida... jBueno! Nunca es tarde para aprender. ;O no?

—No sé, Bob. Me desagrada el tema.

—:Por qué? jVamos, Pedro! No te pongas pacato. Hablemos las cosas por su
nombre. Esa mujer me gusta. ;Entiendes? Estamos abandonados en este infierno, y
podria consolarnos de tantas penurias. Como llegaste primero no te voy a discutir tus
derechos. Claro que esa torta da para dos con holgura. Si vamos a vivir en comunidad
te propongo compartirla. jNada de egoismos!

Pedro se puso de pie, irritado.

—Miira, Bob: haz lo que quieras. Es mujer y sabra poner las cosas en su lugar. Si
tratas de recurrir a la violencia te prevengo que la defenderé. Hay cosas que no se
comparten! Si te acepta no me voy a meter en el asunto. Claro que habria preferido
no tocar el tema. Pero en fin, comprendo tu modo de ser.

—iVaya, vaya! No hagamos escenas baratas. Si he hablado asi es para que veas
que estoy procediendo honradamente. {No quiero pelearme contigo! Pero no te voy a
engafar respecto a mis intenciones. jPor cierto que no la voy a violar! Lo que quiero
evitar es que mafiana mi actuacion se preste para malentendidos.

Bob hablaba con sinceridad. Vela las cosas asi, simplemente. El hombre es
hombre donde se encuentre, habia dicho Laura.

Abandono la tienda, y se dirigio a la laguna. Unos pasos leves a su espalda.

—¢Qué te decia tu amigo?

—Nada. Me hablaba de sus peripecias.

—:No te dijo nada de mi?

—Le gustas mucho —replicO secamente. Se arrepintio de su tono, y agregd
sonriente—: ¢Qué te parece?

—No sé. jMira de una manera...! Me da miedo. Pero es agradable al mismo
tiempo.
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—iAh!

—¢Qué te pasa? ;Que no te avienes con él?

—iNo, no! Es un buen muchacho. Muy inteligente. Prometia ser un gran
astrogador. Iba a ascender a comandante después de este viaje.

—iPobre! ;Y venir a dar aqui! No es de los que se adaptan al planeta.

—¢Por qué lo dices?

—Por lo que cont6. No ha sido bien recibido como tu. Por eso te pedi que callases
cuando ibas a hablar del viaje. Todavia no conviene que se entere. Trataremos de
hacerle llevadera su existencia para que no se amargue. ; Verdad?

Suspird Pedro. jQué facil era hacer lo que decia, penso, recordando el reciente
dialogo!

—Seguiremos siendo amigos, ¢no? Cualquiera cosa que te disguste, dimelo. Seria
muy triste para mi perder tu aprecio.

—No te preocupes. Siempre podras contar conmigo. Alejo los oscuros
presentimientos.

Paseo6 por las galerias de la esponja, que integraban un intrincado laberinto. El
encantamiento producido por el viaje en el viento se habia desvanecido. ;Por qué? La
vuelta a la realidad: empez0 a vivir un suefio, y bruscamente se produjo el despertar.

«Soy un egoista. Bien hecho que me pase por haberme olvidado de mi gente.
Quiza ya estan sufriendo por mi. El cohete debe haber llegado a la Tierra, y Elena
tiene que conocer la historia. jPobre! Coémo sufrira. Ya estaba dispuesto a dejarme
llevar por una vida facil y sin sentido. ;Cémo salir de aqui? Pensar que estoy
condenado a morir en este mundo. No es para mi. Laura nacio aqui y nunca ha
conocido otra cosa. No puedo criticar a Bob por sus intenciones. Es joven y sin
compromisos, lo mismo que Laura. El tnico que sobra aqui, después de todo, soy yo.
iY me felicitaba de mi suerte! Dios sabe lo que hace. Ojala que El me ilumine y me
permita escapar para que pueda volver a regalonear a mi gordo. jEsa si que es vida!
Oir chillar a ese demonio y saber que uno lo puede aliviar y consolar; que su destino
depende de mi esfuerzo, de mis sacrificios. Y sera alguien. jYa esta aprendiendo a
hablar el chico! jUn afio y medio! No le permitiré que se dedique a la astronautica.
Sera médico. Elena queria que estudiara ingenieria electronica. jNada de esas
profesiones que despiertan curiosidades peligrosas! Ahi me impondré yo. Elena es
comprensiva; no me discutird. jBien sabe lo que es tener un marido que viaja de un
planeta a otro!».

Cuando llegaba a la tienda oy®0 la fresca risa de Laura. Y también la de Bob.

—iHola, Pedro! ;Donde andabas?

—Acordandome de mi chiquillo, Bob.

Laura lo mir6 por lo bajo. Estaba roja.
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Bob y Pedro se turnaban en los trabajos de la colonia. Sin ser excesivos requerian
una minima dedicacion. Recolectaban las plantas de las galerias, y las elaboraban en
una antigua refinadora. Bob, excelente mecanico, reviso la pila, y reparé algunas
maquinas hasta entonces en desuso por desconocer Laura sus aplicaciones.

Los dos hombres ocupaban el mismo dormitorio. Pedro se habia percatado de que
el muchacho y Laura sostenian largas conversaciones. Mas de una vez los vio salir y
volver horas mas tarde, juntos, riendo. También observdO que su presencia, en
determinadas ocasiones, no era bien vista por Bob. No asi por Laura que siempre se
esmeraba en atenderlo. Hasta crey6 notar en la muchacha ciertos gestos de reproche
por su actitud ausente y como despreocupado. Pero ;qué podia hacer?

Al tercer dia de su arribo, Bob no durmi6é en su cama. Aquella mafiana, por
primera vez, Laura no le trajo su desayuno. Se levantd, y fue al bafio, que separaba
ambos dormitorios. A pesar de las paredes neumaticas le parecio oir que una voz de
hombre emergia de la alcoba. Cuando salia del bafio se encontr6 con Laura. La
muchacha, de inmediato, se turbo.

—iBuenos dias!

—Tomaste el desayuno? jPerdona que me haya atrasado un poco!

—No te preocupes. Yo mismo me lo preparo.

—No seas tonto. Anda a vestirte. Te lo tendré listo cuando hayas concluido.

Al dirigirse al comedor, minutos después, se topo con Bob. El muchacho se
disponia a entrar en el bafio, bostezando y desperezandose con un cinico gesto.

—iQué tal, Pedro! ;Como pasaste la noche?

—Bien, gracias. ;Y ta?

—iComo un califa! Boccato di cardinale, como decia Igor. —Remat6 la frase con
un largo guifio.

Pedro le hizo un gesto para que callase, pues oia a Laura en la cocina. Bob se
afirmo en la puerta del bafio y lo mir6 compasivamente.

—Insisto en mi proposicion, Pedro —dijo en voz baja, con una amplia sonrisa—.
No soy egoista. Cuando quieras podemos hacer un convenio... digamos de no
agresion. Noche por medio. ;Qué te parece? Ya la muchacha esta expedita en el
dificil arte del amor. jUn trabajo menos para ti! No quiero dejarme llevar por la vida
facil y licenciosa. Las cosas se te haran muy llevaderas en este mundo desgraciado.

Pedro sinti6 deseos de abofetearlo. Se contuvo y lanzando un suspiro fue a la sala
de estar. Oy0 que Bob entraba al bafio silbando una cancién.

Laura, que en esos instantes servia el desayuno, lo sorprendié observandola. De
inmediato se ruborizo. Se arrepinti6 al pensar que su mirada pudo ser impertinente.

—Te ayudo?

—iNo, no! No volvera a suceder.

Alargé la taza con torpeza. Por poco la derrama sobre Pedro.

—Voy a hacer tu pieza. jNo sé qué me pasa hoy!

—Déjame hacerla a mi —interrumpié él—. Nada me cuesta, y estoy
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acostumbrado.

—No. Prometi que tendrias un hogar —y agreg6 acongojada mirandole a los ojos
—: sé que ya no es lo mismo.

—iVaya! No te preocupes. Estas cumpliendo muy bien. Si te he dicho que puedo
hacer mi pieza es para que no te retrases en tus quehaceres. Siempre ayudaba a Elena.
¢Cuando iremos a pasear de nuevo?

—Este... jPuedes ir cuando quieras! Ya sabes como hacerlo...

—¢:Y por qué no vamos los tres? A Bob le encantaria.

—¢Qué es lo que me encantaria? —Bob irrumpid en la sala envuelto en una toalla
de bafio.

—Volar, Bob. Dejarse llevar por el viento.

—¢Yo? jEstas loco! Ni muerto, viejo. No sé como lo pudieron hacer ustedes.
iDeben tener alguna condicion especial! Solo de pensar en que podria cometer
semejante estupidez se me pone la carne de gallina.

—Pero si el viento es tan poderoso como para arrastrar una astronave. ; Qué crees
que te va a pasar?

—ijQué sé yo! Cuando cai en medio de las rafagas no me sentia liviano en
absoluto. Mi cuerpo pesaba como un saco de plomo. ;Ves? No floté. Giraba como un
trompo, siempre cayendo.

Los rayos del sol artificial formaban un trapezoide en el suelo, cerca de la mesa.
El fragor apagado como un distante lamento.

—iNo te preocupes por eso, Bob! —dijo ella quebrando la pausa—. jYa te
aclimataras! No todos tienen la facilidad de Pedro.

—iEsto es el infierno! —repiti6 Bob mirando a Laura—. Pero algun dia llegaran
los hombres, y les aseguro que algo podran hacer. Por lo menos descubriran que es
posible vivir en estas nubes. Y la energia eolica les proporcionara fuerza motriz
barata para explotar el planeta. Basta que hagan un estudio sistematico de las
corrientes para conocer con exactitud su situacion y lo demas sera sencillo. Cuestion
de dejarse caer proa al viento e ir frenando paulatinamente hasta tocar tierra. Pueden
construir cohetédromos subterraneos, y como hay agua y aire en abundancia, no
tendran problemas de abastecimiento. No como los demas planetas, en los cuales no
habia nada.

Dio media vuelta para dirigirse al dormitorio. De paso cogié a Laura por la
cintura. Ella se desprendi6 con suavidad, echando una mirada de reojo a Pedro.

—iEstas equivocado, Bob! —dijo la muchacha con lentitud—. Las corrientes
cambian de curso constantemente, sin una secuencia fija. No hay ninguna que
mantenga un curso regular.

—¢S1? Bueno. Ya descubriran un sistema. La raza humana no se detendra por un
inconveniente asi. Y menos cuando sepa que varios naufragos han podido escapar
con vida.

—¢Como lo sabran? —pregunto Pedro.
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—Voy a construir un transmisor para que nos oigan desde la Luna o de cualquier
cohete que vaya a Mercurio. Los que utilizaron los primeros naufragos eran modelos
anticuados.

Pedro entraba por uno de los conductos cuando lo alcanzé Laura. Se veia agitada.

—¢Qué pasa?

—~Queria hablarte de Bob.

Eché una rapida mirada a la casa; luego lo cogié de un brazo, y penetr6 con €l en
la galeria.

—iQué agradable es estar contigo! Me siento tranquila y en paz —afiadi6 en un
tono de suplica—: no pienses mal de mi.

—iPensar mal de ti? ;Cémo puede ocurrirsete? —Le tomo la barbilla y la mir6
—. Nunca pensaria mal de ti, ;entiendes?

—Gracias —murmuro ella. Le besé la mano—. Eres muy bueno, Pedro. ;Sabes?
Bob nunca podra volar como tu y yo. Ellos no lo quieren. Le han dado, no obstante,
una oportunidad. Lo condujeron para aca en lugar de dejarlo abandonado a su suerte.
Pero no haran nada mas por €él. ;Ves? Y se da cuenta de su situacién aunque no la
comprende bien. Algo intuye sin embargo. Le parece increible que hayas podido
volar y recorrer el planeta arrastrado por los vientos. Esta convencido de que nunca lo
podra hacer. No se equivoca. Esa idea se la han metido los que viven aqui. Ellos
saben lo que hacen.

—Pero ;crees eso realmente? ;No sera una mera ocurrencia tuya o de Bob?

—No. Ya te lo dije: aqui hay un Orden —y agregé con voz temblorosa—:
tampoco me atreveria ahora a lanzarme al viento.

Sin decir mas volvio sobre sus pasos, gacha la cabeza. Pedro la vio abandonar la
galeria y dirigirse a la tienda. De esta salia Bob: iba a la casamata de las maquinas.
¢Conseguiria su objetivo? El solo hecho de que Elena se enterase de que vivia le iba a
servir de consuelo. El nuevo ambiente le sentaba bien. No temia a los vientos, y
tampoco le atormentaba la inquietud de buscar solucion al misterio. Pero no podia
pensar en quedarse alli por toda la vida.

Bob, quieras que no, estaba obligado a formar un hogar con Laura. Se encargaria
de eso: queria a la muchacha, y le deseaba una existencia digna y feliz. Pero al verlos
unidos le recordarian su mujer y su hijo. Seria desgraciado. De poco le serviria una
vida eterna, al decir de Laura.

Bob, en mangas de camisa, manipulaba un complicado equipo en la casamata.

—¢Qué tal, Bob?

—Hola. —Se aliso el pelo desgrefiado. Gotas de sudor resbalaron por su rostro.
Apagd la lampara portatil. En la semipenumbra Pedro creyé notar algo en su
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semblante—. Cunde poco esto. Me canso una barbaridad! Me siento pesado y sin
fuerzas. A pesar de que la gravedad es casi igual a la de la Tierra, me produce el
efecto de que fuese el doble. ;No sientes eso, Pedro?

Pedro no contest6. Bob sali6 lentamente de la casucha y aspir6é una gran bocanada
de aire. Pedro ratifico lo que advirtiera segundos antes. En el rostro de Bob, juvenil
hasta tres dias atras, se notaban profundas huellas de cansancio. No solo eso:
alrededor de su boca y ojos se habian formado arrugas. Tragé saliva. Un secreto
terror. Comprendi6 que no podria formalizar su observacion. ; Como no se fijo antes?
Tal vez eran recientes. Recordo la historia de la doctora y sus amantes. Y los temores
de Laura. En la tienda, la luz no permitia distinguir detalles asi. Pero ahora, bajo los
rayos del sol artificial, los rasgos se hicieron visibles. Bob se habia echado diez afios
encima.

—El infierno, Pedro —jade6 Bob—. El infierno. Algo debe haber en esta
atmosfera que produce trastornos. Clavo sus ojos en él.

—iQué extrafio! Juraria que estas mas joven que antes.

—¢:Como? ;Qué dices?

—Pues es notable. jTe ves joven, Pedro! Eras uno de los mayores de la
tripulacion. Estoy seguro que tenias patas de gallo... Y ahora tienes la piel como la de
un muchacho.

—Es un efecto de la luz, Bob. Como comprenderas, eso no puede ser —se
defendi6 asustado.

—iPero si lo estoy viendo! No puedo engafarme tanto.

—Mira, viejo: volvamos al trabajo mejor. Mientras antes terminemos, mayores
seran nuestras probabilidades de salir de aqui. Entiendes esas cosas, y saldras
adelante. Solo no seria capaz de construir un transmisor.

Mientras hablaba Pedro volvié a entrar en la casamata, poseido de un enorme
desasosiego. Porque realmente se sentia fresco como una lechuga. Hasta le parecio
que su cuerpo ya no pesaba como antes. Que ni siquiera el piso esponjoso se hundia
bajo sus pisadas. En cambio, Bob...

—Quiza abusé anoche —coment6 este, entrando—. ;Me envidias? Parece que no,
por lo visto. Te han sentado bien la castidad y el clima. A mi no. Algo hay en este
mundo que es enemigo del organismo humano. Al menos tengo esa impresion. El
solo hecho de acostarse con una mujer no tiene por qué producir estos efectos. Al
contrario: en la Tierra siempre me sentia mejor después de hacerlo.

—iNo digas disparates! Ponte a trabajar que el tiempo apremia. ;Puedo ayudarte
en algo?

—No. Trabajo mejor solo. Anda a pasear si quieres. A ti, que tanto te sienta el
clima, no creo que te tiente mucho la idea de irte, ¢ verdad?

—Te equivocas, Bob. Tu, porque te sientes agotado, y yo, porque me siento
fresco y liviano, sabemos que nuestro destino esta en la Tierra. La misma meta, Bob.
Mal que mal somos hombres.
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—Quiza no pensarias asi de no ser casado.
—Pensaria lo mismo. Dios nos ha hecho para vivir en tierra firme. ;Ves? Un
camino ciego.

«Mi organismo ha sido beneficiado por este planeta. A Bob le ha ocurrido lo
contrario. Dios, jcomo ha envejecido! ;Por qué? El terror o los sufrimientos producen
los mismos efectos en la Tierra. Hay personas que se vuelven viejas de la noche a la
mafnana».

Insensiblemente sus pasos lo condujeron a la rotonda de salida. Solo cuando las
rafagas le azotaron el rostro volvié de sus abstracciones. Una gran claridad penetraba
por el brocal. Cuerpos etéreos ascendian girando vertiginosos: luego resbalaban por
las paredes del agujero como minudsculos espectros. Ensordecido por el fragor se
colocé la escafandra y el traje espacial que, luego del primer viaje, dejara en una
oquedad. Un secreto impulso lo decidio a probar suerte en el tornado. Tuvo una
pequefia vacilacion al recordar a Laura. La muchacha temia. ;Por qué? Al borde del
pozo. La atmosfera especialmente diafana. Cerré los ojos y se precipité al vacio.
Segundos después flotaba experimentando la mdas absoluta sensacion de
incorporeidad. Recordé a Laura y la compadecio6. Pobre. Sabia que estaba sufriendo.
Pero se entregd a Bob por su propia voluntad. ;Por qué? Era una mujer después de
todo: imposible que se sustrajese a las debilidades. E1 muchacho no la merecia, sin
embargo.

Cada vez mas veloz. La atmdsfera mas clara y transparente que la primera vez
que efectuara el viaje. En la Tierra todo material y duro. Aqui todo tenue y vaporoso.
El rugir del viento arrancaba lejanas resonancias. Como flotar en el interior de una
catedral donde un coro entonara un canto de gloria. Se dejaria arrastrar por las rafagas
donde quisieran llevarlo. Nada le preocupaba. Imaginé estar al lado de Elena, con el
nifio en sus rodillas, estrechando sus manitas. A pesar de su lejania los sentia a su
lado. Hasta le parecio oir el gorjeo del pequefio.

Ante sus ojos entrecerrados se materializo una gigantesca nube. Hacia ella lo
impulsaba el huracan. Un angustioso presentimiento. En pocos segundos bajo el
manto verde. En un remolino penetr6 por el agujero inferior y aterrizdé sobre la
esponja. Se acentud la angustia. Rapido se despojo6 de la escafandra y, guardandola a
la entrada de la galeria, se interno por esta. Algo lo impulsaba hacia el corazon del
macizo. La senda expedita. En pocos minutos arribd al bolso central. Pase¢ la linterna
por el vasto cubiculo. La luz fue reflejada por una masa brillante. Ahogé una
exclamacion. En el centro de la cavidad se erguia un cuerpo cilindrico que
desaparecia por ambos extremos en la ligera sustancia.

—:Donde estuviste?
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Algo en el ajado rostro de Bob no le gustd. Detras de él extendiase el
campamento brillantemente iluminado. El pelo del hombre, encanecido. De trasluz
sus rasgos casi invisibles.

—Sali a dar una vuelta.

—¢Por tres dias? A mi no me vienes con esas. Esa putilla me ha dicho que estas
en connivencia con ciertos seres que pueblan este planeta. Dime, ;qué te han dicho?

La voz cascada callo. El fulgor de sus pupilas y su agitada respiracion.

—Estas loco, Bob. ; Terminaste el transmisor?

—Sabias que iba a fracasar, ;verdad? Y no me advertiste. jCobarde! Tenias celos.
¢Por qué no fuiste lo suficientemente hombre para decirmelo? Infeliz. Con razén Igor
te dijo todo eso.

Tenia su revolver al cinto. Simultaneamente con notarlo, Bob llevé la mano al
arma.

iDeja tranquilo eso, Bob!

La mano quedo sobre el revolver, pero no lo saco.

—iTienes miedo! ;No? Dime ahora, ;qué descubriste? jHabla!

—Venia a decirtelo. Queria darte una sorpresa.

—¢S1? ¢De qué se trata?

—Descubri el cohete de la tercera expedicion. Esta intacto en una nube como
esta.

—iAja! ;Y pensabas contarmelo?

—iINo seas idiota, Bob! De no ser asi, ¢para qué iba a volver?

—Por una simple razon: venias en busca de Laura. A tu esposa espiritual. jJa! jJa!
Como ella también se entiende con «esos» sefiores del viento habrian podido
marcharse sin decirme nada. Pero no lo haras, viejo. Me llevaras a la astronave y
partiremos juntos. ¢ Entendido? jDe inmediato! j Vamos!

—:Y Laura?

—FElla es de aqui. No tiene por qué marcharse. Ademas, no se quedara tan sola.
Esta prefiada. Guardara un buen recuerdo mio.

—iNo la podemos abandonar asi, Bob!

—¢Por qué? Su madre, ;no la pario a ella sin ayuda de nadie? jYa! jAndando!
iNo me voy a arriesgar a que ustedes se pongan de acuerdo para burlarme!

En lugar de obedecer, Pedro avanzo con calma. Bob hizo un nervioso amago. El
otro paso por su lado rumbo al campamento.

—¢Qué... qué piensas hacer?

—Ya te dije: nos iremos con Laura.

Bob estaba trastornado. Y viejo. Su aspecto equivalia al de un hombre de mas de
sesenta afos. Y su voz. Siguio su marcha. Tras él parti6 Bob arrastrando los pies.
Jadeaba lamentablemente.

«El cohete de la tercera expedicion. Una maquina especial. Vale millones. Me
acuerdo de ella. ;Y piensa llevarse a Laura! Fortuna, fama y amante de un solo tiro.
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iY qué amante! Me ha convertido en una calamidad! No soy capaz de satisfacerla.
En cambio, él con su maldita juventud, que ha conseguido no sé cémo, podra
disfrutar largos afios de ella. Me dejo que me consumiera porque sabia que aqui hay
cosas que no se pueden hacer. Maricén! ;Qué puedo hacer? No gano nada con
matarlo. Y mi vejez. Un afio por hora, por minuto, por segundo. Estoy perdido...».

Laura se hallaba en la sala. El rostro marchito: también envejecia.

—Nos vamos. Encontré un cohete. Esta intacto: sus tripulantes lo abandonaron
sin sospechar que iria a incrustarse en una nube. Con un poco de suerte podremos
escapar.

Aln lejos, Bob continuaba su penosa marcha, aproximandose lento.

—No, no me voy, Pedro. Estoy condenada. He perdido el favor de los que me
protegian. Nadie podra salvarme. Saldrias con mi cadaver en el cohete, pues mi vejez
se aceleraria.

—iNo puedo irme sin ti!

—Vete solo: te esperan en la Tierra. A mi no. No soy lo que crees. Te engafié. Fue
mi primera culpa. Conocia la existencia de ese cohete, y nada te dije. Lo descubri
después que murio mi madre, cuando empecé a conocer los vientos. Pensé que los
dos podriamos ser felices, viviendo juntos, sin ataduras materiales. Porque aqui los
hombres como ti no mueren.

Suspird. Se humedeci6 los labios con la lengua.

—Fui egoista, y he sido castigada. Llego Bob: no pude resistir su atractivo. Lo
envejecieron y te condujeron al cohete. Eso significa que te dan una oportunidad de
marcharte aunque les eres grato. jAnda a juntarte con tu mujer y tu hijo!

Bob lleg6 respirando con dificultad. No mir6 a Laura.

—iVamos! No perdamos mas el tiempo...

—Laura no quiere irse.

—¢Y qué? Ella sabra. Mal que mal es de aqui. ;No es asi, Laura? —La miro
suplicante.

—Si, Bob. Vayanse ustedes, y déjenme. He sido la culpable de todo.

—¢:Donde hay un traje para Bob? —pregunt6 Pedro de pronto.

—En la segunda casamata hay tres —informo Laura.

Pedro parti6. Laura a su zaga. Bob se apoyd en la tienda con una cansada
expresion vacia.

—Uno es de mi padre. No sé cual de los tres.

Pedro cogi6 uno y lo reviso.

—Sé€ que esperas un hijo, Laura. Me remorderia la conciencia dejarte. El cohete
me producira mucho dinero. No tendras problemas materiales ni tampoco tu hijo.
Velaré por ustedes. jEste sirve para Bob! El tuyo esta en la rotonda, ¢no?

—Si: el de mi madre —al ver que Pedro se aprestaba a salir lo retuvo y le dijo—:
¢No me crees? No puedo irme. Moriré de vieja antes de que el cohete zarpe. En
cambio, si me quedo alcanzaré a criar a mi hijo por un tiempo al menos. Bob
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tampoco escapara; con él comprobaras lo que te digo. Una vez contraido el mal o la
maldicion, no hay remedio posible.

A lo lejos el fragor subio de tono. Laura decia la verdad. De subito Pedro lo
comprendio asi. Se estremecio.

—Solo una cosa te pido: nada digas sobre la verdad de lo ocurrido aqui. Di
unicamente que por azar el viento te llevd al cohete abandonado —afiadié con una
triste sonrisa—: es una historia como las que se ven a diario en la Tierra, ¢no? Los
hombres mueren o se van, y la mujer queda esperando un hijo.

—iPedro! ;Por qué demoras tanto? —La voz resoné plafiidera. El rugido se
tornaba ensordecedor. Surgia de los innumerables conductos de la esponja con un eco
rabioso.

—Llévatelo: quiere irse. jPobre! De nada le servird. El tnico que esta en
condiciones de marcharse sin peligro eres td. Adi6s. Y perdoname.

Pedro la mird. Los cansados ojos de la mujer estaban serenos. El hombre penso
que pronto perderia todo su atractivo.

—Nada tengo que perdonarte. Voy a dejar a Bob. En una hora mas estoy de
vuelta. El nifio no puede quedarse solo. Me encargaré de €l, y si Dios quiere, algin
dia se me presentara otra oportunidad de salir de aqui. La vida eterna no es para los
hombres, Laura.

Por el envejecido rostro resbalaron lagrimas.

—No, no debes. jSeria injusto!

—Un nifio va a nacer. Mi deber es quedarme y cuidarte.

Ella empez0 a sollozar.

—Nada puedo ofrecerte, Pedro. Antes tenia mi juventud, y ahora...

Cogio Pedro el traje, y se dispuso a salir.

—¢Y el nifio? Si autn fueses joven no me importaria dejarte.

Se dirigi6 rapidamente a la tienda.

—Vamos, Bob. Laura se queda.

Bob empezo a seguirle aprisa. Pedro le hizo una sefia de despedida a Laura. Bob
no se volvid. Cuando entraban en la galeria eché una ultima mirada a la tienda. La
mujer seguia en la puerta, el pelo encanecido, con una distante actitud.

—¢Por qué se oira tan fuerte el viento? Ni que estuviésemos al aire libre —
coment6 Bob acezando.

—Hemos vuelto al mismo punto, Bob.

—¢Como lo sabes?

—Ahi esta el traje de Laura.

—No puede ser. ¢Y el cohete?

—No sé. Has visto que el viento nos ha arrastrado tres horas sin rumbo fijo. Y
ahora nos deja aqui. Ademas, la atmosfera esta demasiado turbia.
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Ambos hombres se habian quitado las escafandras. En el rostro de Bob se reflejo
una impotente ira.

—iCanalla! jLo has hecho adrede!

Pedro lo enfrent6 calmoso.

—Mira, Bob: eres un buen astrogador. Sabes ademas que en un ambiente
desconocido es dificil orientarse sin instrumental apropiado, ¢no es asi? ;Como
pretendes que pueda ir a voluntad a esa nube?

—¢Y como la descubriste, entonces?

—El viento me llevo sin que me diese cuenta. En cambio, ahora no lo hizo. ;Por
qué? Quiza la primera vez fue una casualidad. Tal vez debi irme de inmediato. jUna
oportunidad perdida!

Se despojo del traje, y guardandolo junto al de Laura, tom6 el camino al
campamento.

—iINo me dejes aqui! jLIévame! Apenas puedo andar.

El rugido del vendaval tendia a disminuir. Los remolinos penetraban debilitados
por el brocal. La luz habia aumentado en forma inusitada. Pedro experimenté una
extrafia emocion. Bob, al parecer, no se percataba de esos fendmenos.

Pas6 un brazo de Bob sobre sus hombros y emprendi6 el camino. Avanzaba con
bastante rapidez a pesar de su carga. Sentiase agil y liviano como nuca. Una gran
claridad se alejaba a sus espaldas.

—iVolver a encontrarme con esa! Me muero, Pedro —gangoseaba Bob—.
«Ellos» me odian. Tt ganas. Matame mejor.

—Caéllate, hombre. En el campamento descansaras. Te hace falta un buen suefio.

—Esa mujer ha sido fatal, Pedro. jFatal! Y la deseo. Cada vez la deseo mas. Y
estoy viejo, viejo...

—Acuérdate que esta esperando un hijo tuyo.

—Un hijo. ¢Para qué lo quiero? En la Tierra quiza. Pero aqui... jVolveré a
meterme en la cama con esa! Moriré encima de ella. Por lo menos me daré ese gusto.
¢No te opondras, verdad? Nunca quisiste acostarte. Y yo te la ofreci. No puedes
hacerme ahora una cochinada, Pedro. Mira como estoy.

—Déjate de hablar tonterias. Ella sabra lo que hace. Para mi es tu mujer.
¢Entiendes? Lastima que no lo hayas comprendido asi desde el principio.

—¢Y por qué te quedas, entonces? ;No tienes una mujer en la Tierra? ¢Y un hijo?

—Has visto que el cohete desaparecio. ;Como me voy a ir?

—No mientas, Pedro. Estabas dispuesto a quedarte.

—Si: no podia dejar a Laura sola, embarazada como estad. Queria llevarte al
cohete para que te fueses solo, en vista de lo mal que te ha tratado el clima. En
cambio, yo estoy bien. Podia y debia quedarme.

—Es cierto que no estds enamorado de Laura? Esos sacrificios no se hacen
porque si. Suspiro Pedro.

—Soy casado, Bob. Quiero mucho a Laura porque ha sido buena conmigo.

www.lectulandia.com - Pagina 222



—Mucho tiene que ser el carifio para que hayas preferido quedarte. ;Crees que
podremos encontrar el cohete mafiana?

—Trataremos, Bob.

«No lo volveré a encontrar. Fue una oportunidad, y nada mas. jQué raro! Bien.
Qué se le va a hacer. Ahora si que no volveré a ver a mi gordo. Pero si él conociese
mi historia estoy seguro que me comprenderia. Sera un hombre, saldra adelante.
iPobre Bob! Una ruina humana. El por lo menos pudo irse. Laura tenia razén:
continda envejeciendo».

A sus oidos llegé una musica. Se sobresaltd6. Reconoci6 la melodia: la misma que
escuchara cuando se dirigia al campamento por primera vez. Subitamente tuvo la
sensacion de estar protagonizando un hecho ya vivido. Una atmosfera quieta,
perfumada. La esponja se balanceaba levemente. El rugido del huracan apagado.

El campamento. jQué bello era! Se detuvo. Bob, la cabeza inclinada, parecia
dormir, colgado de sus hombros. Si: la misma sensacion de paz. La laguna bordeada
de flores etéreas. Sin embargo, hubo un momento en que su belleza dejo de llamarle
la atencion.

¢Por qué? Avanzo con rapidez. No sintio el camino. La angustia se anudaba en su
garganta. La puerta se abrio: en el umbral una muchacha.

—iLaura! —Bob emitid6 un sonido gutural. Se enderezd resoplando. Pedro,
atonito, lo solto. El otro cayo de rodillas, los ojos desorbitados.

Laura lo mir6 con infinita piedad. Luego desvié sus ojos oscuros hacia Pedro. Se
aproximo.

—Has demorado —la voz timbrada, trémula.

Al llegar junto a él dobl6 sus rodillas y cay6 a sus pies. Cogiéndole las manos se
las besd. Sintié el hombre que las lagrimas caian sobre su piel. La levantd. El
melodioso y distante rugido del ciclon. En el suelo Bob, deshecho, respiraba
trabajosamente.

—iMaldita puta! —las palabras salieron roncas y cascadas—. Debi matarte. Y tu,
ibandido! ;En qué quedaron tus promesas? ;No me decias que era mi mujer?

Se incorporé con un sobrehumano esfuerzo. Se puso de rodillas. Otro impulso y
estuvo de pie. Un viejo. Trastabill6: alcanzé a llegar a la tienda y, afirmado en ella,
barbot6:

—iVamos! ;Te olvidas de la primera noche? ;Como gritaste y gozaste después?
¢Como te revolcabas de gusto? ;Me dejaras ahora porque estoy viejo? ¢T1, que has
sido la culpable de todo? Ven. jAcércate!

Laura agacho la cabeza con humildad. Al hablar su voz arranco un lejano eco:

—No, Bob. De nada me olvido. Pero ;a qué crees que se debe mi nuevo aspecto?
Tendré un hijo que sabra quién fue su padre. ; Entiendes?

Parecié que Bob iba a replicar algo. El esfuerzo desplegado se reflejaba en una
dolorosa mueca. Volvio a caer lentamente.

—Hay que atenderlo y cuidar sus ultimos momentos —dijo Pedro en voz queda
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—. Llevémoslo a su dormitorio.
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